一夜不能成眠。二十多年交往，點點滴滴，漫無次序，亂絮一般堆疊在眼前。不是驟然的瞬間之慟，而是緩緩的浸蝕之痛。

不論年齡還是學問，于楊成凱我都應該尊一聲“老師”，但是自結識之日起便是直呼其名，從此數(shù)年未改，也就不再改。

與楊成凱初識于1990年——如果不是有日記，大約不會記得這么清楚——當年2月9日的日記中寫道：“日前范景中過訪，道及其摯友楊成凱乃一聰明絕頂之人，數(shù)學、象棋、版本校讎、詩詞戲劇，無所不能，無所不精，且記憶力絕強，可同時與十人對盲棋，乃驚為天人，實欲拉攏來為《讀書》作者，次日付書，今得電話，談甚洽。”第一次見面，便是在他供職的語言所，一見定交。

果然如范景中所說，楊成凱是一“聰明絕頂之人”，記憶力尤其好，聽他講某某書的版本源流如同聽故事一般，而他腦子里卻是裝著無數(shù)的書故事。聽多了，也漸漸生出興趣，于是每周一次約在琉璃廠書店看書和買書。記得有一回在店里看到兩部《書舶庸譚》，其一是四卷本，其一是九卷本，前者的標價高于后者。楊成凱一再提示我買四卷本，我很奇怪，可他又不明白說出道理，因此我還是買了九卷本。以后才知道兩個本子的差別，但錯失者也就此錯失掉了。1991年，楊成凱提出與我合作一部《唐宋詞籍版本考》，我覺得這個提議挺有誘惑力，但是彼此間的差距太大了，即便他在原地踏步，我跑步前行，也還是難以望其項背。因此知難而退，最終是以寫了幾篇小文章而告結束。這幾年的大概情形，曾寫在小書《無計花間住》的后記里：

九十年代開始稍稍集中于詞集和目錄版本，這是因為有一位摯友林夕兄領路的緣故。有很長一段時間，每周四的下午相約于琉璃廠古舊書部，看他從架上信手拈出一冊，聽他隨口講出許多相關的故實。有疑，則每每小叩而大鳴，我因此東鱗西爪略略識得些皮毛?；蜃砸詾樽x書有得，便草成幾行文字。本書中的第一組，即是這一類。那時候常去查找資料的地方是北圖設在文津街的分館。高敞的殿堂里，稀稀落落三五人，填好索書單，書取來總是很快的。捻亮桌上的臺燈，展卷而讀，舒適而安靜。至于讀哪些書，多半是按照林夕兄的指點，因此沒有漫無頭緒之虞，而往往開卷有益。九五年以后興趣轉移，問學于林夕兄時的所得逐漸淡忘，所存不過一點讀書的記憶而已，打個比方說，當年曾經一腳跨入殿堂門里，但另一只腳卻至今尚在門外，因此對于這一部分文字，修改、增補皆無可能。姑且以“花間”用為詞的代指，則《淮海詞》之“無計花間住”，正可以算作實況。

1995年起師從遇安師研究名物，依然常會遇到古籍版本問題，照例隨時打電話向楊成凱求教，照例都能得到指點。只是他退休之后，很少再來所里，自然就沒有了順道至敝寓聊天的方便，因此難得見面了。通電話時，常聽他說腿的情況很不好，行動都有困難。以他以往的健碩來揣度，總覺得不至于有怎樣的嚴重。直到2011年12月參加文津雕版博物館舉辦的《閑閑書室讀書記》《北大燕南園的大師們》首發(fā)式，同日楊成凱在文津講壇講演，聽他的聲音仍然很洪亮，但從臺上走下來卻是要人攙扶，有點抬不起腳的樣子，方才吃驚：怎么一下子會成這樣了呢。其時周圍人很多，不及接談，將一冊《無計花間住》塞到他的書包里，便匆匆別去。

2013年4月22日，接到陳穎電話，說楊成凱已在協(xié)和住院二十天，診斷出胰腺有問題。醫(yī)生說手術恐怕不是最佳方案，先保守治療試一試，因此第三天就可以出院了。于是趕往病房?？雌饋砭襁€好，他說還有好多事沒干完，最重要的是三件事：漢語語法基礎、《人間詞話》的解讀、古書版本的若干問題。今年2月，楊成凱終于拿到海豚出版社出版的《人間詞話門外談》，雖然尚只是手工裝訂出來的樣書。5月2日他發(fā)來短信說：“萬萬想不到從不服人的周流溪打電話給我那樣的好評，我都聽呆了?？磥黹T外談還不是胡說八道，出我意外?！敝芰飨撬耐T。

最佩服楊成凱關于目錄版本之學的精深造詣，但他每每會說：“對于我來說，這純粹屬于玩兒，我的正業(yè)，我的學術貢獻，是語言學?！比ツ?月23日短信：“我此生做了許多工作，可惜有的未發(fā)表，有的為各種原因被有意無意壓下了，至今無人知道，如今想起來時不我與，轗軻不斷，此天意，非人也?！苯衲?月2日短信：“我翻了翻我的漢語語法理論研究，有此一書足可揚名于世，不枉人間走一遭，如今已經寫不出了。”“那該好好重印一下啊。”“接受意見，列入修訂或增訂計劃?！边@一部“三不朽”之一的著述，便是遼寧教育出版社1996年出版的《漢語語法理論研究》。而我多次聽他說起，“我的學術思想沒有人能夠理解，眾人皆醉我獨醒?！?/p>

雖然為本人一向視作“玩兒”，但楊成凱數(shù)年傾心于詞集收藏，并且頗有精品，這是藏書界中人都很了解的，他也早已有意為自己的閑閑書室藏書編撰書目。去年8月8日短信：“友人多次勸刻藏書印，想不起可用之名，閑閑書室閑閑二字重，不好刻。忽想起家?guī)熢f我總在天上飛，不著地，就刻天馬行空之室藏書如何？”然而編撰書目一事，卻是終究拖延下來。南宋詞人張孝祥英年早逝，史曰“孝宗惜之，有用才不盡之嘆”。這是古今英才共同的運命么？

2014年1月18日，楊成凱用短信發(fā)來昔日所作《述懷六絕句》：“辜負一春萬象新，群芳過盡無知音。紛紛俗子翩躚舞，愧向邯鄲作后塵?！保ㄖ唬鞍肷h跡任西東，血氣未銷情益濃。乘興釣鰲玩笑事（后改君莫笑），唾珠吹落九天風。”（之二）。“褒貶神鷹寂寞時，世情冷暖固如斯。宏圖大展翱翔日，未必伊人不自失?！保ㄖ澹俺伺d釣鰲”，當指恢復高考后的考研一舉中第，而他好像中學的時候就休學了，語言學專業(yè)之外的學識，全部是靠了自修，包括外語。

嚴曉星說：“他是我這輩子見過最誠懇的人?！蔽抑^此是純粹的君子人也。絕頂聰明之下，是幾分憨，幾分迂，是沒有一絲摻假的誠摯，正如我景仰愛戴的另一位長者谷林先生。世間成就一位有創(chuàng)造力的學者固然不易，而成就一位這樣的學者兼君子，尤為不易。楊成凱以他一貫的認真，做了很多學術工作，而往往署了他人的名字。有的是他自愿，也有的是“被”自愿，但即便屬于后者，他也并不以此為意。

退休前，楊成凱每周返所，過敝寓小坐無計數(shù)，卻是從未喝過一杯水，更不必說吃飯。而二十多年間我們共飯大約不超過三次，兩次是多人的飯局，一次則是1991年春我往北大訪金克木先生，歸途經過楊成凱當日寓居的地質學院宿舍，時已近午，他從食堂買來包子，于是和他的公子楊靖一起，共進午餐：三個包子而已。去年9月我生日，楊成凱居然破天荒訂了送貨上門的蛋糕，于是給他發(fā)短信：“真沒想到你還有這樣的浪漫?！彼貜偷溃骸鞍Γ畹嚼?，學到老吧！”同月20日，與李航同去為楊成凱祝壽。他將舊年所假甲申刻本《云間三子新詩合稿》一部歸還，但借去時是未曾裝裱的，現(xiàn)已裱作“金鑲玉”，并加了一個函套。楊成凱說：“這是琉璃廠的師傅裱的，如今已經找不到會這種裝裱的師傅了?！贝撕?，彼此便全部是短信往來。五天前，他發(fā)來短信說，“版本的小書本來還想大改一下”，但胡同已經著急拿過去交給朝華出版社了，說是兩個月就可以見書?！跋纫ＷC質量呢?！被卦唬骸罢f的是滿好。”“滿好”兩字，遂成二十五年交誼的終止符。

清真詞中的名篇《蘭陵王·柳》，歷來有多解，或道己送人，或道人送己，又或解作客中送客，乃緣“望人在天北”之“人”，是己是人難以確指，與楊成凱論詞，討論最多的就是這一首。去歲曾以此詞書扇為他祝壽，今晨忍悲復書一過，竟已是“望人在天北”。然而跳出此詞閾限，不妨說人人都是世間過客。“望人”之人，非己非人，亦己亦人。如是，此際正合折柳一枝，客中送客。 ■