2015年8月18日，上海的龍美術(shù)館舉辦文物大展，這個(gè)展覽中有我的藏品，主辦方邀請(qǐng)我去參加開(kāi)幕式。我以自己固有的慣性，借此提前出行，籌劃了幾程尋訪(fǎng)之旅，8月13日到達(dá)了第一站南京。在朋友的安排下，南京的尋訪(fǎng)過(guò)程進(jìn)行得很是順利，然而在第二天中午，我卻收到了一條意外的短信：“聽(tīng)說(shuō)楊成凱老師去世了？”我的第一反應(yīng)是這怎么可能？！因?yàn)槿烨拔疫€跟楊先生通過(guò)電話(huà)，那通電話(huà)我們聊的時(shí)間并不短，盡管他說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣已經(jīng)沒(méi)有了以往的那種中氣，但依然口齒清晰，邏輯縝密，我不相信音容笑貌仍在眼前的楊先生，就此遽然而逝。

幾個(gè)月前，濟(jì)南的周晶先生將自己珍藏多年的善本中所有關(guān)于山東的文獻(xiàn)，一并轉(zhuǎn)給了山東省圖書(shū)館，省圖專(zhuān)門(mén)為此給周晶先生出了一本紀(jì)念圖錄。李勇慧館長(zhǎng)給我來(lái)短信說(shuō)，周先生想把我寫(xiě)他的那篇訪(fǎng)談作為序言，問(wèn)我是否同意，我說(shuō)只要覺(jué)得能用，當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。前不久，我收到了這本圖錄。周晶先生來(lái)信讓我把其中一本轉(zhuǎn)給楊成凱先生，我立即將圖錄快遞了過(guò)去，第二天就收到了楊先生的短信，說(shuō)書(shū)收到了，為此表謝意。

近幾年楊先生的身體狀況一直不是太好，以朋友們的看法，總認(rèn)為他其實(shí)沒(méi)有大病，但是他心事重，把這個(gè)事情看得很?chē)?yán)重，為此常常休息不好。在楊先生生病前的十幾年，他應(yīng)該是與我通話(huà)最多的人。我說(shuō)的這個(gè)“多”，不單純指頻率，有時(shí)候一通電話(huà)能聊上兩三個(gè)小時(shí)。他生病之后，我就不敢再影響他休息，漸漸改為短信。今年的上半年，我把《芷蘭齋書(shū)跋》四集趕寫(xiě)了出來(lái)，四集的主題是古代的詞集，而詞集正是楊先生的拿手專(zhuān)藏。幾十年來(lái)，他的藏書(shū)雖然也很多樣，但始終以詞別集作為最重要的專(zhuān)藏。去年，楊先生收到我的書(shū)跋三集時(shí)，曾在電話(huà)里告訴我，此集中所收的某篇關(guān)于詞集的文章，有個(gè)說(shuō)法并不必然，因此他命我今后再寫(xiě)到詞集時(shí)，可先給他過(guò)目，再行發(fā)表。四集寫(xiě)完后，我當(dāng)然還記著楊先生的囑咐，但考慮到他的身體狀況，猶豫了幾次，沒(méi)好意思張口。上個(gè)月他給我打來(lái)電話(huà)說(shuō)起某件事，我馬上借此機(jī)會(huì)斗膽提出，能否幫我審核一下書(shū)跋四集。然而我在電話(huà)里明顯地感覺(jué)到，他在語(yǔ)氣上有所猶豫。我開(kāi)始后悔提出這個(gè)不情之請(qǐng)，果真楊先生說(shuō)，他曾答應(yīng)幫我審核詞集，但是現(xiàn)在確實(shí)難有這個(gè)精力。僅在今年，他已經(jīng)在醫(yī)院里三進(jìn)三出，幾天前剛剛從協(xié)和醫(yī)院出院回家，但是狀況仍然不好，回來(lái)后持續(xù)低燒。他說(shuō)現(xiàn)在難以坐在寫(xiě)字臺(tái)前看電腦，但又覺(jué)得，經(jīng)過(guò)這一段的治療，雖然病因并未確定，但總體感覺(jué)腿已經(jīng)不再那么疼痛。他的語(yǔ)氣中透露出了少有的輕松，這讓我的惴惴不安也稀釋了很多。

正因如此，我不能相信這幾天的巨變。于是，我反問(wèn)這位上海朋友，他從哪里聽(tīng)到這個(gè)消息。朋友告訴我，他是偶然聽(tīng)到其他人在跟陳先行先生說(shuō)話(huà)時(shí)講到這件事。陳先生跟楊先生是交往多年的諍友，我認(rèn)識(shí)陳先行也是楊先生介紹的，我覺(jué)得找他證實(shí)這個(gè)消息應(yīng)當(dāng)最為確切。本來(lái)，楊成凱先生的夫人陳老師我也認(rèn)識(shí)許多年，但我無(wú)論如何也不敢給她打這個(gè)電話(huà)，萬(wàn)一不是這么回事，我豈不成了喪門(mén)星。于是去電給陳先行先生。他沉吟了一下告訴我，情況確實(shí)如此，自己也是剛剛得到的消息，楊先生在當(dāng)天凌晨去世了。他準(zhǔn)備趕到北京去看看情形，但北京方面告訴他，有可能在本月的19日或20日舉辦追悼會(huì)，讓陳老師等到追悼會(huì)時(shí)再來(lái)。

得到這個(gè)確切消息，我的心情瞬間大壞。近幾年也許是自己馬齒徒長(zhǎng)，幾乎每年都聽(tīng)到書(shū)界的朋友棄世而去。本來(lái)這個(gè)不大的圈子，因?yàn)檫@種凋零，而變得愈發(fā)寂寥。這種局面讓我漸漸懂得了珍惜，祈盼著每一位朋友都能長(zhǎng)命百歲地活下去。老天不以人的意志為轉(zhuǎn)移，越是擔(dān)心的事情越會(huì)發(fā)生。楊先生這幾年雖然常跑醫(yī)院，但總的來(lái)說(shuō)，大家對(duì)他的情況還都是很樂(lè)觀。每次跟楊先生通電話(huà)的時(shí)候，雖然他的語(yǔ)態(tài)中始終有著若有若無(wú)的擔(dān)心，可是他每次電話(huà)里都會(huì)過(guò)問(wèn)書(shū)界的動(dòng)向，于是我漸漸地能夠感覺(jué)到，他的樂(lè)觀是隱藏在他的擔(dān)憂(yōu)之下。

我跟楊成凱先生交往的時(shí)間不長(zhǎng)，大約是在九十年代中期，如此算來(lái)，也就二十余年時(shí)間，然而，他對(duì)我的藏書(shū)觀念卻產(chǎn)生過(guò)重大的影響。我能結(jié)識(shí)楊先生，是范景中先生之介。當(dāng)時(shí)我買(mǎi)到了一部批校本，但不敢確定書(shū)中墨跡的真?zhèn)?，于是去電范老師。那時(shí)候范老師已經(jīng)離開(kāi)天津，到杭州去任教，而那個(gè)年代，電腦與網(wǎng)絡(luò)還不普及，無(wú)法發(fā)書(shū)影給他，于是范老師建議我去找他在北京的朋友楊成凱先生。我記得自己帶上書(shū)，就在某個(gè)飯店的門(mén)口第一次見(jiàn)到了楊先生。我喜歡他身上那種恂恂儒者之風(fēng)，他說(shuō)話(huà)的姿態(tài)，從無(wú)急促語(yǔ)，每次在說(shuō)話(huà)之前都要沉吟一下，以便組織成有著嚴(yán)密邏輯關(guān)系的句子。因?yàn)樗倪@種謹(jǐn)嚴(yán)，使我二十余年來(lái)從未敢跟他開(kāi)一句玩笑，每次見(jiàn)到他，都會(huì)瞬間產(chǎn)生發(fā)自?xún)?nèi)心的敬畏。認(rèn)識(shí)他十幾年后，某次在琉璃廠(chǎng)看書(shū)時(shí)與他相遇，我忘記是怎樣的一個(gè)語(yǔ)序，總之，有幾個(gè)朋友開(kāi)起玩笑來(lái)，讓我拜楊先生為師。我馬上借朋友的話(huà)題說(shuō)，自己早就跟楊先生提出過(guò)這個(gè)申請(qǐng)。而楊先生卻立刻正色地說(shuō)，都是朋友，這可不敢當(dāng)。但無(wú)論如何，其實(shí)我早已在心里把他作為師長(zhǎng)看待。

那個(gè)時(shí)候，古籍已走入拍場(chǎng)，書(shū)界的格局為之大變。這種轉(zhuǎn)變讓有著傳統(tǒng)情結(jié)的前輩十分排斥，我所聽(tīng)到的知識(shí)分子言論，大多是一片罵聲，認(rèn)為古書(shū)走入拍場(chǎng)，是把文化知識(shí)當(dāng)古董來(lái)販賣(mài)，使知識(shí)分子更難讀到想看的書(shū)。這種言論正確與否我不想評(píng)論，在之后的年月中，事實(shí)證明以這種眼光來(lái)看待古書(shū)走入拍場(chǎng)，確實(shí)是帶有感情色彩的偏見(jiàn)。然而楊先生卻始終沒(méi)有這種情結(jié)，從嘉德的第一場(chǎng)古籍拍場(chǎng)會(huì)開(kāi)始，他只要有時(shí)間，就會(huì)到拍場(chǎng)上去現(xiàn)場(chǎng)參與。雖然囿于財(cái)力，有些他想要的書(shū)并不能拍到手，但從沒(méi)有痛失后的怨恨。他一直告訴我，即使到今天，書(shū)價(jià)也沒(méi)有漲到與其價(jià)值相匹配的應(yīng)有價(jià)位。這種與時(shí)俱進(jìn)的開(kāi)明觀念，讓他在書(shū)圈受到很多愛(ài)書(shū)人的贊賞。

古籍拍賣(mài)興起的前十年，其實(shí)發(fā)展速度并不快，當(dāng)時(shí)舉辦古籍專(zhuān)場(chǎng)的拍賣(mài)公司僅有北京兩家和上海兩家。因此，京滬兩地也就成為愛(ài)書(shū)人南來(lái)北往的要點(diǎn)。但不知什么原因，楊先生只參與北京的古籍拍賣(mài)會(huì)，從未到上海來(lái)參加過(guò)。但他仍然對(duì)此很是關(guān)心，每次收到拍場(chǎng)圖錄后，我們都有長(zhǎng)時(shí)間的通話(huà)，當(dāng)然主要是我向他請(qǐng)教應(yīng)該買(mǎi)哪些書(shū)，哪些書(shū)應(yīng)該舉到什么價(jià)位。而楊先生也會(huì)讓我到預(yù)展現(xiàn)場(chǎng)去幫他查看他所感興趣的拍品，當(dāng)然這些拍品主要是詞集。我每次在現(xiàn)場(chǎng)看書(shū)時(shí)，會(huì)給他撥通電話(huà)，他在電話(huà)里會(huì)指揮我翻到第幾頁(yè)，看看這一頁(yè)有什么印跡，或是讓我查看某頁(yè)第幾行第幾個(gè)字是什么寫(xiě)法。他對(duì)古代詞集的熟識(shí)程度讓我極為佩服。有時(shí)候我在某處遇到某書(shū)時(shí)，也會(huì)給他打電話(huà)，在電話(huà)里他沒(méi)有查任何資料，就能告訴我，某書(shū)的某個(gè)版本有哪個(gè)特殊的標(biāo)記。如果有這個(gè)標(biāo)記，應(yīng)該多少錢(qián)買(mǎi)；如果沒(méi)有這個(gè)標(biāo)記，則要查看另外一個(gè)特殊點(diǎn)，然后再說(shuō)出另外一個(gè)價(jià)位來(lái)。在我的交往中，對(duì)版本的關(guān)注度之深、了解之詳，對(duì)市場(chǎng)把握之準(zhǔn)確，這幾項(xiàng)的綜合得分，我認(rèn)為沒(méi)人能夠超過(guò)楊先生。

我跟楊先生的交往，不僅在版本知識(shí)方面受益，跟書(shū)圈的交往中，楊先生也給我做了很多的友情鋪墊。例如，那個(gè)時(shí)候我想拜識(shí)書(shū)界耆宿潘景鄭老先生，楊先生馬上跟上海的陳先行先生聯(lián)系，然后把聯(lián)系電話(huà)告訴了我。陳先生告訴了我潘老的情況，并稱(chēng)潘老近日微恙臥床休息，希望我過(guò)一段再去拜訪(fǎng)。然而這一過(guò)，就變成了永別，沒(méi)能在潘老生前向他老人家請(qǐng)益。每每想到此事，都覺(jué)得是一個(gè)大遺憾。但因這件事，我卻結(jié)識(shí)了陳先行先生，在今后多年的交往中，跟陳先生變成了亦師亦友的關(guān)系。后來(lái)，上海圖書(shū)館舉辦了三十多年的“上圖大講堂”也想搞一期關(guān)于目錄版本方面的專(zhuān)題，為此請(qǐng)了李致忠先生、楊成凱先生、陳先行先生和我四人，他們?nèi)欢际菄?guó)家級(jí)的專(zhuān)家，唯有我是個(gè)玩票的，為此我一直感念陳先行先生的厚愛(ài)。而每當(dāng)這時(shí)，我也會(huì)想起楊先生，為了能夠讓我開(kāi)眼界、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，給我介紹了一系列老師。

江澄波先生和黃裳先生也是楊成凱先生介紹我相識(shí)者。我記得某年自己又到南方來(lái)參加拍賣(mài)會(huì)，同時(shí)已經(jīng)開(kāi)始了我第一次的古代藏書(shū)樓尋訪(fǎng)。記得當(dāng)時(shí)前來(lái)蘇州時(shí)，我希望得到江澄波老先生的指導(dǎo)，因?yàn)樽x過(guò)江老的一些著作，知道他熟于掌故，肯定知道許多藏書(shū)樓的舊址。楊先生很支持我的尋訪(fǎng)計(jì)劃，于是他給江老和黃老分別修書(shū)一封，并且把信拿給我，讓我?guī)е湃ヒ?jiàn)他們。這樣的老禮兒，今天似乎很少被人使用了。我在蘇州見(jiàn)到了江老，江老接信之后，很高興地向我講解楊先生前來(lái)他的店里看書(shū)時(shí)的情形，大夸楊先生眼力很好。而接下來(lái)的幾天，江老帶著我走街串巷，尋訪(fǎng)古代藏書(shū)樓，一路上給我講當(dāng)年他跟著祖父一起與藏書(shū)家交往的故事，這些故事我從未在其他的書(shū)中讀到過(guò)。后來(lái)在上海，到黃裳先生家拜訪(fǎng)。黃裳先生以訥于言聞名于書(shū)圈，然而見(jiàn)到了楊先生的介紹函，他立刻熱情了許多，向我詢(xún)問(wèn)楊先生的近況，同時(shí)給我拿出來(lái)了二十余部善本，讓我欣賞。正因?yàn)闂钕壬慕榻B，使我跟黃裳先生相識(shí)后的幾年，每到上海，大多都會(huì)到他家里去看書(shū)。而黃裳先生的藏書(shū)故事，楊先生也給我講過(guò)許多。這些書(shū)界的八卦，讓我眼中的黃裳先生變成了一位表面嚴(yán)肅、內(nèi)心有趣的好玩兒老頭。

周晶先生在齊魯書(shū)社當(dāng)總編輯時(shí)，因?yàn)樗麄€(gè)人的愛(ài)好，再加上社里的出版方向，由此辦起了《藏書(shū)家》。正是楊成凱先生的介紹，使我的書(shū)樓尋蹤開(kāi)始在《藏書(shū)家》上連載。其實(shí)用今天的眼光看，那一組文章寫(xiě)得很差勁，無(wú)非是尋找過(guò)程，加一些我抄來(lái)的資料。但楊先生卻特別鼓勵(lì)我，他說(shuō)這種文章看似簡(jiǎn)單，卻沒(méi)人肯下工夫去做，因?yàn)檫@種尋訪(fǎng)不只是要付出金錢(qián)和辛苦，確定地址的查找過(guò)程也是件不容易的事。他說(shuō)這樣的書(shū)今后一定要結(jié)集出版，因?yàn)檫@種書(shū)的價(jià)值今后人們才能意識(shí)到。正是他的鼓勵(lì)，我的第一輪尋訪(fǎng)藏書(shū)樓陸陸續(xù)續(xù)跑了五年，后來(lái)續(xù)集出版后，趕快奉送給楊先生。他看后高興地說(shuō)，這樣的書(shū)他愿意收藏著。正因?yàn)樗墓膭?lì)，近些年我又開(kāi)始了新的一輪尋訪(fǎng)，這次的尋訪(fǎng)比以往擴(kuò)大了范圍。雖然這些書(shū)還沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，但我每每想到自己的這個(gè)小小成果，就會(huì)想起楊先生對(duì)我的鼓勵(lì)。

雖然我知道楊先生的學(xué)業(yè)專(zhuān)攻是在語(yǔ)言學(xué)方面，但我跟他的交往始終側(cè)重的是目錄版本。他為什么對(duì)版本有那么好的眼力，關(guān)于這一點(diǎn)有不少的朋友問(wèn)過(guò)我，其實(shí)我也不知詳情。我只知道，他自小就喜歡藏書(shū)。他是天津人，而范景中先生也是天津人，我也在天津生活過(guò)一些年。正因?yàn)檫@層關(guān)系，天津古籍書(shū)店的老員工時(shí)常跟我提到他們兩位，這讓我多多少少耳聞了一些傳說(shuō)。比如有人告訴我，楊先生的父輩就曾經(jīng)經(jīng)營(yíng)過(guò)古書(shū)，再加上他自己的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，這兩項(xiàng)加在一起，就成了超過(guò)常人的鑒定眼光。他在琉璃廠(chǎng)也時(shí)常買(mǎi)書(shū)，我所知道的他買(mǎi)書(shū)最多的一次是2003年的文化遺產(chǎn)書(shū)店開(kāi)業(yè)。文化遺產(chǎn)書(shū)店開(kāi)業(yè)，是書(shū)界的一件大事，它對(duì)藏書(shū)界的影響至今還沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)。因?yàn)榘凑绽系膫鹘y(tǒng)，中國(guó)書(shū)店都會(huì)把最好的版本賣(mài)給公共圖書(shū)館。有那么些年，私人藏書(shū)者從舊書(shū)店里買(mǎi)不到像樣的善本，偶爾買(mǎi)到也只是因?yàn)閷?duì)方?jīng)]有看好撿個(gè)漏，這就如同中獎(jiǎng)，并非常態(tài)。而文化遺產(chǎn)書(shū)店的開(kāi)業(yè)，則是專(zhuān)門(mén)把善本庫(kù)中一大批書(shū)拿出來(lái)供應(yīng)市場(chǎng)。這種情形，書(shū)友的激動(dòng)可想而知。楊先生當(dāng)然知道這是個(gè)機(jī)會(huì)，他跟我直說(shuō)，現(xiàn)在手里沒(méi)有那么多錢(qián)，讓我先把一些詞集買(mǎi)下。于是我把架子上的詞集目錄全部發(fā)給他，他畫(huà)勾之后由我付款，將其買(mǎi)下。當(dāng)時(shí)得到的幾十部詞集，楊先生說(shuō)只有一部他畫(huà)勾者我沒(méi)能買(mǎi)到，他知道是被誰(shuí)買(mǎi)走了。楊先生認(rèn)為這是被人掐了尖兒，于是有些不高興。當(dāng)時(shí)我還不太能理解，認(rèn)為已經(jīng)買(mǎi)到了幾十部，為什么要在乎其中一部沒(méi)有到手的。后來(lái)?xiàng)钕壬旁敿?xì)地給我講解了那部書(shū)的價(jià)值所在。

那批詞集買(mǎi)下后，我全部送到了楊先生家里。為了避嫌，我跟楊先生講，既然他喜歡藏詞集，那么遺產(chǎn)書(shū)店所有的詞集我一部也不要，并且向他保證，今后在拍場(chǎng)會(huì)上遇到的詞集，只要他提出來(lái)要，就一律歸他，除非他不想要者，我再去買(mǎi)。這個(gè)承諾我一直堅(jiān)持到他去世的這一天。遺產(chǎn)書(shū)店的那批詞集拿到他家里，他說(shuō)看后有一些自己也并不想要，于是過(guò)了一些年，他不要的那些詞集全部歸了我。我說(shuō)詞集您喜歡留的都可以留下，但有一個(gè)要求，您要告訴我為什么哪些詞集您留下了，而哪些不想再留。他笑著跟我說(shuō)：我全都想留下，但沒(méi)有那么多錢(qián)呀。

在目錄版本方面，其實(shí)楊成凱先生的眼界很寬，人們總因?yàn)樗矚g藏詞集，就認(rèn)定他只對(duì)詞集熟悉，其實(shí)他在目錄版本方面的學(xué)問(wèn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)詞集的范疇。2002年初，國(guó)家圖書(shū)館舉辦了一次文化收藏系列講座，當(dāng)時(shí)請(qǐng)了多位大家來(lái)主講，我最熟識(shí)者當(dāng)然就是楊成凱先生和黃永年先生。楊先生當(dāng)時(shí)的主講內(nèi)容是“明代刻書(shū)鑒賞”，我特別欣賞楊先生的講課風(fēng)度。他不拿講稿，而是寫(xiě)幾張小紙片，隨時(shí)換下一張捏在手里，然后站在黑板前，不看聽(tīng)眾，自己在那里縝密地講述著。至今我還保留著當(dāng)時(shí)的聽(tīng)講筆記，因?yàn)闂钕壬v課不是講大套路和大道理，而是很實(shí)際地講出哪些書(shū)的哪些版本最為難得。比如，他講到明代《唐人詩(shī)集》很稀見(jiàn)，且版本甚好，因?yàn)樵摃?shū)的底本出自宋刻。他又講到《顧氏文房小說(shuō)四十種》，明吳元恭所刻《爾雅》單注本，講到黃省曾刻的《楚辭》的價(jià)值，也講了張之象刻的《史通》、涂楨刻的《鹽鐵論》等，使我知道這些書(shū)在明刻本中的珍罕，也讓我在后來(lái)買(mǎi)書(shū)過(guò)程中撿到了他所講到的大多珍罕之本。大約十五年前，上海的某拍場(chǎng)上出現(xiàn)了一部張之象本的《史通》，楊先生命我必須拿下。然而這部書(shū)在現(xiàn)場(chǎng)拍賣(mài)時(shí)因遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)了我的估價(jià)，最終被他人拍得。楊先生在電話(huà)里居然跟我急了，他說(shuō)這么好的書(shū)都讓你放過(guò)了，你還想藏怎樣的版本呢？這是我跟他這些年的交往中，唯一一次讓他發(fā)脾氣。但事后我也明白，他真是希望我能得到更多的好書(shū)，而讓自己的收藏體系更加完整。以這種姿態(tài)對(duì)待書(shū)友者，在我的經(jīng)歷中似乎是極少的事例。

這么多年來(lái)，其實(shí)跟楊先生交往中發(fā)生了太多的事，但面對(duì)他突然離世，讓我語(yǔ)無(wú)倫次，不知道說(shuō)些什么。在旅行途中聽(tīng)到這個(gè)消息，我一夜未曾睡好。第二天中午在南京火車(chē)站候車(chē)室收到了陸灝先生的短信，命我寫(xiě)一篇跟楊先生交往的紀(jì)念文章。于是在車(chē)站里就開(kāi)始拉雜地寫(xiě)了起來(lái)，直到下火車(chē)也沒(méi)能理出來(lái)一個(gè)完整的思路。但無(wú)論怎樣，我所寫(xiě)的也不能真實(shí)地表達(dá)出我對(duì)楊先生的懷念之情。這是何等的痛定思痛，痛何如哉。待我平靜下來(lái)之后，再仔細(xì)地回憶楊老師給予我的教誨吧。 ■