建國之后，從延安解放區(qū)走進(jìn)北京城的周揚，已成為新中國文藝事業(yè)的具體領(lǐng)導(dǎo)人了，而在新文學(xué)工作者協(xié)會成立前，一直在上海對舊文學(xué)工作者協(xié)會從事組織領(lǐng)導(dǎo)工作的胡風(fēng)，工作卻遲遲未曾落實。

在胡風(fēng)毫不知曉的情況下，有關(guān)方面發(fā)出通知，讓舊文藝工作者協(xié)會從上海搬到北京。

周揚找胡風(fēng)談話，安排胡風(fēng)到《文藝報》任編委，被他拒絕了。

后來，毛澤東的秘書胡喬木曾找過胡風(fēng)，向他再次談了工作的安排。這工作共三項，由胡風(fēng)自己選擇：

一是人民文學(xué)出版社總編輯；

二是《文藝報》負(fù)責(zé)人；

三是在中央研究所教書。

胡喬木要求胡風(fēng)書面而不是口頭給予答復(fù)。

胡風(fēng)后來做了書面答復(fù)，但對工作并未肯定，而是要求再與胡喬木談一次，陳述一下目前自己工作的困難?？墒窃傥吹玫酱饛?fù)。

1944年在重慶的時候，胡風(fēng)與周恩來有過交往。主要是國民黨當(dāng)局吊銷了胡風(fēng)主編的《七月》雜志，胡風(fēng)為此十分氣憤，便下決心再辦一份雜志。但是當(dāng)時要申辦新的雜志，必須先交一筆保證金，胡風(fēng)手頭沒有那么多錢，雜志也就辦不成。這事被在重慶的周恩來知道了，就積極支持胡風(fēng)，并想法弄來一筆資金，讓胡風(fēng)交了押金，新辦的雜志《希望》得以出刊。

從此胡風(fēng)與周恩來往來較密切，并在文藝方面得到過周恩來很多具體的指示。周恩來高尚的人格和親切感人的工作作風(fēng)，使胡風(fēng)非常佩服。

正是這種關(guān)系，處于苦惱中的胡風(fēng)給周恩來寫了一封信，要求與之面談。

共和國初建，百廢待興，忙于國務(wù)的周恩來沒有時間，同樣是委托胡喬木與胡風(fēng)面談。

胡喬木的談話不像前一次那樣平緩了。

胡喬木與胡風(fēng)談了幾點：

一是胡風(fēng)對于黨的文藝事業(yè)是做過“真誠強烈的追求的”；二是胡風(fēng)“對世界對歷史的看法與共產(chǎn)黨不同”，同時說這一點還不是“群眾”的意見；三是胡喬木勸他，說是“脫離了共產(chǎn)黨就是脫離群眾。應(yīng)該和整個共產(chǎn)黨做朋友……”

胡風(fēng)聽后很震驚。

不過，固執(zhí)的胡風(fēng)還是向胡喬木談了自己心中的憂慮。

胡風(fēng)認(rèn)為，自從建國后，負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)文藝工作的人在一些認(rèn)識和觀念上存在著問題，這樣發(fā)展勢必影響到整個文藝事業(yè)的發(fā)展。例如將“五四”以來的文學(xué)認(rèn)為是小資產(chǎn)階級的，對于中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的白區(qū)文藝工作基本上沒有肯定，同時還有所貶低。在這些文藝負(fù)責(zé)人眼里，除了解放區(qū)的文藝之外，別的文藝好像都不行，不被承認(rèn)。在文藝?yán)碚撋?，也是一種公式化和形式主義的東西占了上風(fēng)，如此發(fā)展下去，是會直接地影響到建國后整個文藝事業(yè)的發(fā)展和繁榮。

正如魯迅所說，胡風(fēng)是個耿直的人，他開口就一下子說出了自己的整個想法，然后還說出了自己的擔(dān)憂，真擔(dān)心“文藝上會出現(xiàn)一個灰色時期”。

胡喬木沒有同意胡風(fēng)的這些看法，當(dāng)即進(jìn)行了駁斥。

“二胡”相見，談得并不投機。

太固執(zhí)、太天真的胡風(fēng)幾天后再次給胡喬木寫信，要求恢復(fù)他的黨籍。

據(jù)了解，胡風(fēng)早年曾加入過共青團(tuán)，這是我參加“胡風(fēng)專案”之后，在一次有關(guān)胡風(fēng)案件的報告中傳達(dá)的。

由于上海市委宣傳部部長彭柏山被劃為“胡風(fēng)分子”，遭到逮捕和審查，中共中央派石西民同志前來上海擔(dān)任市委宣傳部部長，同時擔(dān)任“胡風(fēng)專案”的負(fù)責(zé)人之一。在一次報告中，他對我們曾說過：“胡風(fēng)早年曾參加過共產(chǎn)主義青年團(tuán)?！?/p>

那時的許多團(tuán)員，后來基本上都轉(zhuǎn)為了中共黨員，但胡風(fēng)卻一直未曾明確這個關(guān)系。

胡喬木再次與胡風(fēng)會面。

胡喬木回答說，關(guān)于組織問題，可以給予考慮。

可是，知識分子過于敏感的神經(jīng)使胡風(fēng)退卻了。

胡風(fēng)見胡喬木對此事說得平淡，并沒有勸他趕快解決的意思。再加上上次談話中提到他對世界對歷史的認(rèn)識與共產(chǎn)黨的看法不一樣等話，使胡風(fēng)對自己也產(chǎn)生了懷疑，這樣夠不夠一個共產(chǎn)黨員呢？

后來他又曾為此找過負(fù)責(zé)作家協(xié)會黨組織工作的丁玲，丁玲沒有正面回答，而是說有的人要看幾十年哩！

敏感的胡風(fēng)認(rèn)為這是作為黨員作家的丁玲在拒絕自己。

為新中國的成立曾激情滿懷地寫過《歡樂頌》的胡風(fēng)，感到了一種莫名的困惑。這不得不使他想起在1949年7月召開的全國第一次文代會上，作為大會主席團(tuán)副總主席的茅盾所作的報告，這個報告的題目叫《在反動派壓迫下斗爭和發(fā)展的革命文藝》。

這是胡風(fēng)在這次文代會上拒絕參加起草的一個報告，因此茅盾在報告前，還特地向全體到會者作了說明。

報告的內(nèi)容令胡風(fēng)不能接受，因為在這個報告里，除了對胡風(fēng)認(rèn)為在國統(tǒng)區(qū)很有發(fā)展前途的小說家路翎的作品進(jìn)行批評外，還對胡風(fēng)本人的一些文藝思想進(jìn)行了批評。

在這個報告的第三部分，關(guān)于文藝思想理論的發(fā)展中，茅盾專門單獨列了一節(jié)《關(guān)于文藝中的“主觀”問題，實際上就是關(guān)于作家的立場、觀點與態(tài)度的問題》，來闡述對批評胡風(fēng)文藝思想的斗爭：

……然而有人以為革命理論的學(xué)習(xí)是足以使作家“說謊”，以為發(fā)揚作家的“主觀”才會有藝術(shù)的真實表現(xiàn)。他們以為既然是革命的作家，天然就有革命的立場，如果本來沒有革命的立場，怎樣努力去學(xué)習(xí)和改造都是空的。他們以為，作家過著怎樣的生活就可以怎樣的“斗爭”，這樣的說法在國民黨統(tǒng)治下作家的自由完全被剝奪時，本來不是完全沒有理由，但他們因此就抹煞了作家去和人民大眾的現(xiàn)實斗爭相結(jié)合的必要。他們一方面強調(diào)了封建統(tǒng)治所造成的人民身上的缺點，以為和人民身上的缺點斗爭是作家的基本任務(wù)，另一方面又無條件地崇拜個人主義的自發(fā)性的斗爭，以為這種斗爭就是健康的原始生命力的表現(xiàn)，他們不把集體主義的自覺的斗爭，而把這所謂原始生命力，看做是歷史的原動力。他們想依靠抽象的生命力與個人的自發(fā)性的突擊來反抗現(xiàn)實，所以這在實際上正是游離于群眾生活以外的小資產(chǎn)階級的幻想。

在這里，報告經(jīng)過一大段理論的闡述之后，毫不客氣地指出：

……到現(xiàn)在卻仍舊繼續(xù)用這種看法來對待新的社會關(guān)系以及文藝工作在新社會中的地位與作用等等，那么我們勢必落后于時代，乃至為時代所唾棄。

胡風(fēng)對新中國滿懷著一個詩人的熱情，參加各種會議，寫詩歌頌這個全新的時代，歌頌帶來這個新時代的偉大的中國共產(chǎn)黨和她的領(lǐng)袖。這一連串令人意想不到的事情，是胡風(fēng)在“進(jìn)入新社會”之前所始料未及的，他毫無一點思想準(zhǔn)備，感到一種深深的不解。

這難道純粹是文藝界之間的恩恩怨怨嗎？