遲瑩瑩（音，下同）在她的小公寓里向我們談起了她的父母，在她的描述中，他們總是想要成為她人生的控股股東。現(xiàn)在，遲瑩瑩和兩只貓及一堆貓頭鷹瓷像共享這間居室。在她二十歲出頭的時(shí)候，母親就因?yàn)樗€沒結(jié)婚而大發(fā)雷霆。28歲時(shí)，遲小姐做出了“人生中最勇敢的決定”，搬到了自己租賃的房子中。現(xiàn)在33歲的她享受著有隱私的生活——但也付出了代價(jià)：每月4000元（約合625美元）的房租幾乎花費(fèi)了她一半的薪水。

在很多國家，婚前離開父母的房子是一項(xiàng)成年禮（rite of passage, 指人類為了慶祝其成員長大成人者而舉行之禮俗儀式——譯注）。但在中國，像遲小姐這樣做出未婚獨(dú)居的選擇，卻已經(jīng)處于離經(jīng)叛道的邊緣。中國文化的觀念非常重視家庭成員共同生活。不過，越來越多的人正選擇獨(dú)居。

在2000到2010這十年間，單人家庭的數(shù)量翻了一倍。根據(jù)人口普查的數(shù)據(jù)，今天有超過5800萬中國居民獨(dú)自一人居住，這一數(shù)字甚至超過了美國、英國與法國的獨(dú)居人口數(shù)之和。僅有一名居住者的家庭占總數(shù)的14%。盡管這一比例目前要低于日本和中國臺灣（見下圖。經(jīng)濟(jì)學(xué)人原文圖表中沒有中國臺灣的數(shù)據(jù)，可能意指中國香港——譯注），但無疑會進(jìn)一步增長。

中國的獨(dú)居模式與西方有所不同。在中國，數(shù)以千萬計(jì)的農(nóng)民工（多數(shù)較為貧困）離鄉(xiāng)背井，前往更為發(fā)達(dá)的地區(qū)謀求生路，這一群體中的很多人獨(dú)居并租住在鞋盒大小的房子里。不過，絕大多數(shù)獨(dú)居的中國年輕人來自比較富裕的家庭。清華大學(xué)的景軍教授認(rèn)為，“追求自由和新財(cái)富”打破了中國的傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)。

對于三十歲以下的年輕人來說，他們的教育程度越高，收入越多，就越有可能搬出去獨(dú)自居住。在中國，富裕地區(qū)非寡居的獨(dú)居人士的數(shù)量更多：在北京，五分之一的家庭只有一人獨(dú)自居住。結(jié)婚年齡不斷上升，尤其在像上海和廣州這樣的大都市，男性的平均婚齡超過30歲，女性則是28歲，比美國的同齡人更晚。離婚率雖然比美國低很多，但也處在增長中。每年有350萬對的中國夫婦婚姻破裂，然后加入獨(dú)居大軍當(dāng)中。

對一些人來說，獨(dú)居是走向婚姻、再婚或家庭重組的過渡階段。但對越來越多的人來說，獨(dú)居或?qū)⒊蔀樗麄兊慕K身狀態(tài)。在城市中，許多受過良好教育的城市女性將維持單身作為一種積極的選擇，這標(biāo)志著她們地位的上升和更好的工作機(jī)會。與此相對，在農(nóng)村地區(qū)出現(xiàn)了扭曲的性別比，男性數(shù)量超過女性。因?yàn)檗r(nóng)村家庭更偏好兒子，選擇將女嬰的胚胎流產(chǎn)，或?qū)⑴畫脒z棄。結(jié)果是數(shù)以百萬、難以消化的單身漢。

在過去的中國，成年幾乎毫無意外地意味著在受到監(jiān)督的農(nóng)村或城市體制中結(jié)婚生子?，F(xiàn)在，越來越多的中國人不再理睬世俗的眼光，追求自己選擇的社會生活以及性生活。

長期來看，獨(dú)居現(xiàn)象對中國構(gòu)成了一個(gè)挑戰(zhàn)。一方面，獨(dú)居并不一定意味著破壞社會規(guī)則，畢竟，手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)的普及使人們比過去更容易和親友保持聯(lián)系。另一方面，逐漸松散的家庭紐帶或?qū)⒆屛唤o新的社會網(wǎng)絡(luò)，興趣團(tuán)體，甚至可能是一些基于政治訴求的群體。

眼下，獨(dú)居人士往往要遭受冷嘲熱諷。未婚女性被貼上了“剩女”標(biāo)簽；未婚男性則被指為“光棍”——對延續(xù)家族之樹而言他們無能為力。一個(gè)名為“獨(dú)居女性”的在線小組里面充滿了單身女性對總是被人告知“該找男朋友了”的抱怨。

由于中華飲食文化與很多人一道分享許多道菜的習(xí)慣密不可分，對于獨(dú)居的人來說，出去吃飯也是一種折磨。2014年，上海記者蔡雅妮在聽夠了層出不窮的對獨(dú)自進(jìn)餐的批評后，寫了一本叫做《一人食》的書，教獨(dú)居人士如何將中國式飲食做成一人份的美食。根據(jù)傳統(tǒng)，即使是一頓樸素中餐也要包含“四菜一湯”，這對一個(gè)人來說實(shí)在太多了。

（澎湃新聞實(shí)習(xí)記者李裕晨 譯）