博物館收藏藝術(shù)品，正是人類表達(dá)愛和保護(hù)性的一種途徑，這種感覺顯然與我們所謂“文明”有關(guān)。這種情感與敘利亞巴爾米拉正在發(fā)生的事情截然不同。付出愛，就不可避免會(huì)受到傷害。對于藝術(shù)的感受亦如是。美的事物總是難免會(huì)遇上一顆笨拙的拳頭。

我是個(gè)笨手笨腳的人，常在喝水或飲料時(shí)灑出來，或者不小心就被絆倒在地，諸如此類意外事件經(jīng)常發(fā)生。所以當(dāng)我聽說有個(gè)12歲男孩在臺(tái)北舉辦的“真相達(dá)·芬奇”展覽中失足跌倒，手臂伸出時(shí)不慎將一幅17世紀(jì)的繪畫一拳捅破，本人對他抱以深刻同情。

據(jù)說，他毀壞的這幅作品價(jià)值100萬英鎊。首先，我們不需要夸大其詞，盡管展覽名稱是“真相達(dá)·芬奇”，不過這件被破壞的作品并非出自達(dá)·芬奇的手筆，它是一個(gè)名叫保羅·波波拉（Paolo Porpora）的畫家創(chuàng)作的小幅巴洛克花卉靜物畫。這幅作品依然能夠被修復(fù)，男孩的家長也不需要賠錢，因?yàn)樗怯斜ｋU(xiǎn)的。不過，這件事情依然讓我感到不寒而栗。

通常情況下，游客損壞藝術(shù)品的事件都會(huì)被當(dāng)做笑料看待。例如，那個(gè)在英國劍橋菲茨威廉博物館接連打破了三個(gè)中國花瓶的男子真的是太笨了（2006年），還有那個(gè)被卡在德國圖賓根陰道雕塑里的美國學(xué)生也讓人頗為無語（2014年）。但說實(shí)話，腳底打滑摔倒在畫布上的恐懼確實(shí)困擾著我。

與這個(gè)可憐的臺(tái)灣男孩相比，我參觀過更多展覽。我會(huì)進(jìn)入博物館的實(shí)驗(yàn)室，見證一幅作品被從畫框中拿出來進(jìn)行修復(fù)。我也會(huì)進(jìn)入畫廊的幕后，看到新的藝術(shù)作品被褪去包裝。有時(shí)候，我剛下飛機(jī)，拖著疲憊的身軀觀看大量藝術(shù)珍品。確實(shí)有這樣的可能，如果我不慎腳底打滑，然后為了維持平衡而伸出手臂……

悲劇的發(fā)生往往就在轉(zhuǎn)瞬之間。

這起事故提醒我們一個(gè)事實(shí)，保護(hù)藝術(shù)品沒有萬全之策。你可以提高博物館的安全等級，對每一個(gè)參觀者進(jìn)行安檢，但是，除非像盧浮宮保護(hù)蒙娜麗莎那樣，給每一個(gè)博物館的每一幅作品都罩上金剛玻璃罩，否則意外事故總是在所難免。失手潑灑的飲料（美術(shù)館禁止飲水的規(guī)則或許能夠減少此類事件的概率），從各個(gè)方向伸出來的自拍桿（不少美術(shù)館依然允許自拍桿的使用），這些都是破壞藝術(shù)品的隱患?；蛘?，僅僅是一個(gè)笨拙的人走過來，就可能造成巨大的災(zāi)難。

我們應(yīng)該禁止12歲的孩子進(jìn)入美術(shù)館嗎？我們應(yīng)該將安保措施提高三倍嗎？當(dāng)然，問題不是這樣解決的。即便排除掉盜竊和破壞，美術(shù)館本身就存在風(fēng)險(xiǎn)。這是理所當(dāng)然的。所有的東西都不能永恒。藝術(shù)品是脆弱的。我們珍惜杰作，費(fèi)盡心機(jī)保存它們，我們當(dāng)然應(yīng)該這樣做。但是，正如宇宙也最終會(huì)走到盡頭，《蒙娜麗莎》亦是如此。現(xiàn)存的藝術(shù)不過是我們?nèi)祟愃囆g(shù)長河中極少的一部分。博物館收容了這些幸存下來的珍寶，它們或許經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、火災(zāi)，以及各類災(zāi)禍。

但是一幅作品即使經(jīng)歷了350年歲月保存至今，依然可能在不經(jīng)意間被一場簡單的事故所摧毀。古畫是非常脆弱的。也許，藝術(shù)的脆弱性也是它的美和意義的組成部分。我本人并不收藏藝術(shù)作品，但最近有人給了我一幅很棒的當(dāng)代作品。我愛它，伴隨著愛的是責(zé)任。這幅原創(chuàng)作品和畢加索的印刷品相比，其不同之處在于它是獨(dú)一無二的，如果它被毀掉了，就再也沒有了。因此，它是珍貴的，我應(yīng)該好好照看它，就像照看一個(gè)孩子一樣。

博物館收藏藝術(shù)品，正是人類表達(dá)愛和保護(hù)性的一種途徑，這種感覺顯然與我們所謂“文明”有關(guān)。這種情感與敘利亞巴爾米拉正在發(fā)生的事情截然不同。

但所有照看藝術(shù)的努力都有個(gè)灰色基調(diào)。我們知道任何事物都有它自己的時(shí)辰。付出愛，就不可避免會(huì)受到傷害。對于藝術(shù)的感受亦如是。美的事物總是難免會(huì)遇上一顆笨拙的拳頭。

作者系英國《衛(wèi)報(bào)》藝術(shù)評論人，朱潔樹翻譯