從18、19世紀開始，亞洲被當作歐洲的反題，成為“文明”的反面。那么順理成章地，當所謂文明的諸種病征顯現(xiàn)，這個亞洲又被賦予了一種拯救性——物質(zhì)過剩了，就到印度宗教里尋找“靈性”；城市生活空虛了，到西藏雪原皈依“智慧”。所以很多時候，我們看到“亞洲反題”不光是愚昧落后封閉保守， 它也可以是落后得很浪漫的，保守得很堅忍的。

停滯的“亞洲”與浪漫的“亞洲”貌似矛盾，卻相輔相成：因為是停滯的，所以千萬別變化，停在那里最好，否則就被破壞了、被污染了、被現(xiàn)代荼毒了。這個時候，亞洲成了一種懷舊的創(chuàng)意，異域的鄉(xiāng)愁。當然，這種創(chuàng)意和鄉(xiāng)愁跟現(xiàn)實或歷史并無聯(lián)系，而且它無關(guān)歐亞，更無論東西，“亞洲”不過是“現(xiàn)代”人集體發(fā)明的另類“傳統(tǒng)”。很多時候，真實的歷史被這種虛構(gòu)的“傳統(tǒng)”取代了。

文藝作品中的這種拯救式反題比比皆是。湯姆?克魯斯主演過一部電影，《最后的武士》。它以日本維新時期，明治政府與西鄉(xiāng)隆盛之間的斗爭為藍本，力圖表現(xiàn)日本武士對榮譽和傳統(tǒng)的殊死堅守，和對非人化的工業(yè)文明的悲壯抵抗。

湯姆?克魯斯扮演美國軍官，因為目睹現(xiàn)代化軍隊屠殺手無寸鐵的印第安人而迷失自我——鋪陳了“現(xiàn)代病”的母題。他被請到剛剛開始維新的日本，幫助訓練新式軍隊。而維新政府的第一個敵人，則是一群由勝元盛次（以西鄉(xiāng)隆盛為原型、渡邊謙飾演）領(lǐng)導的，拒絕西化、護衛(wèi)傳統(tǒng)的武士。當然，和許多好萊塢電影一樣，代表現(xiàn)代文明的美國軍官，最終被代表東方傳統(tǒng)的武士們感化，自覺成為他們中的一員，又是一起學劍道、又是借此找回了自我……盡管工業(yè)化的槍炮最終把武士們無情碾碎，但英雄片嘛，一定是需要悲情才有英雄的。

影片里，現(xiàn)代和傳統(tǒng)的矛盾焦點，在于“火器”?；鹌鞔砉I(yè)文明，而拒絕使用槍炮，則代表武士高貴的榮譽感。有段美國軍官和英國記者之間的對話，十分點睛：

記者：勝元覺得使用火槍是恥辱（dishonor），所以不用了。

軍官：他不用火槍？

記者（笑了笑）：要知道對那些老派家伙來說，勝元是個英雄。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的掙扎當然可以是表現(xiàn)主題，不過這種掙扎無論如何也跟用不用火器不搭界。實際上，火器在16世紀后期就風靡日本，不要說武士階層，就是更高階層的大名們也對各種新槍械趨之若鶩。

1543年，一艘從明國駛出的走私船遇到臺風，漂流到日本九州南方的種子島。船上除了明人（五峰）外，還有幾個被日本人稱為“西南蠻種”的葡萄牙海員。當葡萄牙人向島主，種子島時堯，展示了名為“鐵炮”的火繩槍后，立刻引起時堯的極大興趣。他以重金買下兩槍，并虛心求教制造技術(shù)，“朝磨夕淬，勤而不已”。種子島制作的火繩槍迅即聲名遠播，所謂“一發(fā)而聲動扶桑六十州”，而且“復使鐵匠知制之之道，而遍于五畿七道”。以至于很長一段時間， “種子島”（Tanegashima）就是日本火繩槍的名字。

時值日本戰(zhàn)國時代，群雄并起，大小火槍迅速批量生產(chǎn)并裝備各大名的軍隊。日本人對槍械還多方改進（比如可以在雨天作戰(zhàn)），并逐步完善了戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)法。火器的使用大大改變了日本政治生態(tài)，在織田信長、豐臣秀吉和德川家康的統(tǒng)一戰(zhàn)爭中起到了關(guān)鍵性的作用。不但如此，豐臣秀吉1592年發(fā)動侵朝戰(zhàn)爭時，日軍也是因為有武器方面的優(yōu)勢，在戰(zhàn)爭初期勢如破竹。

同在東亞，明朝的軍隊整建制配備火槍，更遠早于日本；從葡萄牙人那里引入并改進的佛郎機炮（一種早期滑膛加農(nóng)炮）多次在戰(zhàn)場應(yīng)用。朝鮮陸軍雖弱，海軍的火器配備則優(yōu)于日本。三國在早期熱兵器使用上，完全站在世界前列。很難想象，在你死我活的戰(zhàn)場，有誰會放著更有殺傷力的武器不用。一個基本常識是，軍事需要總是人類技術(shù)革新的最主要動力之一。

可見，說火器有違傳統(tǒng)精神，為日本武士所不齒，滿足的不過是好萊塢對東方的香格里拉式幻想。這里的亞洲“傳統(tǒng)”貌似正面，但仍是把西方和東方按照時間序列對立起來，把傳統(tǒng)和現(xiàn)代作一個非此即彼的價值區(qū)分。在資本席卷全球的今天，這種東方主義浪漫也同樣被一些東亞人內(nèi)化，他們以自我香格里拉化的方式，參與著把自身打扮成異域的努力。

因此，談“發(fā)現(xiàn)東亞”，如果只是要去發(fā)明一些東亞的“特有”的“價值”、“道德”、“傳統(tǒng)”，那并沒有脫離歐洲中心論最根本的二元對立邏輯。我們努力的方向，應(yīng)是回到本地的政治、經(jīng)濟、社會、思想脈絡(luò)中，來探討東亞的“現(xiàn)代”演進。

比如，我們不應(yīng)先預設(shè)“日本武士精神拒斥火器”的文化本質(zhì)主義觀點，而是問為什么日本在16世紀已經(jīng)發(fā)展出世界領(lǐng)先的火器裝備，但卻沒有保持到19世紀？“精神”無法解釋變化，相反，精神本身是隨經(jīng)濟、社會、政治的演進而變化的。

在16、17世紀，火器的掌握足以改變戰(zhàn)爭進程，因此任何政權(quán)都需要保證對這種高效武器的絕對控制——這和今天嚴防“大規(guī)模殺傷性武器”的擴散是一個道理。統(tǒng)一日本后的德川幕府，最擔憂的事情，莫過于各大名割據(jù)一方擁兵自重，重蹈戰(zhàn)國覆轍。因此幕府采取一系列措施，削弱地方大名的財力、軍力。在武器制造方面，嚴格限定槍械作坊的數(shù)量、所制造槍械的數(shù)量，以及可以配備的軍隊數(shù)量。日本在江戶時代承平200多年，不但大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)沒有再發(fā)生，而且在驅(qū)逐了葡萄牙和西班牙人后，外部威脅也大大降低。大規(guī)模槍械生產(chǎn)的經(jīng)濟環(huán)境和安全需求都不復存在。結(jié)果，不但制槍匠人日益稀少，生產(chǎn)的少量槍械也朝著精美而非實用的方向發(fā)展。

美國歷史學者Noel Perrin就此寫過一本小書《棄槍》（Giving up the Gun）。它特別有啟發(fā)性的一點是：我們長期以來總認為歷史是有個特定方向的，即由后進到先進、蒙昧到科學、低級到高級，可歷史并不按照這個有特定目的的線索展開。根據(jù)時代環(huán)境的變化，人們在發(fā)展了許多技藝的同時，也拋棄了更多技藝。歷史的演化形態(tài)不由我們規(guī)定，任何一種現(xiàn)象都是特定環(huán)境下的產(chǎn)物，要解釋現(xiàn)象，必先解釋產(chǎn)生它的環(huán)境。

就火器而言，它是“東亞現(xiàn)代”開端在技術(shù)方面的一個指標。槍炮在本地區(qū)的應(yīng)用，推動了東亞權(quán)力格局一系列大震蕩，一個新的時代由它間接引入。

那么火器傳入時的“東亞”是什么樣的？十分籠統(tǒng)地說，是一個以中原的明王朝為“中華”的“天下”秩序。這個秩序在理想上，是以儒家學說的華夷等級建構(gòu)的：統(tǒng)一的明朝是域內(nèi)政治、經(jīng)濟、軍事和文化諸方面的超級大國，也是最大的市場和財富集散地。周邊出于各種需要，不同程度地承認差序格局，并在朝貢制度安排下，以各種名義從事多邊交往和貿(mào)易。一些政權(quán)（朝鮮、安南、琉球）把儒家禮制帶入內(nèi)政，另一些則沒有。

和清代不同，明的直接統(tǒng)治區(qū)域，并不及于今天中國西北、東北、西南的許多地方，也不包括臺灣。雖然有著邊貿(mào)和政治聯(lián)系，明在多數(shù)時候，仍視北方統(tǒng)稱為蒙古的游牧政權(quán)為敵手，對東北女真諸部和西南土司實行“羈縻”管理。永樂至宣德年間的國家“探險”活動：鄭和七下西洋、亦失哈十巡奴爾干都司、陳誠五使西域，構(gòu)建了基本的世界圖景；東南沿海居民對“南洋”（東南亞地區(qū)）的大規(guī)模移民開發(fā)，也會從小說家筆下流露；陸路和海上交錯的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)通了東亞與中亞、印度洋、歐洲、非洲、美洲。通過和來華耶穌會傳教士的接觸，明朝和日本一些士人對“天下”之外那個更大的世界有了初步了解。盡管如此，以明為“中華”的“天下”仍是當時精英階層確認身份的重要參照系。

直到有一天，一個叫豐臣秀吉的日本人決心更改這個參照系。東亞格局震蕩重組的第一波，可從他發(fā)動的侵朝戰(zhàn)爭講起。