“契馬布耶以為在繪畫上穩(wěn)操勝券，可是現(xiàn)在人人都在呼喚喬托，前者的名聲于是黯然失色?！边@是《煉獄篇》中手抄本畫家歐德里希對(duì)但丁所說(shuō)的話，意在提醒他塵世名譽(yù)的無(wú)常。諷刺的是，恰恰由于《神曲》的至今不朽，散落在其中的只言片語(yǔ)幫助確立了這兩位畫家——是師徒也是對(duì)手——在藝術(shù)史上的地位：自十六世紀(jì)瓦薩里的《藝界名人傳》起，后世諸多意大利藝術(shù)史專著都以契馬布耶和喬托開篇。

說(shuō)起這位歐德里希，他本人又是契馬布耶的學(xué)徒，與喬托和但丁交好，而喬托又是薄伽丘《十日談》中那篇談?wù)摦嫾颐闹适碌闹鹘?。如果說(shuō)十四、十五世紀(jì)是佛羅倫薩城市空間驟然密集的兩個(gè)世紀(jì)（層層擴(kuò)建的城墻，阿諾河上不斷聳立的新橋，座座成為街道蛛網(wǎng)之結(jié)點(diǎn)的新廣場(chǎng)，倍增的人口），那么文藝勢(shì)能的匯聚與沖撞——字面意義上的“文藝”，文學(xué)和藝術(shù)——其密度幾乎要令人迷失，整個(gè)老城區(qū)也因此成為一座兩者相互映照的鏡宮。

在以圣母百花堂為圓心的三分鐘步程內(nèi)，布魯內(nèi)萊斯基建造了羅馬萬(wàn)神殿以來(lái)出自人類之手的最大穹頂，同時(shí)與吉爾貝蒂爭(zhēng)奪八角洗禮堂青銅門的鑄造權(quán)；百花堂邊聳立著喬叟設(shè)計(jì)的鐘樓，堂內(nèi)除祭壇外最醒目的地方則高懸著多梅尼科的《<神曲>照亮佛羅倫薩》：但丁熾烈的粉色衣袍背后，作為塵世諸城象征的佛羅倫薩如在黃金中焚燒；喬托的追隨者紛紛為但丁、彼特拉克、薄伽丘的作品繪制手稿插圖……這一切都于不到兩百年間發(fā)生在同一座廣場(chǎng)上。這種詩(shī)歌與繪畫、敘事與象形、藝術(shù)家與城市間的彼此投射，使得佛羅倫薩成為中世紀(jì)和文藝復(fù)興的罅縫間一座光芒璀璨而又暗影幢幢的皮影舞臺(tái)，在高度濃縮的時(shí)空中上演著手與眼的神秘劇。

但丁無(wú)疑是這幕劇中的一個(gè)幽靈主角，總有辦法讓逡巡在翡冷翠大街小巷的每個(gè)人感受到他缺席的在場(chǎng)。作為世上最大的方濟(jì)各派教堂，佛羅倫薩圣十字堂內(nèi)埋葬著米開朗琪羅、伽利略、馬基雅維利等大亨（因而此地有別名“意大利榮光之殿”），唯獨(dú)但丁墓徒有宏偉的墓葬紀(jì)念碑（上書拉丁文“最高榮耀歸于詩(shī)人”），卻是一座空墓——因被故鄉(xiāng)判處終身流放，但丁實(shí)際上埋骨于拉文納小城，從未返回佛羅倫薩。若說(shuō)圣十字堂內(nèi)部英靈薈萃，門前卻獨(dú)有一座塑像巍然佇立如神像，守護(hù)著教堂的入口，腳踏雙獅基座，腳踝處有雄鷹庇護(hù)，頭戴月桂花冠——正是但丁。

但丁故居則隱在百花堂廣場(chǎng)幾條街開外的一條深巷里，無(wú)匾牌，僅掛一匹紅色布幔標(biāo)明，歐洲中世紀(jì)最偉大的詩(shī)人從此走出，就連故居門前一塊石板上他的淺浮雕側(cè)影，也必須往上澆水才會(huì)在烈日下凸顯出來(lái)。人們太容易錯(cuò)過(guò)這座不起眼的博物館，錯(cuò)過(guò)這些令人目眩神迷的早期《神曲》抄本：現(xiàn)存最早的彩繪本帕拉丁諾313抄本（十四世紀(jì)下半葉，碧雅特麗奇頭上圣光的金箔已開始剝落）；肉眼可見的最小的袖珍抄本（約6.5×4.5厘米）；擁有奢華首字母裝飾及一百七十幅袖珍彩畫的馬西昂手卷（中世紀(jì)盛期最著名的《神曲》手稿）……更不用說(shuō)但丁的死亡面具以及用過(guò)的匕首。佛羅倫薩素以價(jià)廉物美的皮革著稱，我甚至在主商業(yè)街找到一家名為但丁·阿利蓋里的皮具店。問(wèn)店主是否和阿利蓋里家族有某種關(guān)系，帥到?jīng)]朋友的意大利小哥非常坦率：“沒什么關(guān)系，就是大家都會(huì)去搶注美第奇啊、但丁啊這種牌子。我們運(yùn)氣比較好。其實(shí)我沒讀過(guò)他寫的東西?！?/p>

沒錯(cuò)。在佛羅倫薩，但丁的遺蹤看似無(wú)所不在，其魂魄卻只有最稀薄的在場(chǎng)，縈繞于逼仄的巷道深處和日落后被游人遺棄的橋頭。和他的英國(guó)晚輩喬叟一樣，但丁是那種高度入世、熱衷于以作品反映現(xiàn)世危機(jī)并在其中確立自己和同輩人道德立場(chǎng)的作家，就這點(diǎn)而言他是個(gè)地道的佛羅倫薩人。三十歲以蓋爾夫派白黨人身份從政，五年后因開罪教皇從政治生涯巔峰墜落，被迫與故鄉(xiāng)訣別而最后一次回望翡冷翠時(shí)，站在世紀(jì)之交的詩(shī)人或許無(wú)從預(yù)知自己的作品將如何成為一面擁有無(wú)窮景深的巨鏡，持久映照乃至塑造著這座城市的政治、倫理、藝術(shù)史和空間觀，但或許早已聽到了命運(yùn)的淺吟低唱：“缺席是我的笙歌與荊棘?！?/p>