時(shí)隔48年，75歲的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、法國(guó)作家勒克萊齊奧仍能清楚記得1967年的那個(gè)夏天。

彼時(shí)法國(guó)尼斯特別熱，傍晚天空上一片橙色?！拔矣X(jué)得這一定是中國(guó)天空的顏色，我把它當(dāng)作一種好的兆頭?！?0月19日晚，勒克萊齊奧在北京師范大學(xué)發(fā)表了題為“相遇中國(guó)文學(xué)”的主題演講。演講主持人為同樣獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家莫言。

“我與中國(guó)的首次邂逅，是在1967年我服兵役的時(shí)候。”勒克萊齊奧介紹，在接受一些短期的培訓(xùn)后，他獲得了參加戴高樂(lè)發(fā)起的合作服務(wù)項(xiàng)目的資格，可以去中國(guó)。從1966年起，他就在準(zhǔn)備參與該項(xiàng)目的相關(guān)申請(qǐng)材料。當(dāng)時(shí)，法國(guó)在美國(guó)之前向新中國(guó)敞開(kāi)了外交之門，并且招募老師在中國(guó)教法語(yǔ)。

“那時(shí)我對(duì)中國(guó)了解得非常少，但中國(guó)一下子就成為了我選定的目的地?！?/p>

可事與愿違，法國(guó)外交事務(wù)管理部門拒絕了勒克萊齊奧的請(qǐng)求。他沒(méi)去成中國(guó)，卻被派往泰國(guó)?！拔易匀皇鞘质?。不過(guò)在曼谷，我卻有幸結(jié)交了一位中國(guó)籍留學(xué)生?！崩湛巳R齊奧介紹，這位留學(xué)生幫他了解了不少中國(guó)的文字和文化，還帶他去看了京劇。

“我在曼谷看了幾出比較經(jīng)典的劇目，還有一部不那么經(jīng)典的《白毛女》，我還在法國(guó)文學(xué)刊物上寫了一篇文章介紹這部戲。”勒克萊齊奧在主題演講中介紹，“中國(guó)的文化在那個(gè)時(shí)候就吸引著我。它很新奇，但同時(shí)，也因?yàn)橹袊?guó)文化的象征性特質(zhì)，與西方的現(xiàn)實(shí)主義文化大異其趣。我還特別喜歡中國(guó)的音樂(lè)，愛(ài)它靈動(dòng)的節(jié)奏，盡管對(duì)一個(gè)聽(tīng)眾而言，有的時(shí)候它的音色不那么和諧。”

勒克萊齊奧利用在泰國(guó)的一年時(shí)間，學(xué)了一些中國(guó)漢字的基礎(chǔ)。“總之，這成為了我認(rèn)識(shí)中國(guó)文化的一條途徑?！?/p>

后來(lái)幾年，被派往墨西哥的勒克萊齊奧開(kāi)始閱讀一些中國(guó)哲學(xué)經(jīng)典，以繼續(xù)尋覓接觸中國(guó)文化的機(jī)會(huì)，如《孟子》《道德經(jīng)》等。巧得是，他在尼斯的一個(gè)朋友信奉道教。有時(shí)候，他會(huì)和朋友一起學(xué)習(xí)道教的有關(guān)文章，并就內(nèi)容仔細(xì)地進(jìn)行探討。

“我覺(jué)得孔子和道家之說(shuō)才具有真正的革命性?！彪S后，勒克萊齊奧對(duì)中國(guó)文化的視野不斷開(kāi)闊?！案兄x一位法國(guó)漢學(xué)家的付出，讓我讀到中國(guó)名著的法譯本，一本是中國(guó)古典名著《紅樓夢(mèng)》，一本是傳奇小說(shuō)《水滸傳》。這兩部小說(shuō)吸引我的地方恰恰在于他們之間的迥然不同，一部是描寫理性的人在偏遠(yuǎn)的縣州，面對(duì)政治動(dòng)蕩與命運(yùn)的思考；另一部則把我領(lǐng)入世家大族的生活中，體會(huì)他們的恩怨、角力和樂(lè)趣，而且這部視角從女性的角度出發(fā)，不同于《水滸傳》對(duì)草莽英雄的描寫?！?/p>

《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》的兩種視角在他看來(lái)有共通處：它們讓他進(jìn)入中國(guó)文化的內(nèi)核，讓他心往神馳地在中國(guó)文化中歷險(xiǎn)?！白x到這些作品，我覺(jué)得那場(chǎng)未能成行的旅行也變得不那么重要了?！?/p>

在勒克萊齊奧看來(lái)，無(wú)論如何，閱讀都比坐飛機(jī)、坐火車更能幫助他探索中國(guó)思想。

老舍作品填補(bǔ)了他對(duì)當(dāng)代中國(guó)了解的空白

勒克萊齊奧最早接觸的書并不涉及當(dāng)代中國(guó)。這個(gè)空白在幾年后他第一次讀到老舍的作品后被打破了。

“老舍的故事寫的是京城里平民百姓的生活，頗有莫泊桑短篇小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)主義神韻，我迷上的傷懷之感卻是老舍特有的?！彼麑?duì)小說(shuō)《初雪》印象特別深刻。

勒克萊齊奧曾應(yīng)邀為《四世同堂》法文版寫序?！帮L(fēng)趣、幽默與深刻的心理刻畫貫穿老舍這部小說(shuō)的每個(gè)段落。年輕時(shí)老舍曾居住在英國(guó)，對(duì)狄更斯也進(jìn)行過(guò)研究。這兩位作家都傾向描寫民眾的悲慘生活，也慣于刻畫同樣的社會(huì)典型，揭露富人的自私與權(quán)力的腐敗，但老舍卻在他的小說(shuō)中加入了一種天生的諷刺感，這全由他對(duì)胡同生活的細(xì)致觀察而來(lái)。他筆下的小崔還有那個(gè)外表丑陋的叫‘大赤包’的丑婦，就像斯克魯奇給讀者留下難以忘懷的印象?！?/p>

在他看來(lái)，老舍不同于歐洲作家的地方在于他與記憶的關(guān)系，老舍始終有一股揮之不去的憂傷，他與世界文學(xué)比較有代表性的作家一樣懷抱憂愁——面對(duì)我們寫作之時(shí)已不復(fù)存在的世界的憂愁。

“老舍的那種憂傷我也是非常了解的，因?yàn)槲乙矊儆谡谙У淖迦?，作為法?guó)裔的毛里求斯人，他們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里有過(guò)驕傲，卻被現(xiàn)代性的浪潮全部吞沒(méi)，我對(duì)老舍的興趣很快促成了我去見(jiàn)他的夫人。”

詩(shī)歌讓我們與中國(guó)之魂相遇

勒克萊齊奧介紹，今年他將和南京大學(xué)的學(xué)生一起完成一本中國(guó)詩(shī)選的閱讀。“它將帶領(lǐng)我們走近漢朝最早的詩(shī)歌創(chuàng)作——傳說(shuō)是班婕妤所作的《怨歌行》。我們將從這首詩(shī)歌出發(fā)，走過(guò)唐詩(shī)、閱讀杜甫、李白和王維，最終觸及當(dāng)代的詩(shī)歌?！?中國(guó)的詩(shī)歌給予了他獨(dú)特的感受。他認(rèn)為，中國(guó)詩(shī)人無(wú)論古今，大多工于營(yíng)造意境而非鋪陳與描寫，看起來(lái)更像是一場(chǎng)憑借想象展開(kāi)的詩(shī)興冒險(xiǎn)，每一首詩(shī)都可以讓讀者進(jìn)行不同的解讀。在這一點(diǎn)上，中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)造性可為世界人民所共享。

“翻譯是非常艱難的，我特別希望中國(guó)高校的研究者們能夠不斷精進(jìn)翻譯藝術(shù)。我對(duì)這場(chǎng)與詩(shī)歌的聚會(huì)期待良多，因?yàn)樵?shī)歌在中國(guó)也是最受青睞的文學(xué)表達(dá)式樣，它超越時(shí)間與空間，讓我們得以在空間與中國(guó)之魂相遇?！?/p>

“教美術(shù)，但不懂美術(shù)”的勒克萊齊奧

在南京大學(xué)開(kāi)課的勒克萊齊奧表示，“住在江蘇的日子里我深受啟發(fā)，因?yàn)槲矣行易≡诹耸a(chǎn)優(yōu)秀作家的土地。”而最打動(dòng)勒克萊齊奧的，卻是去年和莫言一起去他幼時(shí)以及青年時(shí)期居住過(guò)的地區(qū)高密。

“我看到了給莫言靈感寫下了《紅高粱》的高粱地，還參觀了高密縣為他設(shè)立的文學(xué)館。在這趟旅行中最動(dòng)人的時(shí)刻，還是去看莫言出生的老屋?！崩湛巳R齊奧介紹，那幢簡(jiǎn)陋的房子還是30年前莫言夫婦離開(kāi)的樣子。那時(shí)莫言在此寫下了他早期的作品，小屋的地上全是土，窄窄的磚墻裸著沒(méi)有墻漆?！澳孕≌f(shuō)中的每一個(gè)字因此在我看來(lái)變得更加地真實(shí)、更加地有力。”

這場(chǎng)演講的主持人莫言則說(shuō)，去年年底非常寒冷的時(shí)候，勒克萊齊奧從濟(jì)南坐了動(dòng)車，到他的家鄉(xiāng)高密去看了他的老父親，參觀了所謂的莫言舊居。

把勒克萊齊奧送走之后，莫言回到老家，收到一位家鄉(xiāng)的攝影師送的照片。照片是勒克萊齊奧彎腰低頭走進(jìn)莫言家房門的照片。

“攝影師知道勒克萊齊奧是一個(gè)大個(gè)子，也看到了我們家的門口很矮，他預(yù)先端著相機(jī)埋伏在我們家的門里面手按著快門，等著勒勒克萊齊奧先生彎腰低頭到我們家里來(lái)。他選了一張自己很得意的照片并為此命名為《法國(guó)人低下了高貴的頭顱》。”

“我說(shuō)‘這不好，這影響中國(guó)作家和法國(guó)作家的友誼?！痹诂F(xiàn)場(chǎng)觀眾的哄笑聲中莫言說(shuō)，“我對(duì)攝影師說(shuō)應(yīng)該叫‘最是那一低頭的溫柔’。”

莫言總結(jié)道：“勒克萊齊奧先生的高密之行，給我留下了很深刻印象。他確實(shí)是很溫柔的、很和善的人，甚至有一份害羞和靦腆。這么一個(gè)法國(guó)的大作家，冒著嚴(yán)寒來(lái)看望我父親——一個(gè)90多歲的老農(nóng)民。這讓我父親非常感動(dòng)。雖然我父親的耳朵有一點(diǎn)背，聽(tīng)力已經(jīng)衰退得很厲害了，但他似乎能夠聽(tīng)懂我們說(shuō)的每一句話，后來(lái)我父親也單獨(dú)跟我說(shuō)，‘向這個(gè)大個(gè)子的法國(guó)人問(wèn)好，感謝他到高密來(lái)看我。’”

莫言在現(xiàn)場(chǎng)舉了個(gè)例子來(lái)展現(xiàn)勒克萊齊奧的風(fēng)趣?！拔矣浀们安痪每催^(guò)一個(gè)媒體的采訪，瑞典學(xué)院前常任秘書說(shuō)他在南京遇到了勒克萊齊奧。他說(shuō)：‘你怎么在這里呢？’勒克萊齊奧說(shuō)：‘我在南京大學(xué)教書?！蛦?wèn)：‘你教什么呢？’勒克萊齊奧說(shuō)：‘我教美術(shù)，但是我不懂美術(shù)?！?/p>

莫言說(shuō)，“我也經(jīng)?？吹接幸恍├蠋熣f(shuō)我教文學(xué)不寫小說(shuō)，我們也經(jīng)?？吹健趹賽?ài)但不懂愛(ài)情’的年輕人，或者是‘在教美術(shù)但不會(huì)畫畫’的老師。那些看起來(lái)充滿悖論的話里面包含了很豐富的信息，和很深刻的人生的意義。我想勒克萊齊奧先生是一個(gè)非常豐富的人，通過(guò)我們今天晚上聆聽(tīng)他的演講，可以初步領(lǐng)略到他豐富的側(cè)面?！?/p>