威斯頓圖書(shū)館（The Weston Library）

6月30日 星期二 牛津

悶熱。上午九點(diǎn)入寬街北側(cè)的“威斯頓圖書(shū)館”（The Weston Library）閱覽。此館建筑中心呈四方形，完成于1936年至1939年，可入藏五百萬(wàn)冊(cè)典籍。對(duì)應(yīng)于“舊館”（the Old Library）“飽蠹樓”而稱為“新館”（the New Library）的“威斯頓館”主要收藏原存于“飽蠹樓”及其南面巴洛克風(fēng)的圖書(shū)館“拉德克利夫圓樓”（the Radcliffe Camera）等處的手抄與印刷典籍珍本。

下午兩點(diǎn)，在學(xué)院老餐廳看特為安排的館藏古書(shū)展。第一次可以親手觸摸翻看活過(guò)數(shù)百個(gè)歲月的老書(shū)籍和老書(shū)頁(yè)，恍然如在夢(mèng)中。人間文字珍寶，牛津藏得太多太多。也許正因如此，牛津才展現(xiàn)出愿與人類慷慨分享的大氣度。其實(shí)，馬修·阿諾德當(dāng)年早已精確揭示了牛津大氣度的本質(zhì)：它所致力澆灌和培植的乃是牛津人不懈追求美與甜蜜的大情愫（this our sentiment for beauty and sweetness）。

眼界大開(kāi)。記錄幾冊(cè)難忘的。

一、“搖籃本”（incunabula）。簡(jiǎn)言之，一千五百年以前印刷的古籍統(tǒng)稱“搖籃本”。所觀之冊(cè)為1474年拉丁文大開(kāi)本，每頁(yè)雙欄，每欄三十五到三十八行，每行容字母三十個(gè)前后。書(shū)頁(yè)天頭地腳書(shū)口留白甚寬，天頭二分之一欄寬，書(shū)口欄寬，地腳二分之一欄寬。紅藍(lán)兩色手繪底襯淺棕色圖案的首字母，每段文字起首空白處均標(biāo)以紅藍(lán)兩色提示符。有趣的是，見(jiàn)書(shū)口三四處留下書(shū)蟲(chóng)啃噬的勻整小洞，洞深達(dá)二十余張書(shū)頁(yè)厚。五百四十余年后，顏色的鮮麗依然醒目。

二、1551年印制的一冊(cè)大開(kāi)本。其硬封內(nèi)里用印刷商舊拉丁文書(shū)籍廢棄殘頁(yè)糊制，節(jié)省成本兼廢物利用?？磥?lái)四百多年前，也許更早，已有了“回收”的實(shí)踐。

三、1552年拉法對(duì)照版《新約》。大開(kāi)本。厚近三分之一寸的棕色木板封面封底上，燙金壓印浮凸圖案，圖案占據(jù)幾乎整版面。木板硬封右側(cè)上下，嵌有兩枚黑色硬鐵片環(huán)扣，用以鎖書(shū)。此冊(cè)美艷，卻厚重得只能置于書(shū)桌才翻閱得動(dòng)。

四、1613年版英語(yǔ)欽定本《圣經(jīng)》（The King James Bible）。對(duì)開(kāi)本。四角包銅、中鑲嵌豎菱形銅飾棕色木板封面封底，極厚重。欽定本《圣經(jīng)》初版一刷于1611年，此印應(yīng)為初版二刷，因兩刷無(wú)差異。倫敦王室印刷商Robert Barker承印。書(shū)頁(yè)不印頁(yè)碼。正文前附多頁(yè)自亞當(dāng)、夏娃始人物譜系圖。亞當(dāng)、夏娃受蛇誘惑墮入原罪及死亡一圖，細(xì)節(jié)生動(dòng)令人過(guò)目難忘。書(shū)頁(yè)版式迷人，每頁(yè)雙欄，每欄單線框，框內(nèi)文字七十二行。左欄左側(cè)和右欄右側(cè)各留二分之一寸寬的邊注欄。每章除章首段落內(nèi)容提示以羅馬字體印刷外，經(jīng)文正文均以哥特式花體大字印出。章首，飾以書(shū)頁(yè)天頭裝飾圖（head-piece）。花飾首字母幅寬，達(dá)五到十一行文字之譜。耐心翻閱，欣喜發(fā)現(xiàn)《詩(shī)篇》（Psalms）一卷竟可集中欣賞二十六個(gè)英文字母中的絕大部分。此版一出，即執(zhí)英國(guó)宗教界與文學(xué)界之牛耳。其霸主地位直到二十世紀(jì)六七十年代才為牛津、劍橋聯(lián)合出版的《新英語(yǔ)圣經(jīng)》所撼動(dòng)（The New English Bible，《新約》，1961年；《舊約》，1970年；舊約新約合訂本，1970年）。史家麥考萊對(duì)英語(yǔ)欽定本《圣經(jīng)》評(píng)價(jià)頗高，他這樣稱贊說(shuō)：“假如我們語(yǔ)言寫(xiě)出的所有其他東西都將消亡，單單憑借這一部（英語(yǔ)欽定本《圣經(jīng)》）就足以淋漓盡致地展示出英語(yǔ)全部的美和力量?！保↖f everything else in our language should perish [it] would alone suffice to show the whole extent of its beauty and power.）

五、1613年版《希伯來(lái)文圣經(jīng)》。硬牛皮包棕色木板書(shū)封。六格竹節(jié)書(shū)脊。書(shū)脊第二格燙金印拉丁文書(shū)名 Biblia Hebraica；第四格燙金印拉丁文藏者標(biāo)識(shí) Librariae Montani，及卷數(shù)I；其余諸格壓印橫菱形暗花圖案。正文部分，上排拉丁文下排希伯來(lái)文，逐行對(duì)照。卷中每章第一個(gè)詞前（右側(cè)）綴以類首字母花飾圖案，圖案幅寬七行文字（拉 ／ 希）上下。

六、一冊(cè)書(shū)的內(nèi)封上，哲學(xué)家約翰·洛克留下漂亮瀟灑的簽字。

洛克簽名

七、詩(shī)人柯勒律治在斯賓諾莎拉丁文《書(shū)信集·II》（Epistola II）第453頁(yè)留下英文邊批和附貼于此頁(yè)腳注下的五行英文批注。

八、1706年出版的大開(kāi)本拉丁文《葬儀一覽》。翻到一頁(yè)整幅版面的插圖，插圖畫(huà)的是一座高拱的墓丘。墓丘表面爬滿野花野草；丘頂長(zhǎng)出葉子不太茂盛的兩株矮樹(shù)。向上掀起畫(huà)著丘前石質(zhì)基座正中墓碑的半活頁(yè)，眼前竟出現(xiàn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的墓穴和墓穴內(nèi)八具由外向里一字排去的木乃伊樣的尸體。透視立體。原來(lái)，十八世紀(jì)初就有了所謂的“立體書(shū)”（pop-up book）。

九、1734年倫敦C. Ackers印制，從阿拉伯文譯成英文并加評(píng)注的《古蘭經(jīng)》。正文前有George Sale 洋洋灑灑長(zhǎng)導(dǎo)言一篇。書(shū)名頁(yè)，分三行朱墨雙色印：The KORAN / Commonly called / The Alcoran of MOHAMMED。

欣賞過(guò)這些驚艷珍品，書(shū)癮再被勾起。逛Blackwell書(shū)店珍本部，購(gòu)書(shū)三種：

一、John Milton，Paradise Lost，Golden Cockerel Press，1937年初版。對(duì)開(kāi)本?！敖鹦⌒垭u書(shū)坊”此版的彌爾頓《失樂(lè)園》僅印兩百冊(cè)，其中一百九十五冊(cè)用白徹勒手工紙（Batchelor handmade paper）印，此冊(cè)編號(hào)一百三十六。白徹勒手工紙是以十九世紀(jì)七十年代英國(guó)肯特造紙商Joseph Batchelor的名字命名的。此手工紙是英國(guó)十九世紀(jì)后半葉至二十世紀(jì)上半葉的紙中精品。其原材料使用的是破碎布料。經(jīng)白徹勒的特殊工序，出來(lái)的成品古意盎然，紙質(zhì)厚韌，既宜印刷也宜書(shū)寫(xiě)，可依需求加各式復(fù)雜的水印圖案，抗氧化性強(qiáng)，耐保存。“凱爾姆斯哥特書(shū)坊”、“金小雄雞書(shū)坊”等追求品質(zhì)和品味的個(gè)人書(shū)坊多青睞此紙。獵得的此冊(cè)，朱墨雙色印Robert Gibbings設(shè)計(jì)的木刻美術(shù)字裝飾書(shū)名頁(yè)；Mary Groom三十八幅木刻文中插圖和正文天頭裝飾圖（head-pieces），毛邊。正文三百八十頁(yè)。原二分之一黑色豬皮包大理石紋布面精裝。竹節(jié)書(shū)脊的凸欄燙金。依照“金小雄雞書(shū)坊”1930年出版的春季書(shū)訊預(yù)告，原出版設(shè)想是，此冊(cè)由Robert Gibbings獨(dú)立設(shè)計(jì)全部插圖，其藝術(shù)風(fēng)格類似該社Eric Gill設(shè)計(jì)的《四福音書(shū)》（Four Gospels）和《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）。成書(shū)時(shí)卻改用了Mary Groom的木刻插圖。Gibbings僅提供了一幅簡(jiǎn)潔到極致卻又力道沛然的書(shū)名頁(yè)設(shè)計(jì)。雖有人認(rèn)為Mary Groom的插圖風(fēng)格與文字版式并非水乳交融，但從手頭的成書(shū)看，藝術(shù)效果毫不遜色。當(dāng)年，“金小雄雞書(shū)坊”主人Christopher Sandford放言：“此書(shū)的版式印刷堪稱完美，禁得起任何印書(shū)大家對(duì)它品頭論足?！?/p>

二、The Homeric Hymn to Aphrodite，（古希臘）佚名：《獻(xiàn)給阿芙洛狄特的荷馬體贊美詩(shī)》，Golden Cockerel Press，1948年初版。小對(duì)開(kāi)本?！敖鹦⌒垭u書(shū)坊”此版為劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院院士、詩(shī)人、古典語(yǔ)文學(xué)家F. L. Lucas英譯。毛邊。圖文注釋共三十六頁(yè)，每頁(yè)上半面英文，下半面希臘文。此版朱墨雙色，僅印七百五十冊(cè)，其中編號(hào)一至一百為特裝本。此冊(cè)編號(hào)七百三十三。Mark Severin獨(dú)立完成木刻插圖十三幅及書(shū)名頁(yè)等其他裝飾圖十一幅。原四分之一白色羊皮（parchment）包深綠色布面精裝。綠色布面的封面正中，燙金印Severin設(shè)計(jì)的頗令人回味的圖案：一裸女，立于豎起的一片巨型蚌殼中，雙手自頭后撩起飄逸長(zhǎng)發(fā)。Severin的情色藏書(shū)票名氣頗大，可惜我對(duì)搜集藏書(shū)票從未燃起興趣。今得此冊(cè)，亦可順帶領(lǐng)略此公的情色想象力，知足矣。

Gertrude Hermes著作木刻圖

三、Gertrude Hermes，BEING ILLUSTRATIONS TO SELBORNE，Wales: Gwasg Gregynog LTD，1988年初版。對(duì)開(kāi)本。毛邊。此版僅印兩百四十冊(cè)，其中編號(hào)I-XXV，用澤卡爾仿人工紙（Zerkall mould-made paper）印。澤卡爾（Zerkall）是十六世紀(jì)德國(guó)迪倫南部鄉(xiāng)間最早的一個(gè)造紙坊。1903年，瑞士裔工程師Gustav Renker將其買下并擴(kuò)大改造成現(xiàn)代造紙廠。它用機(jī)械滾筒式模具模擬手工制紙?jiān)?，制成的紙張，質(zhì)感與手工紙比幾可亂真，四邊皆毛，可加水印，且紙的紋路多變，或縱橫交錯(cuò)或呈漣漪狀，纖維的韌性增強(qiáng)，紙張耐用。二十世紀(jì)上半葉，被稱為“澤卡爾仿人工紙”的這種紙張，因質(zhì)地精良，一時(shí)頗為流行。這一名稱甚至成了“優(yōu)質(zhì)紙”（fine paper）的代名詞。此版，全皮裝二十五冊(cè)；編號(hào)一至兩百為四分之一布面包褐色、白色相間花飾紙板精裝，書(shū)脊?fàn)C金，自上而下印畫(huà)家名Gertrude Hermes，書(shū)名Selborne。所購(gòu)此冊(cè)編號(hào)二十八；編號(hào)二百零一至二百一十五，散頁(yè)未裝。正文三十頁(yè)。六幅整頁(yè)版面的木刻圖。Hermes的木刻原是“Gregynog書(shū)坊”計(jì)劃為紀(jì)念懷特《色耳彭自然史》出版兩百周年的新版所設(shè)計(jì)。雄心勃勃的新版因故未出。殊為可惜。命運(yùn)多舛的英國(guó)天才女雕塑家、木刻家赫梅絲1983年辭世，這六幅構(gòu)圖精妙的杰作遂成絕響?！?/p>