2011年5月6日至10日，由上海新聞出版局出版博物館林麗成館長(zhǎng)組織，來(lái)自北京和上海以及香港的一些學(xué)者赴連城、四堡等地考察了那里的雕版印刷出版博物館。四堡是一個(gè)比較廣泛的地域概念，地處閩西連城、長(zhǎng)汀、清流、寧化四縣邊緣，原名“四?！保⒂小八目h共?！敝?。

四堡鄉(xiāng)政府駐地在霧閣，記得我們一到霧閣，就不斷從當(dāng)?shù)氐癜嬗∷⒊霭娌┪镳^的負(fù)責(zé)人口中聽到“包筠雅（Cynthia J. Brokaw）”的大名。這位曾任教于美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)歷史系、現(xiàn)任美國(guó)布朗大學(xué)歷史系的教授，曾以《功過(guò)格：明清社會(huì)的道德秩序》一書蜚聲中國(guó)學(xué)界，該書1999年由浙江人民出版社推出杜正貞、張林的中譯本。作者長(zhǎng)期在四堡深入調(diào)研當(dāng)時(shí)的雕版印刷出版業(yè)，然后窮十五年之功力寫成這部厚重的研究論著，即美國(guó)哈佛大學(xué)出版的Commerce in Culture: The Sibao Book Trade in the Qing and Republican Periods （Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2007）。雖然該書英文版出版于2007年，但書的部分章節(jié)在1997年已經(jīng)以論文的形式先行發(fā)表過(guò)，而學(xué)術(shù)專著的形式，則使包筠雅能夠?qū)⒆约旱臉?gòu)想闡發(fā)得更為詳盡。四堡的雕版印刷為學(xué)界重視，很大程度是得益于該書的影響。

北京大學(xué)出版社2015年推出了由劉永華等所譯的中文本，題為《文化貿(mào)易：清代至民國(guó)時(shí)期四堡的書籍交易》（以下簡(jiǎn)稱《文化貿(mào)易》，引文僅注頁(yè)碼）。該書分為兩個(gè)部分，上部“四堡的圖書出版業(yè)和銷售業(yè)”，討論四堡書籍生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)與組織，描述和分析四堡出版業(yè)務(wù)和組織及其刊刻的書目和刊印過(guò)程；下部“四堡刻本”，以充分的證據(jù)具體討論這些刊刻的書籍及其在清代民國(guó)時(shí)期書籍文化中的地位與影響。

豐厚的文獻(xiàn)和詳盡的田野調(diào)查

中國(guó)沒(méi)有像歐洲的書商一樣，留下類似美國(guó)文化史家羅伯特·達(dá)恩頓（Robert Darnton）的《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意:〈百科全書〉出版史（1775-1800）》（The Business of Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie , 1775-1800，三聯(lián)書店2005年有葉桐、顧杭譯本）一書中那樣豐富的檔案（諸如商業(yè)書信、賬本、遺囑等）。而中國(guó)古代的書坊，很少能保留那樣完整、詳細(xì)的營(yíng)業(yè)記錄，同樣，四堡出版業(yè)也未能保存其系統(tǒng)的賬本和來(lái)往書信，因此，如何研究中國(guó)古代書籍史，如何重構(gòu)四堡出版史，就不僅僅需要重視存世的文獻(xiàn)，更需要其他的口述資料。對(duì)此包筠雅做了非常好的嘗試，即將“文獻(xiàn)考證法”與“田野調(diào)查法”結(jié)合，以彌補(bǔ)書商具體記錄的不足。

自1990年前后，作者將研究興趣轉(zhuǎn)移到四堡印刷出版史后，即先后多次前往當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村及四堡書商在各地的銷售網(wǎng)點(diǎn)，進(jìn)行長(zhǎng)期的田野調(diào)查工作，考察當(dāng)?shù)赜∷⑹穼?shí)物遺存（雕版、刻本、印書房、印刷工具等），1993至2004年作者在霧閣進(jìn)行了為期約八個(gè)月的蹲點(diǎn)調(diào)查，并對(duì)鄒氏和馬氏宗族做了九十多次口述訪談，期間她還訪問(wèn)了漳州、南寧、百色等，不僅收集了四堡兩大家族，即鄒氏和馬氏的族譜，據(jù)此了解了族人的移民模式和出版商的傳記和行狀；收集了這些家族諸子之間如何分配財(cái)產(chǎn)（包括雕版和印房）的文件，鄒氏家族在四十多個(gè)不同村子的宗族或村莊所辦的私塾和書店以及兜售蒙學(xué)讀物、書札寫作指南、小說(shuō)、風(fēng)水占卜書的賬單，特別是被蟲蛀和受潮的文海樓賬本，都在調(diào)查之列。作者從現(xiàn)存書單和賬本中梳理出一千一百多種四堡出版的書籍，以及這些暢銷讀本的零售價(jià)和批發(fā)價(jià)。正是這些有關(guān)家族文化鮮活的生命和生活史的調(diào)查，使這部著作中所蘊(yùn)含的質(zhì)與量，足以與研究歐洲書籍史的相應(yīng)著作相媲美。

四堡曾以其興盛的雕版印刷業(yè)而赫赫有名，四堡坊刻所采用的均為雕版印刷。四堡的印刷業(yè)經(jīng)歷了明萬(wàn)歷至清康熙一百五十多年的草創(chuàng)和發(fā)展后，在乾隆、嘉慶和道光三代一百一十多年間走向了鼎盛時(shí)期。據(jù)包筠雅研究，十七世紀(jì)末，四堡至少有十三家書坊，其中八家在霧閣，五家在馬屋。從十八至十九世紀(jì)早期，四堡建立了四十六家新書坊，其中三十一家在霧閣，十五家在馬屋（62頁(yè)）。

2011年，我們一行也穿行于古鎮(zhèn)霧閣村的大宅院間，參觀了霧閣一村被稱為“印房里”的古書坊遺址。其間一幢幢久經(jīng)風(fēng)雨剝蝕的風(fēng)火屋，門樓矗立，飛檐翹角，雖然現(xiàn)今已看不到滿屋的書籍，但似乎仍飄溢書香。當(dāng)年古鎮(zhèn)四堡印書坊基本屬于家庭作坊，多由家族世代經(jīng)營(yíng)，呈現(xiàn)出家族性與民營(yíng)性的顯著特征?？疾炱陂g觥籌交錯(cuò)，我很快被霧閣村的鄒氏后人認(rèn)為本家同宗，據(jù)說(shuō)我們有一個(gè)共同的鄒氏家族的源頭，我們的分流大約是在南宋，遷至四堡這一支鄒氏在明末和馬屋村的馬氏，成為經(jīng)營(yíng)四堡雕版印刷業(yè)的兩大家族。

四堡印刷業(yè)衰弱是中國(guó)雕版印刷衰弱的一個(gè)縮影。十九世紀(jì)末，隨著石印特別是鉛印技術(shù)的傳入，與雕版印刷相比，石印和鉛印能更迅速和簡(jiǎn)便地生產(chǎn)巨量的文本，而鉛印需要復(fù)雜的設(shè)備，同時(shí)需要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練的技術(shù)工人的操作。上海出版界是這些新技術(shù)的領(lǐng)跑人，而處于“邊緣之邊緣”的四堡，無(wú)力引進(jìn)機(jī)械化印刷所要求的新技術(shù)、新設(shè)備，因此很難與之匹敵。包筠雅還指出了四堡書籍文化淪亡的另一個(gè)重要原因是1905年科舉制度的廢除，因?yàn)樗谋た痰拇罅课谋臼前斯扇∈康膮⒖紩筒邔W(xué)類文獻(xiàn)，教育體制的改革和新版課本的出版大多為以商務(wù)印書館為代表的新式出版機(jī)構(gòu)所壟斷，于是，四堡在外地的一些分店開始脫離本家書坊的控制，漸漸成為鄉(xiāng)塾重印基礎(chǔ)教科書和練習(xí)冊(cè)的書鋪，或淪為上海等新式出版機(jī)構(gòu)洋版書的零售商。

包筠雅對(duì)于四堡坊刻文化興衰的生動(dòng)和細(xì)微的描述，使這一部書不僅充滿豐厚的學(xué)術(shù)資料，同時(shí)也躍動(dòng)著鮮活的生命力。

書籍貿(mào)易的文化網(wǎng)絡(luò)

“文化貿(mào)易”是包筠雅提出的一個(gè)重要的關(guān)鍵詞，也是全書的一個(gè)支點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，作者討論四堡的書籍生產(chǎn)與貿(mào)易，都是圍繞這一關(guān)鍵詞來(lái)展開的。

在四堡書籍交易的銷售網(wǎng)絡(luò)中，集鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村占有重大的比例。四堡接待的朋友多次講述了當(dāng)年四堡書販在路途中遭遇盜匪的故事。鄒維宗被公認(rèn)是四堡最早的書販之一。他的后代帶著長(zhǎng)途販書掙得的大量白銀返回四堡，途中他們?cè)庥隽吮I匪，當(dāng)獲悉他們是鄒維宗的后代時(shí)，盜匪頭目突然跪倒在書商前，稱鄒維宗是其救命恩人，并每天好吃好喝地招待書商在匪窟中住了一兩個(gè)月，最后盜匪釋放了書商并奉還了全部的銀兩，還額外贈(zèng)送其他的錢財(cái)，還把這一帶盜匪之間交換的暗號(hào)，可以驅(qū)趕其他盜匪的扇子、銅劍和銀獅子送給他們，以便他們將來(lái)可以避免其他盜匪團(tuán)伙的襲擊。這個(gè)故事也見于包筠雅的記述（176-177頁(yè)）。

《文化貿(mào)易》第六章詳細(xì)地復(fù)原了四堡書商的書籍貿(mào)易路線。十八世紀(jì)是四堡開拓貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的高峰時(shí)期，作者首先指出，有來(lái)自蘇州、桂林、江西、廣東、廣西、浙江等省的商販，從四面八方來(lái)到四堡購(gòu)書。同時(shí)，鄒氏、馬氏書販也開始將書運(yùn)至廣東、江西和浙江等鄰省，還進(jìn)入廣西、云南、貴州、湖南、湖北和江蘇等省份，或開設(shè)固定的書肆?xí)鴶偅蚋缸?、叔侄、兄弟同行走街串巷肩挑販書。四堡的書販南抵大陸的最南端廣東雷州府，西至云貴，甚至進(jìn)入越南境內(nèi)。有的還開展海外貿(mào)易，前往爪哇和暹羅（136頁(yè)）。

四堡雖然處于清代圖書市場(chǎng)等級(jí)末端的腹地，但清代民國(guó)時(shí)期四堡書商卻擁有一個(gè)復(fù)雜的商路網(wǎng)絡(luò)，閩贛粵邊區(qū)是他們的起點(diǎn)，鄒氏、馬氏利用當(dāng)時(shí)數(shù)條長(zhǎng)途運(yùn)輸軸線，其中包括三條越過(guò)客家核心區(qū)的道路：即湘、鄂在內(nèi)的中路；蘇、湘、鄂、皖在內(nèi)的中東路和中路；蘇、浙、閩、粵在內(nèi)的東南路和南路；兩粵的東南路，以及贛、閩、粵相連的中路和東南路。可以說(shuō)，四堡商人所利用的路線，涉及中國(guó)本部六大區(qū)域中的三大區(qū)域：華中——湖北、湖南和江西；東南——福建、廣東和廣西；西南——貴州、云南和四川（146頁(yè)）。但是四堡書商所進(jìn)入的區(qū)域，并非主要的都會(huì)和商業(yè)中心，或是那些人口最為密集和最為富庶的區(qū)域性經(jīng)濟(jì)核心區(qū)，四堡書商所選擇的主要是腹地的府城、縣城和集鎮(zhèn)，四堡的銷售網(wǎng)絡(luò)滲透到區(qū)域市場(chǎng)系統(tǒng)的下端——集鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，尤其是滲透到過(guò)去的書籍銷售網(wǎng)絡(luò)未曾觸及的華南、西南的內(nèi)陸腹地和邊疆地區(qū)。

而且作者也注意到明清客家移民路線與四堡書商的銷售網(wǎng)絡(luò)之間的相關(guān)性，客家移民路線在四堡銷售網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)張中扮演的重要角色。清代客家人聚居的地區(qū)，也正是靠近都市核心的腹地。為此四堡書商還專門刻印了一些用客家方言寫成的書籍，如四堡馬林蘭堂刊刻的《使用雜字文》和康熙末年林寶樹所編纂的《一年使用雜字》（又名《元初一》），后者是一本用淺白的客家方言寫成的訓(xùn)蒙讀物，全篇四千余字，以七言韻詩(shī)的形式敘述了閩粵贛邊區(qū)客家人一年四季的生活、勞作等俗尚，該書由四堡刊行后廣為流傳。這樣一種利用客家移民路線的經(jīng)營(yíng)策略，讓四堡書商克服了四堡本身作為經(jīng)濟(jì)、文化腹地在出版業(yè)中的不利地位，在很大程度上避免了與其他區(qū)域性出版中心的競(jìng)爭(zhēng)，從而獲得了相對(duì)穩(wěn)定的收益和發(fā)展機(jī)會(huì)。

“文化貿(mào)易”將統(tǒng)治意識(shí)、士紳文化和下層社會(huì)納入一個(gè)共同的話語(yǔ)之中，將上層經(jīng)典文化，如十三經(jīng)、二十四史、諸子百家與《康熙字典》《說(shuō)文解字》《佩文韻府》《楚辭》，以及李、杜、元、白、韓、柳、歐、蘇等歷代名家詩(shī)文集，與下層鄉(xiāng)民文化如實(shí)用類書、通書、風(fēng)水書、星相指南、善書等連結(jié)起來(lái)，以“文化貿(mào)易”的核心概念，對(duì)以四堡為中心所形成的復(fù)雜的書籍交易的網(wǎng)絡(luò)，做了令人耳目一新的分析。

“大眾文本文化”與“四堡模式”

為了讓參觀者對(duì)四堡坊刻有一個(gè)直觀的了解，雕版印刷出版博物館專門設(shè)置了一套供參觀者實(shí)踐的雕版實(shí)物，我們都一一在這套雕版上刷墨、壓印了一張繪像。中國(guó)在北宋年間已經(jīng)發(fā)明了泥活字，但直至清末，活字印刷仍然沒(méi)有成為中國(guó)印刷出版業(yè)的主流，原因是肇始于北宋年間的布衣畢昇泥活字的發(fā)明和之后的運(yùn)用。元朝王楨曾經(jīng)制作過(guò)木活字及轉(zhuǎn)輪排字架，南宋和元代也陸續(xù)出版過(guò)一些木活字印書，之后也出現(xiàn)過(guò)錫活字、鉛活字、銅活字等金屬活字。但這項(xiàng)技術(shù)沒(méi)有得到普及，清末《增訂四庫(kù)簡(jiǎn)明目錄標(biāo)注》中著錄的歷代書籍七千七百四十八種，兩萬(wàn)部，其中活字印本僅兩百二十部。

理論上講，中文活字印刷較之雕版印刷效率要高，但漢字是表意文字，存在大量同音的異義字，活字印書至少需要幾萬(wàn)個(gè)字的字范，從技術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來(lái)看，成本過(guò)高，對(duì)于印刷量不大的書籍，反不如用雕版印刷合算。雕版印刷的優(yōu)點(diǎn)是出版商可以根據(jù)市場(chǎng)的需要估算和調(diào)整印刷的數(shù)量，在供不應(yīng)求時(shí)，只需要使用原本印刷新書，而活字印刷中的重印，就意味著必須重新排字，而投入相當(dāng)多的勞力。這也是活字印刷從宋代印本文化形成以來(lái)，一直到十九世紀(jì)初仍沒(méi)有從根本上取代雕版印刷的原因。

《文化貿(mào)易》一書的下部主要討論“四堡刻本”，長(zhǎng)達(dá)一百七十頁(yè)，即占全書篇幅的三分之一。從版本學(xué)上說(shuō)，四堡坊刻本似乎價(jià)值不高，不僅多半印在廉價(jià)的毛邊紙上，開本很小，版面排字擁擠，而且誤字、漏字時(shí)有出現(xiàn)，雕版又因過(guò)度印刷，磨損嚴(yán)重，造成字跡模糊。包筠雅在書中提出了“大眾文本文化”（popular textual culture）的概念，認(rèn)為這里的“大眾”是“眾所周知”的意思，所謂“大眾文本文化”，即各階層共享的、以文本為基礎(chǔ)的文化。而四堡坊刻本對(duì)了解清代“大眾文本文化”提供了一個(gè)重要的解讀范本。

作者又進(jìn)而提出“四堡模式”的概念，強(qiáng)調(diào)的即由于四堡坊刻本的版面布局和低廉的價(jià)格，為滲透到為數(shù)眾多的下層讀書人提供了可能。不少四堡坊刻本或是在小開本的版面內(nèi)盡量增加文本的內(nèi)容，或?yàn)槲谋咎峁嗑洌蛞酝ㄋ滓锥恼Z(yǔ)言來(lái)解讀相對(duì)艱深的文字，同時(shí)，這些書籍的價(jià)格，常常僅僅是其他地區(qū)刊刻書籍價(jià)格的一半，就連販夫走卒也買得起（360-374頁(yè)）。這一“四堡模式”在清代坊刻出版史上有其典型的意義。

四堡坊刻的“大眾文本文化”，除幼兒?jiǎn)⒚勺x物的《人家日用》《三字經(jīng)》《弟子規(guī)》《增廣賢文》《幼學(xué)故事瓊林》《千家詩(shī)》《唐詩(shī)三百首》和《四書集注》等普通書籍外，還有明清小說(shuō)、歷代文學(xué)評(píng)論、醫(yī)藥、歷法，乃至巫卜星相、堪輿諸書，均有刊本，有些禁書如《繡像金瓶梅》，據(jù)傳清代乾隆前后也在四堡刊印過(guò)。

作者在書中花了整整三章的篇幅分別討論了教育類、禮儀·醫(yī)藥·占卜指南類、小說(shuō)和純文學(xué)類這三部分著作。琳瑯滿目、包羅萬(wàn)象的三個(gè)系列書籍正好組成了四堡“大眾文本文化”主要系統(tǒng)：教育類包括蒙學(xué)、雜字、幼學(xué)、文范、詩(shī)選、四書五經(jīng)等；禮儀·醫(yī)藥·占卜指南類包括實(shí)用類書、家禮、藥書、醫(yī)書、通書、風(fēng)水書、星相指南、善書等指南類書籍；小說(shuō)和純文學(xué)類包括小說(shuō)、戲曲、歌冊(cè)、詩(shī)集、書畫集等文藝類書籍。這三類可以看作是整個(gè)清代書籍文化的縮影，如“四堡模式”的大眾文本文化包括經(jīng)典啟蒙讀物、四書、部分五經(jīng)、唐詩(shī)、古文杰作選等，可以看作是科考的教材。

這些讀本部分反映了中國(guó)人的宇宙觀、核心倫理標(biāo)準(zhǔn)、審美價(jià)值觀及民族史學(xué)觀念；禮儀手冊(cè)、書信寫作指南和日用類讀本則指導(dǎo)中國(guó)人如何說(shuō)話、穿著、待人接物、寫文章，以便個(gè)人和家庭在和諧的社會(huì)秩序中得體地生活；醫(yī)藥書簡(jiǎn)潔明了地解釋了如何維持體內(nèi)陰陽(yáng)的平衡，而算命指南書則解釋了如何理解和掌握宇宙之力的技能；善書也向粗通文墨者傳達(dá)經(jīng)書的微言大義；文白語(yǔ)言?shī)A雜所寫成的歷史小說(shuō)《三國(guó)演義》和《水滸傳》合刊本、《三俠五義》《彭公案》《施公案》等則向沒(méi)有能力閱讀《史記》及其他正史的讀者講解歷史的教訓(xùn)，而唱本、故事和地方戲劇更提供了說(shuō)教性的道德內(nèi)容。作者認(rèn)為，這些清代文化連續(xù)體中屬于下層的作品，都被整合成所謂大眾經(jīng)典書籍文化的一個(gè)整體（372-374頁(yè)）。

再現(xiàn)四堡坊刻文化的輝煌

四堡在清代曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)坊刻文化的輝煌，但很長(zhǎng)時(shí)期里似乎已為出版史家所遺忘了，張秀民的《中國(guó)印刷史》僅僅用一句話論及四堡，專門研究福建出版的謝水順和李珽的《福建古代刻書》也僅有一節(jié)討論了四堡的書坊。目前四堡所留下極少數(shù)模糊的痕跡——幾幢富有的出版商修建的房子和一些支離破碎、正在迅速腐爛的雕版、書籍和印刷工具。

《文化貿(mào)易》的作者首次通過(guò)“文獻(xiàn)考證法”與“田野調(diào)查法”的結(jié)合，以大量的第一手資料和實(shí)地采訪考察，揭示了四堡書籍生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)，包括四堡坊刻本的書寫成形、校對(duì)詳核、刨制胚版、雕刻印版到裁紙、調(diào)墨、印刷、折頁(yè)、分冊(cè)、裝訂、榨書、切光、緗絹封脊、訂線、貼簽、包裝、打捆等二十多道工序到最后發(fā)運(yùn)，重建了歷經(jīng)數(shù)百年發(fā)展，并在乾隆、嘉慶、道光三代進(jìn)入鼎盛時(shí)期的古鎮(zhèn)“四堡模式”，以及四堡數(shù)百之多中小書坊星羅棋布的“大眾文本”的坊刻定點(diǎn)經(jīng)銷和流動(dòng)販賣的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，復(fù)原了曾經(jīng)創(chuàng)造過(guò)“壟斷江南、行銷全國(guó)、遠(yuǎn)播海外”的四堡書籍文化的輝煌。

日本著名學(xué)者井上進(jìn)在《中國(guó)出版文化史》后記中這樣寫道：“在我看來(lái)，清代的出版文化直到清末，也就是說(shuō)直到進(jìn)入近代，最終都沒(méi)有產(chǎn)生新的東西，沒(méi)有產(chǎn)生超過(guò)明代的東西。”如果僅僅從刊刻技術(shù)和制作精良的角度來(lái)看，清代確實(shí)未能提供堪與宋版比肩的善本，或許也比不上明代。但我們換一個(gè)思考的角度，四堡的坊刻可以顯示清代出版業(yè)另一個(gè)豐富的層面，即清代的書籍產(chǎn)品，無(wú)論從著作生產(chǎn)數(shù)量上，還是書籍影響的廣度上，又都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了以往的時(shí)代，更何況清末民初還有西學(xué)出版這一塊豐富的層面，尚有很大的開掘空間。四堡的研究提供了書籍文化在清代鄉(xiāng)村——尤其是遠(yuǎn)離都市文化、商業(yè)和行政中心的鄉(xiāng)村腹地銷售和流通的實(shí)況，提供了大眾文本文化在這些地區(qū)滲透的深度和廣度及其所產(chǎn)生的社會(huì)影響。

通過(guò)這一研究，作者還成功地揭示了清代印刷文化的兩個(gè)重要趨勢(shì)，一是雕版坊刻在地理上延伸至迄今學(xué)界未曾觸及的鄉(xiāng)村內(nèi)地和邊疆地區(qū)；二是四堡坊刻本如何在社會(huì)層面主要滲透到下層讀者群體。《文化貿(mào)易》的優(yōu)點(diǎn)顯而易見，作者的研究視野和方法上都可堪借鑒，當(dāng)然，如果要吹毛求疵地提出一些批評(píng)意見的話，我想這些鄉(xiāng)村內(nèi)地和邊疆地區(qū)的下層讀者群體的研究尚欠充分，還有進(jìn)一步深入展開的余地。

（本文的圖片均由林麗成女士提供，特此鳴謝）