日本東京有一個(gè)存在了24年的特殊公園——草原公園（日語(yǔ)名くさっぱら公園）。這里像一片森林，沒(méi)有一般城市公園的地面鋪裝、市政座椅和兒童游樂(lè)設(shè)施，乍看上去，是簡(jiǎn)單的空間，卻也是一個(gè)令人自在的公共場(chǎng)所。

草原公園位于東京大田區(qū)。九月一個(gè)周末早上，通過(guò)友人韓冰介紹，我如約來(lái)到千鳥(niǎo)町電車(chē)站，比預(yù)定時(shí)間早了一點(diǎn)，但一出站就看到已在等候的丹羽朋子女士。朋子在日本一家綜合研究機(jī)構(gòu)工作，她曾在陜北對(duì)中國(guó)的剪紙做過(guò)大量研究。

草原公園是朋子的朋友下中菜穗女士發(fā)起的。下中女士研究日本的傳統(tǒng)剪紙，在日本出版過(guò)不少有關(guān)剪紙的書(shū)籍。其中有一本書(shū)是關(guān)于紋切游戲，日本的“家紋”始于平安時(shí)代，通過(guò)貴族和武士代代相傳；到了江戶時(shí)代，平民也可以使用家紋。所有人都能使用，這些美麗的紋切得以流傳下去。某種程度上，草原公園和紋切一樣，是所有人一起創(chuàng)造才得以延續(xù)的場(chǎng)所。

東京大田區(qū)的一個(gè)普通公園。

朋子先帶我去了一個(gè)普通的城市公園。她指著公園的地面說(shuō)，一般的公園里，地面是硬質(zhì)鋪裝，無(wú)法生長(zhǎng)植物，一些居民認(rèn)為土地、灰塵、蟲(chóng)子這些東西不好，喜歡普通的公園。

之后，我們來(lái)到了草原公園。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一片森林，沒(méi)想到那就是我們的目的地。

森林一般的草原公園。

為什么要建草原公園？

24年前，下中女士的兒子5歲，她帶孩子去公園玩，發(fā)現(xiàn)公園里有很多不可以做的事，孩子只能玩游樂(lè)設(shè)施。所以，她要帶孩子去郊外，才能自由玩耍。當(dāng)時(shí)一些鄰居也有相同的發(fā)現(xiàn)：雖然有公園，但孩子無(wú)法在公園里盡情地玩。

1991年，建設(shè)前的草原公園。

正巧，下中女士發(fā)現(xiàn)，自家周邊有些民居被拆掉，留下一片空地和樹(shù)，政府打算在空地建一個(gè)公園，還貼出“公園計(jì)劃”的告示。她試著給政府打了電話，說(shuō)希望參加公園的建造計(jì)劃。政府讓她和鄰居一起寫(xiě)個(gè)計(jì)劃書(shū)。他們起初想法很簡(jiǎn)單：這個(gè)公園要像草原一樣，沒(méi)有人工游樂(lè)設(shè)施，孩子們可以挖土爬樹(shù)，大人小孩都可以在這里玩。

當(dāng)時(shí)的政府管理人員非常理解他們的想法，但有的居民對(duì)此并不同意。于是，下中女士和鄰居們決定，如果草原公園可以建造，他們?cè)敢獬袚?dān)使用的責(zé)任，自己對(duì)公園進(jìn)行全部管理和維護(hù)，而不是依靠政府。

1991年，草原公園申請(qǐng)計(jì)劃中的公園圖紙。圖片來(lái)自草原公園網(wǎng)站http://kusappara.que.jp/

下中女士帶來(lái)了幾大本草原公園的資料集，里面有各種相關(guān)材料。包括1991年申請(qǐng)草原公園的計(jì)劃書(shū)。她指著公園入口處的一塊告示牌說(shuō)，一般的公園門(mén)口都有一個(gè)告示牌，寫(xiě)著各種規(guī)定，比如不能大聲喧嘩、不能玩球——有很多不能做的事。而草原公園門(mén)口是一塊空白的牌子，意味著沒(méi)有“不能做什么”的規(guī)定。

草原公園門(mén)口的空白告示板。

那么，這里都會(huì)發(fā)生什么呢？

草原公園里的活動(dòng)

我到達(dá)公園時(shí)，是早上10點(diǎn)半。公園里已有一些居民，一棵樹(shù)上吊了一個(gè)秋千，父親推著兒子蕩秋千。下中女士解釋道，這里是一塊空地，玩具不是現(xiàn)成的，想要做什么、玩什么，就可以帶過(guò)來(lái)，或自己制作。也就是說(shuō)，這個(gè)秋千是父親帶來(lái)的。

在草原公園蕩秋千的父子。

在使用公園的居民中，有一些志愿者負(fù)責(zé)打掃和管理。每周都有一次打掃活動(dòng)，大家會(huì)輪流參與。主要是家長(zhǎng)進(jìn)行實(shí)際的打掃。而孩子把打掃當(dāng)作一種游戲，看著大人勞動(dòng)，一邊玩，一邊打掃。

打掃過(guò)程也讓大家有了意外收獲。下中女士發(fā)現(xiàn)，草原公園的一些垃圾比一些藝術(shù)品更有意思。她把它們拍成照片，做成明信片，送給朋友。下中女士說(shuō)，如果說(shuō)城市化是“清理垃圾”，那么，草原公園就是一個(gè)特殊的城市空間，這里的垃圾不再是廢棄的物品，而是生活的細(xì)節(jié)和藝術(shù)的靈感——垃圾、生活和藝術(shù)之間并沒(méi)有什么區(qū)別。

下中女士的丈夫負(fù)責(zé)一家出版公司，他拿著一把鋤頭，正在公園翻土。土如果太硬，對(duì)草不好，所以翻土和種草也是公園中進(jìn)行的活動(dòng)。起初，草原公園是一片荒地，他們就在這里種草，然而草很難成活，他們便嘗試種不同種類的草，看哪一種更耐生長(zhǎng)。

草原公園里翻土的下中先生。

每隔兩三個(gè)月，這里會(huì)舉行一個(gè)集體活動(dòng)的工作日（work day），大家來(lái)草原公園，一起種植、打掃、修理和吃飯。因?yàn)槲业牡皆L，下中女士特意把這次工作日安排在了當(dāng)天。媽媽們帶來(lái)了食物，飯盒里有豐富的飯團(tuán)，鍋里煮著味噌湯。我在草原公園里，和大家一起午餐，像是在吃野餐，與東京這樣的大都市好像很遙遠(yuǎn)。這里的氛圍異常放松，甚至有些無(wú)所事事的放空，非常自由。

這次活動(dòng)日還有一項(xiàng)活動(dòng)：修理分類垃圾桶的蓋子。此前蓋子已經(jīng)很破舊。下中女士帶來(lái)一些廢木頭和顏料，大家一起把五彩顏色涂在這些廢木頭上，往不同的垃圾桶上貼。小朋友也參加進(jìn)來(lái)，不過(guò)涂得有些亂七八糟，下中女士就教他們?cè)趺窗杨伾康酶谩?/p>

下中女士教小孩子如何涂色。

每年秋天，草原公園還會(huì)舉行一次大型活動(dòng)，邀請(qǐng)世界各地的朋友參加。屆時(shí)有很多小攤和活動(dòng)。下中女士拿出一張海報(bào)，上面畫(huà)著以前節(jié)日的情景：大家在一起生火煮飯，做燒烤，擺攤賣(mài)酒，跳舞唱歌，扳手腕；還有各種小攤小販，熱鬧非凡。

2014年秋天節(jié)日的草原公園。圖片來(lái)自草原公園網(wǎng)站http://kusappara.que.jp/

草原公園沒(méi)有太多特別的活動(dòng)，多是隨季節(jié)變化自由安排。重要的是，這些活動(dòng)不是政府機(jī)構(gòu)或商業(yè)機(jī)構(gòu)提供的，而是所有參與者自己想出來(lái)、自己參加的。

一起為孩子制作玩具的媽媽，她們選擇在坑洼不平的地方制造游樂(lè)場(chǎng)。

如何和周邊居民相處

要獲得自由的活動(dòng)場(chǎng)所，就得承擔(dān)責(zé)任，不僅要安排好自己的活動(dòng)，還要考慮其他人的感受。下中女士認(rèn)為，讓草原公園維持下去，主要需要處理兩個(gè)問(wèn)題：一是，如何讓公園的活動(dòng)可以愉快地繼續(xù)；另一個(gè)是，如何讓不參加的人也能了解草原公園的活動(dòng)。

當(dāng)然，周邊居民也會(huì)有投訴，比如樹(shù)葉會(huì)飛過(guò)去、樹(shù)木太茂密需要修剪。為解決這些問(wèn)題，草原公園每個(gè)月會(huì)做一份通訊，送給周邊居民，每個(gè)月還會(huì)在草原公園舉行一次會(huì)議，看看公園存在什么問(wèn)題。參與者包括周邊居民、公園使用者、政府和媒體等，大家提出問(wèn)題，然后一起商量解決辦法。

2014年秋天節(jié)日的活動(dòng)海報(bào)。圖片來(lái)自草原公園網(wǎng)站http://kusappara.que.jp/

每年秋天節(jié)日的前兩三天，大家會(huì)去拜訪周邊鄰居，并送些吃的。因?yàn)?，?jié)日期間可能會(huì)打擾鄰居，所以要提前溝通。最好是草原公園的活動(dòng)者去做這件事，如果政府代表他們?nèi)贤?，居民可能就?huì)反對(duì)。這樣的溝通，會(huì)讓居民之間感到更平等。

如何和政府合作

一般公園里，如果發(fā)生了事故，大家會(huì)認(rèn)為政府理應(yīng)承擔(dān)責(zé)任。而草原公園里的所有活動(dòng)，雖然是個(gè)人參加，但針對(duì)共同的活動(dòng)，大家都要學(xué)習(xí)基本救助知識(shí)，也要買(mǎi)相應(yīng)的保險(xiǎn)；如果發(fā)生了事故，自己來(lái)承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任。有一次，小孩子挖土?xí)r，把地下自來(lái)水管弄壞了，大家就自己來(lái)修理。

大家認(rèn)為，草原公園的模式，對(duì)政府有好處，可以減少政府開(kāi)支。比如，之前政府購(gòu)買(mǎi)的椅子壞了，如果政府修理，需要花很多錢(qián)。有個(gè)從農(nóng)村來(lái)的朋友，會(huì)用木頭做凳子，于是大家就動(dòng)手做了公園的椅子，政府只負(fù)擔(dān)材料費(fèi)，不需要負(fù)擔(dān)制作費(fèi)用。這樣，公園的志愿者們與政府之間的信賴也得以增加。另外，志愿者自覺(jué)打掃公園，為政府節(jié)省了很多清掃費(fèi)用。

居民自己動(dòng)手做的木頭椅子。

政府的公務(wù)員在秋天“節(jié)日”時(shí)會(huì)來(lái)參加活動(dòng)，平常活動(dòng)一般不參加——如果政府職員參與，會(huì)讓別人感覺(jué)這里受到特別照顧。政府官員也在更換，最早支持這個(gè)公園的政府管理者，已經(jīng)不在這里了。其后就任的政府官員之中，也有人并不很理解草原公園。

如何管理組織

草原公園其實(shí)是一個(gè)松散的組織，沒(méi)有固定會(huì)員，只有25個(gè)左右核心成員。日常活動(dòng)通過(guò)郵件組進(jìn)行傳達(dá)，大約有50多人。很多來(lái)公園活動(dòng)的人，不一定住在公園旁邊，多數(shù)人住在附近的區(qū)域，大約步行10-15分鐘的距離。每次秋天節(jié)日前夕，大約500多位草原公園的朋友們，會(huì)收到郵寄的活動(dòng)傳單信息，他們算是草原公園的啦啦隊(duì)，雖然很難參加日?；顒?dòng)，但不少人會(huì)來(lái)參加秋日節(jié)日。

管理費(fèi)用基本上是居民自己解決的。目前有兩個(gè)來(lái)源：下中女士的設(shè)計(jì)師朋友為草原公園設(shè)計(jì)了一個(gè)“日歷”，可以出售賺錢(qián)，這是主要來(lái)源；另一個(gè)來(lái)源是，公園一種樹(shù)上的果子可以釀酒出售，賣(mài)酒賺不到什么錢(qián)，卻給這里帶來(lái)了很多樂(lè)趣。一般的公園都有果樹(shù)，但日本人一般不會(huì)拿，認(rèn)為那不屬于自己。但在草原公園里，大家認(rèn)為不能浪費(fèi)自然的果實(shí)。

設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的日歷，出售的收入是草原公園管理費(fèi)用的來(lái)源之一。圖片來(lái)自草原公園網(wǎng)站http://kusappara.que.jp/

20多年前，東京沒(méi)有類似草原公園的組織。草原公園出現(xiàn)后，有些人來(lái)學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在東京也有幾個(gè)類似組織。下中女士的孩子也長(zhǎng)大了，孫子輩的孩子們會(huì)繼續(xù)來(lái)公園。

下中女士說(shuō)，管理過(guò)程中有很多問(wèn)題，但都是學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。如果有鄰居不喜歡這里的活動(dòng)，可以一起商量。國(guó)家之間的關(guān)系，也和居民的關(guān)系一樣吧，不免會(huì)有沖突，坐在一起商量，總能解決問(wèn)題的。

什么是公園？

下中女士說(shuō)，這個(gè)公園是城市的“里山”，“里山”是一個(gè)日語(yǔ)詞，意思是靠近村莊的山，不是原生態(tài)的自然，卻是人類居住環(huán)境中的自然。城市沒(méi)有“里山”，這個(gè)公園就是城市的里山。

除了和自然連接之外，公園到底是什么？下中女士說(shuō)，公園的“公”是什么意思呢，一般“公”的意思是政府管理；而真正的“公”是“公共”的意思，是屬于大家的地方，不僅是使用，還要管理。公園也是一種學(xué)校，大家要不斷思考：如何繼續(xù)活動(dòng)，如何參加，如何實(shí)現(xiàn)自己的想法。

朋子說(shuō)，東京的街道很少有能坐著聊天的地方，不像北京的胡同、上海的弄堂、陜北的農(nóng)村，城市里沒(méi)有什么地方可以讓人自由呆著，到處都是消費(fèi)的空間。一般城市人也會(huì)認(rèn)為，“公共場(chǎng)所”是不可以占用的。

大家共同制作的分類垃圾桶蓋。

草原公園留下了大家二十多年的記憶，在這個(gè)能共享信息的共有空間里，一直在培育一種“公共性”。大家都忙，不可能參加所有活動(dòng)，但有自由和多樣的參與方式，大家有空時(shí)就會(huì)過(guò)來(lái)。草原公園希望創(chuàng)造出真正的公共空間——在這個(gè)空間里，大家可以一起思考和試驗(yàn)：到底什么是“公共空間”。

參與居民的評(píng)價(jià)

草原公園里，最活躍的是一個(gè)5歲的小男孩。他每周都會(huì)來(lái)公園，他說(shuō)自己很喜歡公園，最喜歡玩捉迷藏。周五大約會(huì)有10多個(gè)5-10歲的孩子在這里玩，孩子們來(lái)自不同的幼兒園，但在這里一起玩耍。

小男孩在媽媽剛剛制作的玩具上玩耍。

小男孩的媽媽說(shuō)，一般的孩子平常都在家里玩電子游戲，我的孩子每周三、周五，有時(shí)周末都來(lái)草原公園玩，這是非常難得的玩耍機(jī)會(huì)。一般公園里的游樂(lè)設(shè)施，滑梯就是滑梯的玩法，有時(shí)感覺(jué)不是孩子在玩滑梯，而是滑梯在玩孩子。草原公園沒(méi)有固定的玩具，這樣孩子會(huì)想著，創(chuàng)造出自己的游戲和玩具。

公園里還有一位推著兒童車(chē)的媽媽。10年前，她讀大學(xué)時(shí)知道了這個(gè)地方，后來(lái)到草原公園進(jìn)行采訪，寫(xiě)了畢業(yè)論文，現(xiàn)在孩子1歲半了，她有空就帶孩子一起過(guò)來(lái)。這位媽媽說(shuō)，和十年前相比，現(xiàn)在的樹(shù)更加高大茂密了。

推兒童車(chē)的媽媽和女兒一起涂色。

吃完午飯，又來(lái)了一個(gè)小女孩。她的媽媽主動(dòng)對(duì)我講了自己的經(jīng)歷。她的女兒心臟不好，一般公園的滑梯爬不上去，在一般的公園里，女兒只能站著或坐著，無(wú)法和小朋友一起玩。但在這個(gè)公園，她可以自己玩，和其他小朋友一起玩。今天她非常喜歡那個(gè)新做的秋千。

“3?11”海嘯帶來(lái)的改變

朋子說(shuō)，她小的時(shí)候，東京有很多可以隨便玩的地方，但現(xiàn)在這樣讓孩子隨便玩的地方越來(lái)越少。以前她并不住在這里，在“3?11”海嘯災(zāi)難之前，她認(rèn)為，在東京這樣的大都市，完全可以靠自己生活。但過(guò)后，她意識(shí)到，不能依靠自己，要和別人一起生活，草原公園就是她理想的社區(qū)。現(xiàn)在，她的孩子也1歲多了，她希望孩子以后可以在草原公園里玩耍。

“3?11”海嘯后，東京受到輻射影響，草原公園也難于避免，這里有很多土和植物，更易受到污染。大家開(kāi)始猶豫活動(dòng)如何繼續(xù)進(jìn)行。下中女士和其他成員一起購(gòu)買(mǎi)了測(cè)量?jī)x，持續(xù)檢測(cè)這里的輻射，直到輻射量變少，日?；顒?dòng)才恢復(fù)。輻射量較大的落葉和垃圾，都被收集起來(lái)集中處理。大地震發(fā)生后，大家還在公園里一起做大鍋飯，練習(xí)災(zāi)難的應(yīng)急措施。災(zāi)難讓大家意識(shí)到，生活在東京這樣的大城市，人們需要互相幫助，而草原公園是難得的公共空間。

草原公園一起玩耍的孩子們。

對(duì)2020年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，草原公園里的居民并不贊成。大家認(rèn)為，現(xiàn)在日本面臨很多嚴(yán)重問(wèn)題，不是舉辦奧運(yùn)會(huì)的合適時(shí)機(jī)。奧運(yùn)的整個(gè)準(zhǔn)備過(guò)程，民眾沒(méi)有任何參與，沒(méi)有機(jī)會(huì)表達(dá)自己的看法。甚至曝出“奧運(yùn)標(biāo)志”的丑聞，人們感覺(jué)這“不是自己的奧運(yùn)會(huì)”。也許，奧運(yùn)會(huì)對(duì)一些大企業(yè)有經(jīng)濟(jì)方面的好處，但對(duì)普通老百姓，實(shí)在沒(méi)有什么好處。

之前那位心臟病小女孩的媽媽說(shuō)，我的孩子如果出遠(yuǎn)門(mén)，需要坐輪椅，但城市沒(méi)有修建完善的barrier free的設(shè)施。政府不應(yīng)花錢(qián)建體育館，應(yīng)該建更多民生設(shè)施。日本的保育園也很少，年輕媽媽無(wú)法工作。大家還提到了反安保法案。大家認(rèn)為，凡是有孩子的父母，都會(huì)反對(duì)安保法案，因?yàn)槟切┓ò敢馕吨覀兊暮⒆涌赡軙?huì)走向戰(zhàn)場(chǎng)，我們不要戰(zhàn)爭(zhēng)。

大家很好奇，來(lái)自上海的記者，為何會(huì)對(duì)遠(yuǎn)在東京的草原公園感興趣。他們還提出很多關(guān)于上海的問(wèn)題。作為為數(shù)不多的來(lái)草原公園的中國(guó)人，我被冠上了“上海代表”的頭銜，只能慚愧地回答，在上海和中國(guó)其他城市，越來(lái)越多的居民愿意參與公共事務(wù)，大家也希望有更豐富的市民文化和城市空間，草原公園應(yīng)該會(huì)成為很多人的學(xué)習(xí)范本。

結(jié)合這些討論，我似乎理解了下中女士口中的“公園”的含義：公園不是政府管理的游樂(lè)場(chǎng)，而是可以讓居民進(jìn)行自由活動(dòng)的公共場(chǎng)所——當(dāng)然自由意味著相應(yīng)的責(zé)任；對(duì)小孩子來(lái)說(shuō)，他們可以發(fā)揮自己想象力，自由地玩耍；對(duì)大人們來(lái)說(shuō)，他們可以放松地使用場(chǎng)所，進(jìn)行公共討論，并用自身行動(dòng)教育后代。