《山河故人》劇照。

以小鎮(zhèn)青年三角戀愛的故事開場(chǎng)，穿越時(shí)間空間，坐在黑暗影院里的觀眾們眼睜睜看著銀幕上這出情節(jié)劇慢慢演成了時(shí)代曲：朋友的分別，家庭的破碎，親人的離散，原來(lái)人物命運(yùn)悲歌一早已經(jīng)寫定，電影里的角色們，面對(duì)生活的變化許下怎樣的決心，做出怎樣的反應(yīng)，到頭來(lái)全被時(shí)代的洪流沖刷挾卷，拋到了同一個(gè)境地。

《山河故人》截取歷史的三個(gè)剖面，制成一組有情皆苦的眾生相。

1999-2014-2025年，從不遠(yuǎn)的過去到不遠(yuǎn)的未來(lái)，每個(gè)生活的細(xì)節(jié)都已在觀影者的心里投下篤定的記憶、經(jīng)歷、想象。而用符號(hào)建筑時(shí)空，引領(lǐng)觀眾進(jìn)入特定情境一向是導(dǎo)演的拿手好戲，有心人盡可以采汲電影里一個(gè)個(gè)標(biāo)本拿來(lái)與自己的生活對(duì)比：傘頭秧歌、小鎮(zhèn)迪廳、三碟立體聲CD機(jī)、翻蓋手機(jī)、紅色桑塔納2000、iPad、透明觸屏手機(jī)，從物質(zhì)的更迭中體會(huì)時(shí)間的流轉(zhuǎn)。而在時(shí)間的流轉(zhuǎn)里，有辛苦輾轉(zhuǎn)的時(shí)代弄潮兒煤礦主，有辛苦麻木直到被生活吞噬的礦工，更多的是在不可逆的潮流下隨波逐流，被動(dòng)接受一次次分離的濤兒們。

賈樟柯如此悲觀。在他的劇本里，大概沒有意志決定命運(yùn)的橋段，人物能做的，不過是傾聽大時(shí)代的背景音：留心的、趕巧的、踏得上腳步的，和大眾匆匆跳一曲Go West，到換了新天地，終于領(lǐng)悟“自由算個(gè)屁”；趕不上的，不知不覺落單獨(dú)舞，只能嘆一聲“珍重”：盼望世事總可有轉(zhuǎn)機(jī)。

賈樟柯到底寬厚。世事偏偏沒有轉(zhuǎn)機(jī)，但在這殘酷的命運(yùn)判詞下，他相信，還有情，還有義?！懊總€(gè)人只能陪你走一段路”，潛臺(tái)詞是說(shuō)：不知道那個(gè)人什么時(shí)候會(huì)突然離開，與你各走各路、漸行漸遠(yuǎn)，但他曾經(jīng)實(shí)實(shí)在在踏入過你的生命。《山河故人》的感人，就在它不經(jīng)意描述了這份歷經(jīng)相聚分離時(shí)空變遷依舊存在的情義。

在之后的訪談，賈樟柯是這樣描述情義的：“他愛的人，可能在某種危機(jī)里面，雖然可能已經(jīng)分開疏遠(yuǎn)，但他還有一種牽掛和思念，還有愛的祝?！?。電影里，他把最多的情義賦予了女性。濤兒幫助年輕時(shí)候的愛慕者治病，重訪父親去世的車站，搭乘綠皮車爭(zhēng)取多一刻與兒子相處……這些都是哀而不傷的片段，煽情但令人信服，一個(gè)有情有義的人確實(shí)會(huì)做出這樣的反應(yīng)、干出這樣的事情。

張艾嘉演的中文老師也一樣。這樣一個(gè)神秘角色，我們對(duì)她的了解僅限于知道她1997年從中國(guó)香港移民加拿大，然后再來(lái)到澳大利亞。問中文名叫什么，毫不猶豫答“不記得了”。她背后的故事是什么？她是在南半球的另一個(gè)濤兒?jiǎn)?？只有在她翻出一張張黑膠碟的時(shí)候，才流露出一絲蛛絲馬跡。當(dāng)她的手指滑過唱片封面，當(dāng)她側(cè)耳傾聽葉倩文的歌聲，這個(gè)時(shí)刻，她心底泛起的牽掛和思念，每一個(gè)人無(wú)論是否背井離鄉(xiāng)都可以想象。

而影片里的男性角色們呢，賈樟柯賦予他們展現(xiàn)情義、表演溫柔的機(jī)會(huì)簡(jiǎn)直微乎其微。更多的時(shí)候，他們?cè)诓邉澮淮斡忠淮坞x開，因?yàn)樨?fù)氣的愛情、經(jīng)濟(jì)的風(fēng)險(xiǎn)、家庭的綁架、就業(yè)的考慮，似螻蟻，似困獸。但他們中也沒有可恨角色，只是被生活逼迫得沒有辦法停下來(lái)往回望。看著他們一步步走到最后的樣子，簡(jiǎn)直想代而辯解：都是這時(shí)代。

因?yàn)檫@點(diǎn)同情，《山河故人》簡(jiǎn)直美好。