【編者按】

“富而好書”的韋力，近些年來，書出了一本又一本，都圍繞著他所熱愛的古書展開：《古書之美》《古書之媒》《得書記》《失書記》……接下來，他把目光投向了中國古代人文遺跡，靠著自己的雙腿，走遍全國，一一尋訪、記錄。其實，據(jù)他自己介紹，十多年前他最早出版的《書樓尋蹤》，就已經(jīng)開始關(guān)注人文遺跡了，只不過集中于其中的特定部分——古代藏書樓。由此延伸開來，去尋訪古人墓址，是自然而然的事情。在這一尋墓之旅當(dāng)中，困難不斷，有的受自身學(xué)力所限：要補讀的中國思想、學(xué)術(shù)、文化方面的書太多；有的來自外界環(huán)境：城市化的迅猛推進(jìn)、地方政府的官僚作風(fēng)，都常常讓他敗興失望；更殘酷的是，一次偶然的意外，讓深山訪碑的他斷了一條腿。即便如此，他也并不氣餒放棄，而是努力將這一人文尋蹤之旅堅持了下去。對他來說，這不是自得其樂，而是有著大關(guān)懷與大抱負(fù)：保存、傳播中國傳統(tǒng)思想文化。

澎湃新聞：您從什么時候開始有尋訪古人遺跡的計劃的？

韋力：這件事的緣起，來自一本書，就是大概十六年前出版的《書樓尋蹤》。尋訪遺址不是我的念頭，記得是一本叫《書窗》的雜志，上面連登三期南京藏書家徐雁先生尋訪藏書樓的文章。我當(dāng)時就發(fā)現(xiàn)了一個問題，徐先生的圖片和實物對不上，因為其中一座藏書樓我去過。我就給他去電話，他也很直率，坦然承認(rèn)說，他其實沒有去過，是一個當(dāng)?shù)氐呐笥褞退伊藦堈掌?，配上他寫的文章。于是，我就想到，既然如此，是否?yīng)該正正經(jīng)經(jīng)地訪一訪藏書樓，弄清楚到底怎么回事？我跟徐先生談到這個想法，他倒是很鼓勵，說如果你有工夫的話，能這么實地尋訪，比坐在書齋里寫寫文章好。這樣一來，我就開始制定計劃，準(zhǔn)備去尋訪藏書樓了。但我遇到了不少困難，因為古代文獻(xiàn)上記載的藏書樓地址都語焉不詳，另外，即使有的記載很詳細(xì)，但是古地名與現(xiàn)在的地名對不上，這讓我光查資料就下了很多的工夫。歷史上有那么多藏書家，他們的名聲都很大，但是這些人當(dāng)年建的藏書樓究竟在哪兒，很難確切地知道，因為有很多東西是兩可的，比如說葉德輝，他在近代的名氣很大，人們提到他，都會按照郡望、籍貫，說是長沙，你會想當(dāng)然地認(rèn)為他的藏書樓雙梅影庵坐落在長沙。結(jié)果，經(jīng)過一番查考，我才知道，他的藏書樓其實建在蘇州。這種情況非常多，讓我花了很多的時間和精力，這才理解徐先生確實有不得已的苦衷，當(dāng)時他已經(jīng)在大學(xué)做了老師，沒那么多時間在全國到處跑。這件事是我想得太簡單了。

澎湃新聞：這樣說來，您一開始遠(yuǎn)遠(yuǎn)低估了尋訪遺跡的難度。

韋力： 我一開始還以為是徐雁先生抽不出時間去實地逐個探訪，因為有些藏書樓他也去現(xiàn)場勘查過，有的是他請朋友代拍了照片。后來自己下了工夫，才算真正地理解，這件事原來這么難。但我這個人的性格就是，既然把這個事情做了起來，而且突然發(fā)現(xiàn)又是這么的難做，反而就有一種發(fā)自本能的越挫越勇。我還非得把這件事情給弄出來不可。然后，我就開始查地方志，四處找渠道。渠道就是通過各地的地方志辦公室，現(xiàn)在很多地方還設(shè)有這個機(jī)構(gòu)。我挨個打電話或者托人問：我有一個地址，能不能幫我查證一下，這個地方今天叫什么，還在不在。等于說，通過他們來“換算”古今地名，當(dāng)然，不能確保所有地方都找到，但有了他們幫忙，能找到五六成。在這五六成里面，有一半已經(jīng)沒有了，舊城改造的時候早拆平了。但這依然還是有收獲的，因為最終確認(rèn)某座藏書樓已經(jīng)不存在，本身也是一個結(jié)果。再然后，我開始規(guī)劃路線，確保自己盡量別走重復(fù)的道路，比如說，先到南京，再到蘇州，再到常熟，每次跑個十幾天，把能跑的地方都跑到。

當(dāng)時為什么這么難呢？首先是因為網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)，不像今天，搜索引擎可以查很多信息，非常方便。當(dāng)時我要翻大量的書，比如地方志，看看上面大致記載了些什么。但這個過程也很受挫。因為大家經(jīng)常去的、掛在嘴邊上的，也就那么幾座有名的藏書樓，說來說去，無非就是天一閣、鐵琴銅劍樓什么的。你真正想找的，九成記載不詳，對我來說，相當(dāng)于是第一次把這些藏書樓的地址落實下來，探究清楚，它們究竟在哪兒。有不少朋友鼓勵我，說這件事做得很偉大，其實，剛開始我并不覺得偉大，心態(tài)就好比寫游記，就是我的一個愛好，我因為愛古書，所以愛古代的藏書家，出發(fā)點很簡單，愛屋及烏而已，只不過別人都來夸我，自己也越做越深入，覺得這是件值得去做好的事。

這一跑，陸陸續(xù)續(xù)就是五年。跑的過程中，所費的勁就不用說了，然后，就出了第一本書《書樓尋蹤》，那是十一二年前的事情了，得益于徐雁先生的幫助，在河北教育出版社出的，屬于“書林清話文庫”這個系列的第一本，大家可能覺得好玩吧，把它排在了首位。

澎湃新聞：很多人是“勞心”，坐在書齋里面寫文章，您是“勞力”，不辭辛苦地四處去跑腿。

韋力：對。到今天為止，搞文獻(xiàn)學(xué)研究的大部分學(xué)者一直在書齋中搞研究。對我來說，我是后知后覺，在跑了這么多地方以后，才知道這件事情的意義所在，因為，慢慢地我就能總結(jié)出來，某個地方的人文到底有多發(fā)達(dá)，某些藏書家之間究竟是什么樣的關(guān)系。我突然意識到，原來在文獻(xiàn)中讀到一些藏書家來往很多，覺得莫名其妙，但是實地探查以后發(fā)現(xiàn)，這兩家離得這么近，他們的來往是自然而然的。只是，這些關(guān)系沒有人記載。在我的探求過程之中，像這樣的發(fā)現(xiàn)，比我想象的多得多，一多半是意外的發(fā)現(xiàn)。我一直說自己的期望不高，那么，既然得到這么多的意外之喜，更覺得自己做的事情有特別的意義，形成了一種習(xí)慣，就一直把這件事做下去了。

澎湃新聞：后來這本《書樓尋蹤》怎么樣了？

韋力：這本《書樓尋蹤》要再版，但是發(fā)生了一個問題，十五六年前的尋訪用的是膠片機(jī)拍，照片沒有電子文檔，河北教育出版社這本書的責(zé)任編輯也調(diào)走了，底片也沒有了，當(dāng)時還沒有備份這個概念。這對我的影響很大。其實藏書樓我沒有跑完，而且我有意撇開了三大城市——北京、天津、上海。因為這些地方人最多，完全可以單獨成書。所以后來就跑續(xù)集。在這個過程中，又查資料，又有新發(fā)現(xiàn)，又寫出來兩本。一本幾年前就交給了中華書局，叫《書樓覓蹤》。本來想叫“書樓尋蹤二集”，書局編輯覺得不太合適，就改成現(xiàn)在這個名字了。另一本叫《書魂尋蹤》，就和墓有關(guān)了，尋訪藏書家之墓。一探究我就發(fā)現(xiàn)，近些年拆遷的速度很快，各地都在大搞城市化，在這種情況下，最先被拋棄的就是古文化，因為它最沒用。這就促使了我加快地跑。慢慢地我明白過來了，只談書樓，只談藏書家之墓，這只是中國文化的一小部分，在大的拆遷運動下，蕩然無存的不止藏書樓，還有很多其他文化遺跡。有些古人比藏書家更偉大，他們是不是應(yīng)當(dāng)也要留下遺跡呢？如果有人跑，那不是很好嗎？但是我自己跑了十年多的書樓，并沒有什么人跟進(jìn)。你知道，咱們這兒某本書、某個專題引人注目了之后，會有人迅速跟風(fēng)，出一系列的東西，藏書樓幾乎沒有。一個朋友說：你這種做法，沒人跟你這么學(xué)。我所下的工夫，跟所得不成比例。比如跑藏書樓，折騰這么久，寫了一本書，各類開支恐怕達(dá)到一百萬了，出版所得稿費卻不到花費的十分之一，很少人愿意干這種賠錢的買賣。但對我來說，我還是更在乎真情與真氣，我就是真心喜歡這個，花多少錢是另一回事。就像去環(huán)球旅行，還能指著把錢賺回來嗎？

在這種思想的指導(dǎo)下，我就系統(tǒng)地尋訪古墓。我發(fā)現(xiàn)，除了一些有名的景點，百分之七八十依然沒人梳理。因為有跑《書樓尋蹤》的經(jīng)驗，我系統(tǒng)地開始做功課，準(zhǔn)備了一年半。

澎湃新聞：這當(dāng)中遇到過什么困難嗎？

韋力：最大的困難是自己的知識儲備不夠。這種人文尋蹤涉及的知識太廣，而自己沒有那么大的能力來涵蓋這一切。今天回頭看，我太過理想化了。當(dāng)時怎么辦呢，就是買了很多通史著作，先確定古人的歷史地位。人本能地會認(rèn)為自己熟識的人重要，客觀來說，其實未必是什么重要的歷史人物。我的設(shè)想是一個體系一個體系地來。我原本想大而化之地以“儒、釋、道”來涵蓋中國文化。但我藏書偏好經(jīng)學(xué)，認(rèn)為經(jīng)學(xué)代表了中國人文精髓。既然我熟悉經(jīng)學(xué)體系，那就系統(tǒng)地通讀近現(xiàn)代專家學(xué)者所寫的各種經(jīng)學(xué)史，將這些著作提到的人物提煉出來，開出名單，再用這些名單查找今日可能存在的蹤跡，確定這些蹤跡的方位坐標(biāo)，而且根據(jù)這些人物的歷史影響力以及在每個專史中的價值地位，按一星到五星，定出相應(yīng)的星級來。

澎湃新聞：您評分的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

韋力：就拿經(jīng)學(xué)來說。經(jīng)學(xué)的源頭是孔子，孔子就是五星。然后是曾子，曾子是孔門弟子，地位自然低于孔子，那么他就是四星。但是曾子的弟子孟子反而是五星，因為他對中國“人性本善”這種思想學(xué)說的形成是至關(guān)重要的。與之相對的，荀子也是五星，“性惡說”由他發(fā)端。性善性惡作為兩條線影響了中國的文化，儒法斗爭所爭論的問題，也無非就是這些。確定了思想學(xué)說的源頭人物，然后再產(chǎn)生后世的中心人物，比如董仲舒，他幾乎是今文經(jīng)學(xué)的鼻祖，因為他的讖緯之學(xué)直接影響到了中國后世。與他同時而不同觀點的，比如說數(shù)術(shù)之學(xué)的代表人物京房，也定到四星。我的思維方式就是，先看有沒有某個人物，如果有，再看在哪兒。就這么一層一層地把框架搭起來。

再舉釋家為例。隋唐之間產(chǎn)生了八宗一派，但是在八宗一派之前，還有很多高僧，一種是西天取經(jīng)，一邊是佛法西來。大量的高僧來中國，這些人是最早的傳播者，如果沒有最早的傳播，也沒有中國宗派的產(chǎn)生。這些人，是不是都比宗派偉大呢？這倒未必。于是我就分了兩個體系，前頭叫部派時期，后頭叫宗派時期，分別單獨論述。如果不區(qū)分不同體系的話，最后等于說爭論孔子偉大還是魯迅偉大，這個題目做不下去了。

澎湃新聞：這樣做的前提是對中國思想文化史了然于胸，您為自己定下的目標(biāo)太高了。

韋力：有一陣子天天讀書。為了客觀，我會盡可能地參考不同學(xué)者不同觀念的著作，比如說釋家，我買了不同的《中國佛教史》，賴永海系統(tǒng)的、任繼愈系統(tǒng)的，還有各種佛教專史，例如印順法師的《中國禪宗史》。這種專史有許多，有的站在唯物角度談，有的站在宗派角度來談。我必須知道關(guān)于每個人物不同的評價，才能保持客觀，不會以偏概全。原來準(zhǔn)備一年半跑完，結(jié)果跑了三年半的時間，還把自己的腿跑斷了，然后停了一年，從今年開始，又開始邊跑邊補，而且更加有側(cè)重，因為現(xiàn)在我爬不了山，也下不了水了。很多人問我，都這樣了，你怎么還跑??？我說，我不跑，我能咋辦呢？這得有結(jié)果啊，否則的話，前期付出這么多年，不是白扔了嗎？尤其是體系都弄出來了，并且跑了七八成。于是現(xiàn)在就開始寫，寫到哪里斷環(huán)了，再去專門補課。

對很多問題，我也只是點到為止，我感興趣的只是文化的普及與記錄。若要深入探討學(xué)理，每個專家都會比我寫得深入。我做的事情，用一種帶有貶義的說法，叫“橫通”，因為我也有自己的反思，我認(rèn)為今天的專家專到已經(jīng)完全自說自話了，社會是一套語言系統(tǒng)，學(xué)者是另一套系統(tǒng)。我總是試圖把這兩個糅合起來。不管成功與否，至少我希望自己能起到一些作用。

澎湃新聞：您是怎樣產(chǎn)生走遍中國、尋訪古人遺跡這種想法的呢？

韋力：近幾十年，各地搞了各類人文景點，這對國家和民族來說當(dāng)然是好事，至少是一種“富而好禮”的表現(xiàn)。問題是，哪些人物值得紀(jì)念，在我看來，很有斟酌的必要。至少現(xiàn)狀是，有很多為我們民族歷史，尤其是在人文方面做出很大貢獻(xiàn)的人被完全忽視了。一說到中國歷史，我們特別有民族自豪感，五千年文明史燦爛輝煌。但是，對那些構(gòu)成傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)的歷史人物，比如我感興趣的經(jīng)學(xué)家、藏書家，卻少有人去紀(jì)念，這種做法客觀上其實是把民族文化給截斷了。我身處江湖之遠(yuǎn)，無法左右由廟堂決定的大氣候，但是我可以紀(jì)念我認(rèn)為有價值的人物。我尋訪到這樣的人物的墓，再把結(jié)果發(fā)表出來，可能把它變成一個旅游景點，對我來說，我已經(jīng)盡己所能了。就是給大家提個醒，歷史上還有這樣一些人，做過這樣一些事。

澎湃新聞：您這樣不計成本地四處尋訪，無論是經(jīng)濟(jì)上還是精力上，肯定損耗很大，您方便談?wù)剢幔?/p>

韋力：說實話，損失是很大的。比如這次受傷，有很多朋友來看我，都會把我的受傷跟我的尋訪聯(lián)系起來。但是，如果以宿命解釋這一切，其結(jié)論當(dāng)然是一種頹廢，但頹廢就能挽回自己的遺憾嗎？如果不能，這種無窮的懊悔除了折磨自己，還能有什么用處呢？大家都關(guān)心花了多少錢的問題，這其實涉及整個社會大環(huán)境，文化人應(yīng)該這么窮嗎？從歷史上來看，真正有作為的文人，并不必然跟“窮”字聯(lián)系在一起。我們都說顧炎武是一個極為重要的學(xué)者，他的經(jīng)營之道我們卻常常不談。他寫《天下郡國利病書》，每到一地都會帶弟子開荒，然后出租有價值的土地掙錢。你要是去談學(xué)者的這一面，很多人會覺得太俗氣，其實，解決了身體這副臭皮囊的生存問題，才能讓思想飛揚。不過，在當(dāng)今的社會環(huán)境下，大家很難心平氣和地談這些東西。

澎湃新聞：您的尋訪古墓之旅現(xiàn)在還在進(jìn)行之中嗎？

韋力：上個月還在跑。比如說跑凈土宗，我先寫到三祖，又寫到七祖，還有幾環(huán)斷了，我就繼續(xù)深入查史料，看在哪兒能找到更多跟凈土宗有關(guān)的遺跡，然后接著去跑。10月22日，我在復(fù)旦開會，去之前我就會籌劃，復(fù)旦附近有哪些遺跡可以尋訪，記在自己的小本上，開會的時候帶上，把東西拍回來，然后接著寫。

澎湃新聞：您有沒有遇見過這種情況：去之前滿懷期望，去了之后非常失望？

韋力：失望的情況占七成。這種失望是多方面的。一方面是某位古人在歷史上的偉大名聲，跟現(xiàn)在的劫余反差太大。比如說，我做的史學(xué)之旅當(dāng)中的班固，太偉大了，僅次于司馬遷的人物了，當(dāng)時后世，有太多關(guān)于班固的記錄了，經(jīng)學(xué)史上，他也是重要人物，當(dāng)年在白虎觀，記錄白虎通的人就是他。找到班固的時候，墓小到半米高，就是一個小土堆，比平常農(nóng)村的小墳都小，看見以后極為失落。我心想，怎么可以這樣呢？班固不比今天很多人偉大千百倍嗎？這種心理落差是極大的，接著就是憤恨，這個社會的思維方式成什么樣了！我去尋訪佛教的祖庭，名氣很大，去那兒一看，發(fā)覺簡陋得很。三階教也很重要，它的院落全部加起來，也不過就是一間小小咖啡館的面積，而今新建的寺院常常是層層山門次第開，不知大到哪里去了，但是歷史地位根本就不能和三階教相提并論。這種情況下，讓我愉快的遺跡沒幾個，大部分都讓我感到失落，甚至憤恨。

不過，尋訪古墓的過程當(dāng)中，也讓我發(fā)現(xiàn)了不少一直以來層層相襲的錯誤，文人們只是在不斷地轉(zhuǎn)錄，但是幾乎沒人去實地勘察。你讀了不少書之后，再去實地一看，會發(fā)覺書上說的不是那么回事，地理位置上有誤記，人物姓名上有混淆，比如，佛教人物有很多重名的，從唐代史料開始就弄錯，后來就一路錯了下去。

話說回來，我的尋訪不是為了考據(jù)，這么多年下來，訪了大約兩千處文人遺跡及古墓，越是尋訪，我越是感到，自己這么做是有意義的。這就像是朝圣，歷史上存在過這么多的偉大人物，我第一次走到他們的墓前，鞠上一躬，這是我的福分，讓我成為一個知敬畏的人。

澎湃新聞：尋訪的古墓的真實性問題您考慮過嗎？現(xiàn)在這方面的爭議屢見不鮮。

韋力：我考慮過這個問題，有一些古人的遺跡確實不在了，所謂古墓不過就是一個衣冠冢。我的尋訪是個由頭，用這個由頭讓大家記住，曾有這樣一個重要歷史人物，至于古人的尸骨是否在里面，跟我的尋訪沒有什么太大的聯(lián)系。那么，我的尋訪是不是就成了歷史虛無主義，可以隨便亂寫了呢？也不是這樣。我對自己有一個要求，就是尋訪的古墓要有文物部門的認(rèn)定，要有市級、省級、國家級的文保牌，不管哪一級，要有認(rèn)定。至于這方面的爭論，在我看來，不是爭論學(xué)術(shù)，而是爭奪名人，要把名人搶到自己那兒去。我盡量不摻和這種地方上的爭斗，在文章中我會把各家說法、各方觀點都擺出來，極力保持客觀。拿曹雪芹來說，我去了櫻桃溝，找到了當(dāng)?shù)亓⒌谋?，還有那塊頑石，拍照作了記錄，至于圍繞曹雪芹的爭論，這是一本專著的話題，不是我一篇幾千字的文章該去觸碰的，我能夠做的，就是將我見到的當(dāng)?shù)厍闆r說清楚。這是一次人文尋訪，不是考古鑒定，我的目的只是通過尋訪古墓來紀(jì)念古人的歷史功績。

澎湃新聞：看得出來，您還是想在學(xué)術(shù)與人文、客觀與主觀之間做到兼顧，但是，您不擔(dān)心兩頭不討好嗎？同為人文尋訪，余秋雨的《文化苦旅》雖然文筆討喜，卻總是被人詬病硬傷太多。

韋力：我并不擔(dān)心。其實，我對圍繞著《文化苦旅》的非議不以為然，我認(rèn)為大家太過苛刻。《文化苦旅》剛出版的時候，對我影響很大。后來讀書漸漸多了，從考據(jù)角度來看，發(fā)現(xiàn)不少內(nèi)容并不確切，但我并不以之為非。直到今天，我依然認(rèn)為，這個人、這本書挺了不起的，在那個時段、那個社會，影響了一大批的人，起到了文化傳播的作用。任何學(xué)問都是前疏后密，我如果處在那個時代，還沒有人家做得好呢，作為后來者，我只是在前人的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，盡可能地既有人文色彩，又保證學(xué)術(shù)上的嚴(yán)謹(jǐn)客觀。

澎湃新聞：您為自己定下的尋訪目標(biāo)，哪些達(dá)到了，哪些還沒有完成？

韋力：有很多目標(biāo)沒有找到，大概占到五分之一，我列的單子上有兩千多處目標(biāo)，差不多四百處沒有。有的是我到那兒才發(fā)現(xiàn)，幾個月前拆了。比如說釋道安的墓，大家都知道《世說新語》里記載的他和習(xí)鑿齒的故事，這個人物太重要了。我去尋訪的時候，發(fā)現(xiàn)那個地方徹底被夷平了，現(xiàn)在是一個工地，人家告訴我說這里以前被改為監(jiān)獄，現(xiàn)在監(jiān)獄遷走了，又要重新規(guī)劃建成新的旅游點，我眼前所見，就是一片面積巨大的黃土空地。好在這片空地上還能有些許的遺跡，比如還有兩棵古銀杏樹，而這兩棵樹，就是當(dāng)年谷隱寺的標(biāo)志所在。所以，我是懷著一種迫切的、搶救遺跡的心情在尋訪古墓，因為我知道，城市化運動的速度會越來越快，這些遺跡會妨礙別人的開發(fā)，立了文保牌，拆起來很麻煩，所以開發(fā)商要盡快在文物部門立起文保牌之前，將其拆得了無痕跡。我是在跟城市化運動競賽，盡可能地留下文字和圖片的記錄，再過若干年，等到大家醒悟過來，還有修復(fù)和還原的可能。

有些遺跡，即便已經(jīng)訪到，但是得知它們被拆，我還是很難受的，比如，在我心目中，黃丕烈是一位劃時代的人物，去尋訪他的士禮居，發(fā)現(xiàn)是在一個絲綢廠里。當(dāng)初通過江澄波老先生的關(guān)系，我找了當(dāng)?shù)氐囊晃晃幕指本珠L，才得以進(jìn)去，又是拍照，又是做筆記，折騰了一番。幾年前我再去，那里已經(jīng)建成一個花園洋房小區(qū)。連黃丕烈這個級別的人物都無法幸存，其他的可想而知了。

澎湃新聞：藏書家的墓，應(yīng)該是您的尋訪之旅重點關(guān)注的對象了吧？

韋力：最開始是這樣，后來逐漸越來越寬。其實，我喜歡的藏書家的墓大部分都沒有了，能找到的是少數(shù)。比如，黃丕烈墓的原址是馬驥先生通過幾層轉(zhuǎn)折關(guān)系帶我找到的，這本是讓我很興奮的一件事，然而到了現(xiàn)場一看，黃丕烈的墓已經(jīng)完全沒有了痕跡，旁邊只有一個大水塘。一番辛苦得到的卻是這樣的結(jié)果，可想而知我站在水塘前，會是怎樣的心情。鐵琴銅劍樓主人也就是瞿家的墳原來在虞山腳下，也被徹底蕩平了。皕宋樓主人陸心源的墓我倒是找到了。一般說來，越偏僻的越容易保存，紅衛(wèi)兵去砸的話太費勁；離城市越近的地方，或者是古墓越集中的地方，越容易被破壞。

這里面有個規(guī)律，子嗣越繁盛，保留下來的概率越高。某個家族沒有斷后，香火旺盛，歷代有人維護(hù)，墓就能夠保留下來。如果沒人管，不用砸它，就徹底的沒有痕跡了。還有就是門生眾多，哪怕子嗣凋零，門生也會去尋找祖師的墓，善加維護(hù)。好多墓其實很早的時候已經(jīng)荒掉了。比如說畢沅，每到一個地方任職，就會探訪古墓，探訪出來之后，他掏錢讓當(dāng)?shù)厝丝檀蟊?，然后撰文記錄。他做了很多這種事，讓我覺得很偉大。我很想效仿，但是往往做不成，比如說我到嘉興，由范笑我?guī)е谝黄牡刂姓业街煲妥鸬哪怪?，然而眼前所見就一塊殘碑，連墳都沒有，碑上文字已經(jīng)看不到了。我說，我出錢，請人立一塊碑，結(jié)果找了當(dāng)?shù)睾芏嗖块T都不行，因為我不是相關(guān)部門，沒有權(quán)力在這里立一塊碑。還有一次，也是馬驥先生帶著，我在蘇州興福寺山上找到了惠棟的墓，我特別激動，因為惠棟太重要了，乾嘉學(xué)派代表人物，漢學(xué)派中吳派的創(chuàng)始人嘛。我一看墓碑，題字的是李根源，回頭一查資料，才知道他在《吳郡西山訪古記》中談過，讀了這本書我才明白，李根源也是想了很多辦法，找了好多人，才確定這里葬的是惠棟，為了防止這一處遺跡湮沒，他自己掏錢刻了碑。我當(dāng)時就覺得很感動，也很感慨，我想效仿前賢，卻連資格都沒有。很多地方找不到關(guān)系，連拍照都不行，必須讓有關(guān)部門開介紹信，有的當(dāng)?shù)厝松踔脸庳?zé)我，沒有文物局批準(zhǔn)，怎么可以拍照呢？

澎湃新聞：您對藏書家之墓這么感興趣，是不是受自己喜歡的藏書家影響？

韋力：性格的作用更大，就是本能的喜歡，就是想知其然，知其所以然。很多事情，書讀多了，總想知道為什么。讀古人的書，有很多的情趣在，但是真正有情趣地來寫書跋的卻很少，除了以前特別喜歡的黃丕烈——他的書跋寫法可以說開創(chuàng)了一個時代，雖然有些學(xué)者認(rèn)為他所寫的書跋不夠?qū)W術(shù)，但他卻獲得了絕大多數(shù)愛書人的喜愛，大家第一次體會到，原來藏書不止是嚴(yán)肅正經(jīng)地做學(xué)問，還可以包含這么多的情趣。黃丕烈這個寫法很重要，今天所說的書話，我想就是從他的書跋中脫胎而來。而后有許多藏書家都效仿黃丕烈，也寫出了許多有情趣的書跋，當(dāng)代這方面最成功的，應(yīng)當(dāng)就是黃裳先生了。黃裳在寫法上，以我的愚見，就是古代情趣書跋的現(xiàn)代版。但黃裳更貼近版本之外的人文情懷。他會寫今天的心情感受，寫天氣對自己的影響，但是他就不說今天的版本怎么回事，而是直接下斷語，這版本如何稀罕，我就本能地反應(yīng)：您為什么沒有推論的過程，就直接得出結(jié)果呢？我比較習(xí)慣的思路是一步一步的推論，某個版本很重要，它重要在哪兒，其中道理需要一一交代清楚。我想自己是不是理科思維，文人不會這樣的，喜歡就是喜歡，沒什么道理。

我總是想把學(xué)者跟文人融合起來。像何焯、錢大昕、戴震這些學(xué)者，他們寫的書跋幾乎無可看，但是學(xué)問卻如日中天。還有一類，就是像黃裳這樣的，寫得很好看，但是版本方面不著一字。兩者能不能結(jié)合呢？我寫東西追求這種寫法。我知道這很危險，會兩頭不討好，學(xué)者覺得你沒有學(xué)問，文人覺得你沒有文采，也有人提醒過我。但我還是愿意以自己固有的偏執(zhí)實施下去。

澎湃新聞：在您尋訪和寫作的過程中，您有沒有受到國內(nèi)外類似的著作啟發(fā)？

韋力：我的這種做法，我自認(rèn)為是前無古人，這樣說，倒不是自我感覺良好，而是因為，從謝靈運開始，歷代都有很多游記，今天還有很多人寫游記，寫寫探訪過程的曲折，發(fā)發(fā)感慨。但是，系統(tǒng)地、有目的地去跑中國的人文遺跡，把它們都梳理一遍，我不知道歷史上還有誰這樣做過。當(dāng)然，前人的著作我會大量地去閱讀、借鑒，比如《徐霞客游記》，里面寫到的他本人的心態(tài)、所經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，都很動人。這提醒我不要遺漏尋訪中遇到的細(xì)節(jié)，看似閑筆，說不定會對人家產(chǎn)生觸動。

比爾·波特這位美國作家對我的影響很大。他的《黃河之旅》寫得很好，不過我更喜歡《禪的行囊》。他這本書其實就訪了禪宗的初祖到六祖，切入口特別好，就這么一段，也少有歷史的回顧，多是個人的描寫。我很羨慕他這種寫法，但我自己不能這樣做。因為他用了將近一個月的時間，就訪了六處遺跡，按照我的設(shè)想，這樣來尋訪的話，三百年也弄不完。但我覺得他的寫法好看，值得借鑒。

前面談到的余秋雨的《文化苦旅》《霜冷長河》《千年一嘆》，我都讀過，覺得文筆不錯，但我也沒法寫成那樣，雖然難免流露情緒，我還是想盡量保持客觀，通過事實向現(xiàn)在的讀者介紹古人的歷史功績，而不是抒發(fā)個人的情懷。■