這是個(gè)驚人的現(xiàn)象，一本50年前出版的小說(shuō)，成名竟在50年后。這本叫《斯通納》（Stoner）的小說(shuō)講述的只是一位英語(yǔ)系老師平淡的一生。在歐美，現(xiàn)在幾乎每家書店都會(huì)在顯眼位置擺放一本《斯通納》，小說(shuō)中文版日前由世紀(jì)文景出版。

在五十年前當(dāng)《斯通納》第一次出版時(shí)，也即1965年，它面對(duì)的情景并非如此：那一年，作家約翰·威廉斯已經(jīng)43歲，他的第二份書稿已經(jīng)被7家出版社拒絕。這一次他把稿子投給了頗具文學(xué)品味的出版社Viking Press，接手稿件的年輕編輯最終說(shuō)服出版社上層，同意出版書稿——另一位因這位編輯的慧眼獨(dú)具而幸未蒙塵的作家，是后現(xiàn)代主義大師、《萬(wàn)有引力之虹》的作者托馬斯·品欽）。

1965年，《斯通納》出版，唯一收獲的媒體評(píng)價(jià)，是《紐約客》在版面上留出的一小塊“書訊簡(jiǎn)介”：“上乘之作”。只過(guò)了一年時(shí)間，共賣出約2000冊(cè)的《斯通納》絕版。70年代，英國(guó)出版社Longman在歐洲第一次出版它，命運(yùn)也與此類似。

1973年，約翰`威廉斯憑借自己的另一部小說(shuō)《奧古斯都》，獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，然而他的獲獎(jiǎng)并沒有帶動(dòng)自己任何作品的暢銷——或許原因之一，是因?yàn)槟且荒昱c他平分獎(jiǎng)項(xiàng)的另一位作家約翰·巴思，正是當(dāng)時(shí)美國(guó)風(fēng)頭正勁的后現(xiàn)代主義文學(xué)流派的代表人物。截至1994年約翰·威廉斯去世，兩個(gè)版本的《斯通納》一共賣出不到1萬(wàn)冊(cè)。

這是一本書最平凡普通的命運(yùn)。幸運(yùn)的是，它得到地下讀書圈的青睞，多年來(lái)輾轉(zhuǎn)于各大二手書店。但《斯通納》始終難以入大眾視野之內(nèi)，連許多書評(píng)人都不知曉有這本書的存在，更別說(shuō)主流人群了。

這本地下小說(shuō)雖被長(zhǎng)期遺忘，卻也始終有人想起。2003年，在《斯通納》幾經(jīng)絕版之后，英國(guó)Vintage書系出版人聽取朋友約翰·麥克葛漢的建議，在英國(guó)重版，這是《斯通納》首次回歸到眾人視野中。到2012年，十年間共賣出4863本。這比此前美國(guó)第一版只售出兩千冊(cè)要好些，但仍然屬于小眾閱讀。

2006年，美國(guó)著名文學(xué)書系NYBR Classics系列的總編埃德溫·弗蘭克（Edwin Frank）受一個(gè)經(jīng)營(yíng)書店的朋友推薦，決定在美國(guó)重新出版《斯通納》。

重回到美國(guó)本土文學(xué)領(lǐng)域的《斯通納》，產(chǎn)生驚人效果。從傳統(tǒng)媒體開始，《衛(wèi)報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代》雜志等媒體紛紛報(bào)道名人們?cè)陂喿x這本小說(shuō)。文學(xué)批評(píng)家Morris Dickstein發(fā)表在《時(shí)代》的文章力言《斯通納》是一本偉大的、歷久彌新的小說(shuō)，且一直被低估。美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)得主科倫·麥凱恩將它列在自己十大摯愛小說(shuō)之首；《紐約時(shí)報(bào)》刊登書評(píng)：“世所罕有的完美小說(shuō)”，湯姆·漢克斯面對(duì)《時(shí)代》采訪說(shuō)：“《斯通納》是令我愛不釋手的五本小說(shuō)之一”。

英國(guó)BBC對(duì)“國(guó)民作家”伊恩·麥克尤恩的專訪，使“斯通納現(xiàn)象”的聲勢(shì)達(dá)到了頂峰，英國(guó)蘭登書屋剛順風(fēng)推出的新版《斯通納》，一年之內(nèi)賣出超過(guò)20萬(wàn)冊(cè)，并在2013年底成為全英最大連鎖書店——水石書店的“年度之選”。在荷蘭、法國(guó)、西班牙、意大利和以色列，這本書都排在文學(xué)暢銷榜頂端。

2014年，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)書評(píng)：“此刻起，你應(yīng)當(dāng)開始閱讀《斯通納》”；《紐約客》這一次刊發(fā)的書評(píng)，則是這么寫的：“（《斯通納》）出版五十年后的暢銷，是獻(xiàn)給被虧欠的藝術(shù)一次遲來(lái)的正名?！?/p>

《斯通納》在美國(guó)的熱潮也席卷了歐洲。出版商紛紛打聽這是本什么樣的書？2011年，這本書在法國(guó)突然大獲成功。2012年年底，英國(guó)蘭登書屋（Random House）再版《斯通納》，一年之內(nèi)售出近17萬(wàn)冊(cè)。同年，《斯通納》在荷蘭出版，平裝版一年之內(nèi)銷售近20萬(wàn)冊(cè)，并榮登荷蘭暢銷榜榜首數(shù)周之久。

約翰·威廉斯輟過(guò)學(xué)，當(dāng)過(guò)電臺(tái)播音，從過(guò)軍。退役后入大學(xué)就讀并獲博士學(xué)位。于1945年-1985年間在母校丹佛大學(xué)任教，教授大學(xué)英語(yǔ)及創(chuàng)意寫作。他一生只寫了四部小說(shuō)：《惟有黑夜》（1948）、《屠夫十字鎮(zhèn)》（1960）、《斯通納》（1965）、《奧古斯都》（1973，本書當(dāng)年獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)）。

《斯通納》里的主人公斯通納先生來(lái)自偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)家子弟、19歲進(jìn)入州立密蘇里大學(xué)學(xué)習(xí)農(nóng)學(xué)。自一堂選修文學(xué)課為起點(diǎn)，他的一生就此悄然改變。未來(lái)的斯通納成為了一名大學(xué)老師，結(jié)婚、生子、教學(xué)、退休、衰老、死亡。

《紐約客》發(fā)表的一篇名為《最偉大的美國(guó)小說(shuō)，而你從未聽說(shuō)過(guò)》評(píng)論中認(rèn)為，《斯通納》會(huì)永遠(yuǎn)被評(píng)論家、學(xué)者和作家尊崇，因?yàn)檫@本書的核心內(nèi)容暗示的一句神圣的信條，正是這些人備受困擾也愿意投身其中的原因：文學(xué)、語(yǔ)言以及心智神秘性的熱愛，在字母和詞語(yǔ)的細(xì)膩、奇妙、出其不意的組合中，在最漆黑和冰冷的印刷文字中自動(dòng)呈現(xiàn)出來(lái)——這種愛。

讓這本書回歸大眾視野的出版人埃德溫·弗蘭克的話也許能夠給出答案：“這本書把焦點(diǎn)投向了這樣一種人的生活，他非常非常平凡普通，但在另一意義上，可以像任何人的生活一樣豐富”。