【編者按】在華東師大思勉人文高等研究院教授楊國強先生的召集下，上個周末（11月28、29日），滬上一批青年歷史學(xué)者在青浦區(qū)朱家角開會交流。與會者還有王家范、程念祺、周武等先生。這次討論會分作四場，28日為晚清史和民國史專場，29日為黨史與當(dāng)代史、綜合討論。這次會議主題較為松散，但在開放式的交流與爭鳴中，大家興致頗高。應(yīng)編輯之約，幾位引言人整理了自己的發(fā)言稿。這組稿件大都說的都是青年歷史學(xué)者的困惑和疑問，在同輩中或比較容易引起共鳴，于是編發(fā)出來，以期進一步討論。

戴海斌：近代史研究的“務(wù)虛”

被安排第一個發(fā)言，實在勉為其難。會議主辦者指派我為“晚清史”這一場的討論作引言，我不知道從何說起，是講歷史，還是講史學(xué)？回答說，都可以。我個人理解大概偏后者。我們在現(xiàn)在的學(xué)科體制內(nèi)，都有自己的研究專門，都就具體的歷史問題寫過專業(yè)論文，但在相對不那么專的“學(xué)”的層面，進行反思的自覺或者說機會，其實并不太多。這也是做研究既要拉車、也要看路的意思。個人理解此會宗旨或即在此。不過呢，晚清史從何處來、到何處去、研究什么、怎么研究，茲事體大，這種大哉問自應(yīng)有前輩大家來操心，無需吾輩置喙。我知道上一周茅（編按：指茅海建）老師剛在澳門大學(xué)召集海內(nèi)外研究晚清史的高層學(xué)者開了一個高層論壇，對未來晚清史的發(fā)展方向，想必會有重要指示，楊（編按：指楊國強）老師也參加了那個會議，很期待在本會上傳達精神，幫助吾輩提高。在這里，我只能就自己研究上的直接經(jīng)驗和困惑，談一些的直觀感受，以及未經(jīng)論證的淺陋看法。因為是務(wù)虛，故敢于空談幾句。

晚清史與近代史

1840年到1911年的歷史，還是清朝，但單立一個名目曰“晚清”，和之前的清朝史相區(qū)別，從研究狀況看，長期來晚清史研究一般被納入近代史范疇，似一直缺少自主性。近代史研究注重的線索、高潮、標(biāo)志性事件，以前為革命史觀所規(guī)定，所以研究的重點多指向清政府的對立面，農(nóng)民運動、革命派最被重視。隨著現(xiàn)代化史觀的興起，革命、改良的價值評判標(biāo)準(zhǔn)有所轉(zhuǎn)移，立憲派、精英主導(dǎo)的改革運動、輿論社會的作用等等，被更多強調(diào)。又隨著眼光向下、去政治化的社會史、文化史研究興盛，特別偏愛人情恒常的物質(zhì)、消費這類，但反而不大見人，有時候讓人起一種錯覺，覺得“晚清”社會跟現(xiàn)在也沒多大差別。

相對而言，晚清史研究中，清政府，包括地方政府，反而研究不夠。所謂研究不夠，并非不認為其不重要，恰恰相反，寫作晚清史的任何章節(jié)，都要寫國家和社會互動、朝野互動、中外互動，都無法忽視國家權(quán)勢結(jié)構(gòu)的存在，但多數(shù)論述中清政府的性質(zhì)是自明的，而且高度抽象，這種抽象最常見的形態(tài)就是在具體問題分析中直接應(yīng)用某些被人普遍接受而不會加以質(zhì)疑的結(jié)論。這中間其實有一個悖論：一方面將清政府既有的形象固化，較少關(guān)心其內(nèi)部的變化程度，另一方面又往往把外部反應(yīng)的原因徑直導(dǎo)向清政府，給它賦予太多的解釋余地。

人物研究未有窮期

要理解晚清政治，制度和人物的研究，這是相對剛性的部分，繞不過去。（李）文杰對制度史比較熟，這一塊待會他可以多談。人物方面，大人物、統(tǒng)治階級這一層的人物，以前是研究比較多的，也認為研究得比較透，其實亦不盡然。法國的巴斯蒂女士本周剛在華師大做了有關(guān)慈禧太后的講演，我沒有機會去聽，不過我看到了廣告，介紹其研究思路，主張從原始史料的角度去檢討，發(fā)現(xiàn)有關(guān)慈禧太后性格、習(xí)慣、喜好、日常生活，以及有關(guān)言行、品格的記載和判斷，甚至包括流傳下來的畫像，大多是戊戌變法之后、即與慈禧太后晚年生活相關(guān)的，而且這些史料，有不少是她本人制造出來的。這一點我有很強的共鳴。個人目前在做的一個研究，就是有關(guān)慈禧、還有榮祿、慶親王奕劻、張之洞等人，在戊戌、庚子以后反映于各種類型史料中的形象，但我的主要目的倒不是想呈現(xiàn)形象、比較異同。現(xiàn)在不少文化史角度的形象研究，只負責(zé)呈現(xiàn)他/她成了這個樣子，但不告訴我們?yōu)槭裁词沁@樣子和本來是什么樣子，這一研究思路大概受后學(xué)影響，認為歷史是建構(gòu)的，故無所謂最終的真相。我大概不是這種做法。想從政治史角度，考辨史料，討論形象形成的具體原因、契機、制作者的動機和效果，但回過頭來解釋其人在實際歷史中的作為和影響。

“中等人物”

另外有一個想法， 即注意研究近代史上的“中等人物”。這是我杜撰的一個概念，取其介于達官顯貴與草根平民之間、知識閱歷上往往具備傳統(tǒng)與新學(xué)雙重訓(xùn)練之意，有些是位置重要，有些是因為個性突出，有些則依賴于人際關(guān)系而有所作為，有些則綜而具之。借用近代報人徐鑄成的話，“在政治舞臺上，他們不是總督、總長、總理一類的顯赫角色，卻都慣于出賣風(fēng)云雷雨，在近代史的不少關(guān)鍵‘回目’中，他們都在幕后插手，甚至排演、操縱”。舉例來說，我做過個案研究的錢恂、陶森甲、趙鳳昌、周善培、劉鶚（其在文學(xué)史上無疑為“大家”，移諸政治史語境則是另一種境況），又如清末幾任上海道臺余聯(lián)沅、蔡鈞、蔡乃煌等，此處不能盡舉。這類不大不小的人物之于清末民初歷史的影響力及意義，實有待史學(xué)界的重新評估。

帶著“舊學(xué)”理解去研究近代

清末民初這一段，是傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過渡階段。我們現(xiàn)在基本都有這種共識，認為歷史是連續(xù)性的，研究歷史不能作截斷眾流式的研究。但我還是想強調(diào)一下，近代史研究，尤其晚清史研究，除了要處理新的、變化的部分，還要處理處理傳統(tǒng)的、舊的部分。我在本單位講近代史料，曾選讀的一種史料是“江楚會奏變法三折”，這當(dāng)然是一個樞紐性的文獻，但要真正讀通它，很不容易。這是一個很小的例子。傳統(tǒng)社會的政教倫理、滿漢關(guān)系、科舉考試、地方吏治、錢糧賦稅、刑名訴訟、兵役軍制等等，我們未必專門研究或直接處理這些問題，但必須有這些方面的知識和理解，才能去研究變化的部分。這里的“舊學(xué)”，取廣義，不專指經(jīng)典古典，而指傳統(tǒng)社會的一般知識。我有一個觀察，即研究近代史有成就的學(xué)者，對舊學(xué)都有相當(dāng)根底，或后來花大力氣追補過。前一段時間，我讀楊老師的新書《衰世與西法》，這點感受是很深的。

要特別注意“史料的歷史”

近年來歷史研究對史料的第一手性質(zhì)、原始性的越來越強調(diào)，以及檔案開放程度的提高，通過跑檔案館搜集史料的人越來越多，不過持“拿來就用”態(tài)度者似不在少數(shù)。這里有兩個問題值得注意：（1）“原始材料”帶有籠統(tǒng)的意義，存在于檔案館的資料，并不意味就居于史料信用層級的頂端，而天然具有更高的價值。這一點應(yīng)該易理解，我不多展開，另外，大量公刊史料的利用不足。比如盛宣懷檔案，上海、香港都整理出版過大量材料，但看的人不多。先對檔案的整體有所摸排理解，才能知道單件史料的位置和利用價值，而不是一個猛子扎進去，通過數(shù)據(jù)庫關(guān)鍵詞檢索，找一二條拿來就用。（2）檔案大量涌現(xiàn)，信息泛濫，卻少有人去注意檔案本身源流、性質(zhì)、形成過程等問題。事實上它與借助檔案所欲解決的課題并不脫節(jié)，恰恰相反，對檔案性質(zhì)的適當(dāng)評估直接關(guān)系證明或證否的效力，這本應(yīng)是研究工作不可或缺的部分。蔣廷黻很早就論及“史料的歷史”（Documentary History），還打過一個有趣的比方：如果歷史仿佛建筑，那么“史料的歷史”，等于建筑物墻上不加粉，柱子不加油漆，連支撐屋頂?shù)拇罅航猿嗦愕淖屓擞^看，使觀者一方面欣賞原料之美，一方面知道整個建筑材料之間的協(xié)調(diào)。（《外交史及外交史料》，1932年）

還是舉一個外交史的例子。中國外交機構(gòu)（按沿革順序依次為總理衙門→外務(wù)部→中華民國外交部→中華民國國民政府外交部）各檔案分散在兩岸各地，留存狀況僅見局部說明，缺少綜合調(diào)查，如何將碎片拼合成整圖，是研究者先須面對的難題。我們知道日本學(xué)者川島真的北洋外交研究很有成績，我個人倒覺得他有價值的工作不光在于發(fā)揚檔案史料優(yōu)越性，而是能夠注意檔案批判。川島真花了十幾年時間，走訪大陸、臺灣各機構(gòu)，對外交檔案的分存、轉(zhuǎn)移及行政管理辦法，有較前人進步的認知。他認為這是“解讀外交檔案的關(guān)鍵”，過程漫長艱苦，但享受其中如“做對填字游戲”般的趣味。今天研究者所面對的檔案，已經(jīng)不可避免地包含了整理者的因素，對它做批判性利用自然成為研究的戒律。不過，很多問題實際上仍懸而未決。國家圖書館的縮微文獻復(fù)制中心編印過《國家圖書館藏清代孤本外交檔案》及《續(xù)編》、《國家圖書館藏民國孤本外交檔案》及《續(xù)編》，規(guī)模逾數(shù)百冊。外交檔案如何能入藏圖書館？又何謂“孤本”？其與現(xiàn)藏于第一歷史檔案館及臺北中研院近代史所的總理衙門、外務(wù)部檔案關(guān)系如何？諸如此類，連編者也不盡瞭然。川島真也搞不清楚。而很多研究者對這些影印史料基本是拿來就用的，不能不說有問題。

普及與提高

另有一個問題，可能已經(jīng)略微溢出晚清史的“研究”層面。關(guān)于晚清史，有一個有趣的兩極化現(xiàn)象：一是學(xué)院內(nèi)的研究趨冷，學(xué)界的研究興趣一直往后延，同輩的研究者越來越少；二是社會上反而成為熱點，通俗讀物、影視作品層出不窮，作者多數(shù)是民間寫手，也有個別學(xué)院出身，前者姑不論，后者總體而言寫得較濫，少見精品，原因可能是本身研究水準(zhǔn)就有限，也可能是刻意迎合大眾趣味。我個人是不大看得進去。歷史書有兩個層次，一是研究歷史，二是寫歷史，后者的讀者期待肯定要更廣。很多受推崇前輩大學(xué)者都會寫歷史。現(xiàn)在的問題是，學(xué)院內(nèi)的人看不上別人寫的，但自己又不寫，或許是不屑寫，但也可能是寫不出來。近代史領(lǐng)域內(nèi)，有些大家做了示范，但效果似有限。開玩笑地說，羅大師（編按：指羅志田）已經(jīng)是被公認為文筆縈繞，楊老師寫文章生僻字太多，茅老師出了本號稱隨筆集的書，結(jié)果一大半是去了注釋的論文。桑兵老師一向主張學(xué)問高深不必與一般人生出交涉，新書《治學(xué)的門徑與取法》就主張“良法必然高深，不可專為小夫下士乃至坊間流俗道”?？梢娮魇窞槲?，均非易易。怎么寫出讓人信服且可讀的歷史書，不是我輩能給出答案的，但還是需要去思考、實踐。

文史互濟

最后談一點跨出史學(xué)門的問題。我注意到一個現(xiàn)象，近代文學(xué)研究者有史學(xué)化的取向，這里只是說“取向”，因為“史學(xué)化”不是以史學(xué)代文學(xué)，他們的“文學(xué)研究”本位并未失。但一些文學(xué)系出身的年輕學(xué)者，像北大中文系陳（編按：指陳平原）夏（編按：指夏曉虹）門人，寫出了有分量的討論近代史重要問題的書，他們的史料功夫、考辨能力不弱于史學(xué)出身者，而對于詩文集的理解利用的深度、貼近人物研究的感悟力、提煉構(gòu)思大問題的能力、以及表詞達意、謀篇布局的巧思，為我們所不及，值得借鑒、學(xué)習(xí)。歷史文章，或過于饾饤，或過于粗放，很少例外的則偏于干燥、冰冷。本來文史不分家，現(xiàn)在專業(yè)分科是必然的趨勢，但我們作為從業(yè)者如何帶有反思去從事自己的專業(yè)，是應(yīng)該留意的問題。所謂文史互濟，不容易，但應(yīng)該去追求。這和上面談到研究歷史和寫歷史的問題也有關(guān)聯(lián)性。

晚清史研究應(yīng)該是立體的、具有多個層面的。今天作主要發(fā)言的，專攻多是政治外交史，所談可能還是偏重上層研究，僅是一得之見，掛一漏萬，必不能全面，也談不上到位。呂思勉說過，“學(xué)問在空間，不在紙上”，今天“學(xué)”的反思是必要的，更重要的是，恐怕還是落在實處，把它化成真正的閱歷和經(jīng)驗。