《致命女人2》劇照

《致命女人2》完結(jié)已近一月，我仍然難忘Rita一身紫色緞面裹身裙，高腰以下卷起垂墜的波紋，兩枚葡萄狀的珍珠胸針簡簡單單地掐出方領(lǐng)；或是那條讓Alma搖搖曳曳的金色禮服，桃心領(lǐng)被開到最大，釘珠與亮片從胸口處蔓延，云鬢只輕輕淺淺地插朵白蘭；連Dee日常穿著的襯衫裙也值得回味，傘形加收腰，姜黃底植物印花，還要祖母綠長手套和軟頂小圓帽做全搭。

《致命女人2》劇照

《致命女人2》劇照

相反，山窮水盡的復(fù)仇故事本身鮮少讓我對人物們的心路歷程真正好奇。面對輕視，Alma但凡將持籌握算的心事分出一鱗半爪，通過支使她那百依百順的丈夫，經(jīng)營寵物醫(yī)院的家族事業(yè)，哪怕任由積年憤懣化作日進(jìn)斗金的萬丈豪情，也能防止階層下墜，保持內(nèi)心秩序，降低自己時(shí)時(shí)想讓別人去死的渴望?？傊牢铱矗瑒≈信鞅痪幙椀拇蟛糠滞纯?，都能靠多掙些錢來紓解。

無論是逞氣斗狠還是大殺四方，《致命女人2》對展現(xiàn)女性憤怒的破壞力很投入。正是這種投入，同時(shí)帶來俏皮話的堆砌，反轉(zhuǎn)情節(jié)的重巒疊嶂，故事永遠(yuǎn)在前，人物永遠(yuǎn)在后。作惡比不作惡時(shí)更心安理得，算計(jì)比不算計(jì)時(shí)更有錢有閑，Alma從未因心緒紛紛烤糊過一個(gè)蛋糕，或是忙著美麗反讓家里蒙塵。像是云山霧罩地做了許多假動(dòng)作，依然不能直擊進(jìn)球，黑色幽默過后，最終不痛不癢。

即使最該正視女性兇殺案的犯罪學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，她們窮途末路的選擇也未必得到基本的了解。Vickie Jensen任教于美國加州州立大學(xué)北嶺分校，是犯罪學(xué)和司法研究專業(yè)的教授，她在檢視FBI提供的殺人案年度數(shù)據(jù)（UCR）時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，2009年以前的犯罪學(xué)體系并非眾人想象般性別中立。

女性作案率低，容易淹沒在泛性別兇殺研究的樣本容量里。兩性差異反之被消弭，導(dǎo)致通行的犯罪學(xué)理論既不能究竟女性兇手為何更少，又沒法洞悉女性為何殺人。而諸如經(jīng)濟(jì)地位類的傳統(tǒng)參數(shù)，雖然可以左右命案中性別研究的結(jié)論，倘若缺失對被害人-兇手雙方交往模式的揣摩，也會(huì)弱化兇殺行為和性別平等間的關(guān)聯(lián)。

其實(shí)上個(gè)世紀(jì)七十年代起，犯罪行為背后的性別特征已持續(xù)受到關(guān)注，討論大致不出以下維度：繼續(xù)輕描淡寫保證現(xiàn)有理論的普適性，或簡單粗暴地歸因于生理差異。身為Jensen的同行，Venessa Garcia對此毫不客氣地批評道：“說好聽點(diǎn)，女性被忽略或否定了；說難聽點(diǎn)，這些反思，只是‘加上女性，再和稀泥’。”

看來，任何人類普遍經(jīng)驗(yàn)的不斷發(fā)現(xiàn)多是不斷取舍，滴水石穿處有，原地踏步處也有。保持對常識(shí)的叩問是必要的，理所當(dāng)然中往往隱藏著真正的偏見。據(jù)Jensen所言，傳統(tǒng)犯罪學(xué)視野內(nèi)，女性施暴以前遭受過的惡意被長久擱置，盡管死者多為其現(xiàn)任或前任。有意思的是，同居率的提高能有效抑制家庭成員，乃至男性整體兇殺案的上升。家庭在社會(huì)學(xué)意義上被視作學(xué)習(xí)統(tǒng)治與服從的場所，包含了全部對抗性的萌芽，我們可以觀察到女性如何被不知不覺地邊緣化，性別枷鎖又是如何禁錮了男女彼此的能量。

女性得到解放的同時(shí)，男性也隨之被解放，所謂“男子漢氣概”讓所有人都疲憊。引入性別分層以審視兇殺案的復(fù)雜真相，Jensen的先鋒性不止于此。她為女性發(fā)聲，并不偏聽偏信，對兩性犯罪模式皆有詳盡地考察，從而為理解平權(quán)提供了范本：性別平等的目標(biāo)不是相互說服，而是相互認(rèn)識(shí)，不妄下斷論，也不為誰代言，保證基本的禮貌友好，哪怕你們從未走進(jìn)過對方的房間。這無關(guān)男人還是女人，關(guān)乎人如何定義“人”。

所以，在幾乎與Jensen論著同名的美劇中，盡管男性全體淪為工具人，女性越強(qiáng)勢越成功，本質(zhì)上，還是用一種聲音壓倒另一種聲音。Alma由殺手之妻轉(zhuǎn)為連環(huán)殺手本人，Rita變得和她丈夫一樣以欺侮弄權(quán)為樂。Jensen的書出版已近十年，為女性生存處境奔走呼號(hào)者漸多，但不是表達(dá)越飽滿，就代表社會(huì)越寬容，也不是過程越壯烈，就代表自己沒在重復(fù)被推翻者的思維過程。

劇末也大可不必給女主扣上貪慕虛榮、不切實(shí)際的帽子，雖然Alma沉湎于虛幻的美貌而忘卻現(xiàn)實(shí)的順?biāo)欤嗌儆行俄?xiàng)鏈》里瑪?shù)贍栠_(dá)的影子，特別是她張皇著借衣又借物，佯裝富有高雅的時(shí)候。但誰沒有不可以疲倦，又不能夠認(rèn)輸?shù)娜兆幽?？有時(shí)是心里兵荒馬亂不愿與人道，有時(shí)是冷暖自知需要挺下去，生命派送的每個(gè)角色都得演好，姿勢要好看，人人都有必須要撐的體面。

只能說同樣是期望美貌對抗平庸，《致命女人2》既沒有比《項(xiàng)鏈》立意更豐富，也沒有令人更想去共情，Alma僅僅成為一個(gè)悲劇的承擔(dān)者?；蛟S這個(gè)2021年的新編故事更應(yīng)該探索的是，個(gè)體如何與自身欲望相處時(shí)保持彈性，如何在社群中渴望密切的聯(lián)系而非追逐特權(quán)。畢竟自由是要誓死捍衛(wèi)的，情緒是需要穩(wěn)定的。

編劇Marc Cherry談及劇情設(shè)計(jì)時(shí)曾說道：“整部劇從一位懷揣著加入高檔花園俱樂部夢想的女性展開，那兒聚集著全社區(qū)美麗又時(shí)尚的女性。我認(rèn)為這類夢想對某些女性而言，是真實(shí)且重要的。……之所以選擇戰(zhàn)后的美國，是因?yàn)槟菚r(shí)候的女性就是這樣。當(dāng)丈夫們恢復(fù)他們的生活，婦女們，如鉚釘女工蘿西，也退回到她們的家庭中?！?/p>

的確，對于一部分人來說，和談并不等于戰(zhàn)爭的結(jié)束，華裳美服才是。經(jīng)濟(jì)在四五十年代還未重振，時(shí)尚便裹挾著對世俗生活的熱望復(fù)蘇了，一面是Dior在高定圈掀起新浪潮，一面是洋裙在模特外出擺拍時(shí)被貧民撕成條。戰(zhàn)亂讓歲月閃閃發(fā)光，前衛(wèi)同時(shí)意味著復(fù)古，流行挺括的墊肩和套裝，也熱衷改良維多利亞式的蓬裙。女人們脫下了工裝，又套回了束身衣。

難怪Coco Chanel會(huì)感到痛心：“輪廓不值得我們付出一切，永遠(yuǎn)不要讓它負(fù)擔(dān)太重?！鄙眢w與服飾的主從關(guān)系經(jīng)過幾十年的掙扎顛倒了回來，女性設(shè)計(jì)師的“減法”被盡數(shù)遺棄。女裝從“適合承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的人穿著”回歸單純的美麗外殼，當(dāng)美觀優(yōu)先于實(shí)用，女性實(shí)質(zhì)被鼓勵(lì)退出戰(zhàn)時(shí)被鼓勵(lì)填補(bǔ)的勞動(dòng)力市場。

這是一場親密的暴政。職業(yè)婦女的廣泛存在撼動(dòng)了家庭內(nèi)外的權(quán)威關(guān)系，她們興致勃勃地參與由男性壟斷的行業(yè)，盡管薪資只有他們的一半。她們既是男性“廉價(jià)的競爭者”，又是受家事所累的妻子，她們無法同時(shí)將“兩個(gè)主人服侍”好。何況“與職業(yè)女性相比，家庭主婦能夠生產(chǎn)并撫養(yǎng)更為健康的工人，而與沒有接受過教育的兒童相比，接受過教育的孩子能成長為更好的工人”。于是，剛?cè)嵯酀?jì)的新型職業(yè)精神匆匆讓位于“干得好不如嫁得好”的舊理想，雖然高達(dá)75%的女性明確留職的意愿，她們?nèi)员唤夤?，或因境遇惡化自行離開。

除了鼓吹婚姻來穩(wěn)固家庭內(nèi)部的性別分工，彼時(shí)社會(huì)樂意向女性開放的多是收入微薄、雷同家務(wù)的職業(yè)，女性僅被允許從事“女性”的工作。職場一面設(shè)立起門檻擠壓女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的空間，保障另一方的性別優(yōu)勢，一面以支付女性家庭工資的名義，普遍抬高男性的薪酬水平?！斑@不僅確保了女性在經(jīng)濟(jì)上對男性的依賴，又強(qiáng)化了女性和男性關(guān)于合適領(lǐng)域的觀念”，女性內(nèi)外交困，心甘情愿剪斷自己的翅膀，陷入男權(quán)與資本的合謀。

Heidi Hartman的文章收錄于《社會(huì)分層》一書。

美國女性主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家Heidi Hartman由此肯定男權(quán)制度的靈活性與適應(yīng)性：“盡管交易一詞隨著時(shí)間的變化而發(fā)生了改變，但依然真實(shí)的是，家庭以及婦女在家庭之中的工作通過供給勞動(dòng)力而服務(wù)于資本，而通過為男性行使其特權(quán)提供空間，從而服務(wù)于男性。在以勞動(dòng)為男性及其家庭提供服務(wù)的同時(shí)，女性也以其消費(fèi)者的身份而為資本服務(wù)。”雖然Jensen強(qiáng)調(diào)婦女經(jīng)濟(jì)賦權(quán)的要義，卻也坦白：男權(quán)社會(huì)內(nèi)性別平等意識(shí)越高，便越有可能遭遇反撲。

戰(zhàn)火紛飛時(shí)祭出性別平等的大旗，歌舞升平時(shí)壘起性別差異的圍墻。由支配性別模式和資源獲取的渠道來支配女性的勞動(dòng)力，是男權(quán)社會(huì)的運(yùn)行邏輯之一。這樣的期望并不公平，卻滲透復(fù)雜的質(zhì)疑：在生物學(xué)意義的性特征上，我們天生就是男性和女性，但是在社會(huì)認(rèn)可的性別特征方面，我們被創(chuàng)造成了男人和女人。

波伏娃曾敏銳地指出，生理差異并不必然產(chǎn)生階級制度，但人類社會(huì)的應(yīng)用與實(shí)踐會(huì)，“人類社會(huì)是反生物性的——在一定意義上它是反自然的；與其說它是被動(dòng)地屈服于自然的存在，不如說它要以其自身的行為對自然進(jìn)行控制”。人之所以為人，在于擁有價(jià)值自覺的能力，建造雕像是，打破雕像亦是，歸根結(jié)底為一種歷史現(xiàn)實(shí)。固步自封誠然可怕，更可怕的是以消耗他者的形式向前走，不做彼此的天使，爭當(dāng)對方的上帝。

我們頻繁討論差異，但將那些“特別”輕輕撣落，生命是唯一的底色。如同愛情中聊分歧，大多期望的是坦誠相待以后，仍能打撈出微末的聯(lián)結(jié)相互靠近。尊重差異的終點(diǎn)是要廢除差異本身：待兩性差異不再成為一個(gè)重要文化因素，才稱得上攜手共進(jìn)。人性化的力量本來就是去做正確的事，而非只讓自己感到舒服的事。也許有天你我可以不乖，但不能學(xué)壞，便是看到了世間自由的模樣。