上《中國(guó)之星》是“痛仰”樂(lè)隊(duì)的電視處女秀。第二次出場(chǎng)，說(shuō)好的整個(gè)表演被全部剪掉，直接進(jìn)入點(diǎn)評(píng)投票環(huán)節(jié)。的確是“說(shuō)好的”，因?yàn)橹钡街辈ブ爸鬓k方還在通告中提及歌名。這場(chǎng)荒誕的電視秀出現(xiàn)后，沒過(guò)多久又在“舌頭”樂(lè)隊(duì)身上重演。很多人猜測(cè)是《媽媽，一起飛吧，媽媽，一起搖滾吧》中的問(wèn)題，一時(shí)間被剪視頻被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。

我記得幾年前采訪“痛仰”樂(lè)隊(duì)主唱高虎的時(shí)候，他和愛人剛從非洲回來(lái)。難忘的非洲之旅為他打開了世界精神之門。彼時(shí)三十多歲的他禮貌溫和，基本素食，婚姻幸福，頻繁的演出讓他成為年入超過(guò)百萬(wàn)的中產(chǎn)階級(jí)，寫出的歌越來(lái)越好聽，整個(gè)人看上去非常符合他對(duì)搖滾樂(lè)的理解：“愛與和平”。他懷念在迷笛音樂(lè)學(xué)校和樹村的搖滾烏托邦生活，說(shuō)自己現(xiàn)在最想做的事就是去世界各地到處看看。

“痛仰”的《不要停止我的音樂(lè)》或《西湖》，舌頭的《小雞出殼》和《復(fù)制者》顯然更適合這個(gè)平臺(tái)。也許是推薦人崔健本人的傾向，也許是他們知道自己根本不適合這個(gè)節(jié)目，決意爽一把就走，才選擇了這種直白的音樂(lè)性不強(qiáng)的作品。而之所以被剪掉的原因難以推測(cè)，也可能是因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)效果不佳，節(jié)目組自行閹割，既保證了電視機(jī)前的廣大觀眾不至于在漫長(zhǎng)的口號(hào)重復(fù)和詩(shī)朗誦中換臺(tái)，又能制造話題與懸念——在網(wǎng)上，這些被剪掉的視頻好好地在那里呢，除了節(jié)目組，又會(huì)是誰(shuí)放上去的呢？更也許，這一切根本不是什么意外，而是身經(jīng)百戰(zhàn)老謀深算的節(jié)目組的安排。

新時(shí)代的小鮮肉們表達(dá)著他們的疑惑。他們不理解崔健為什么那么刻薄，那么較勁，“舌頭”為什么選擇念詩(shī)，“痛仰”為什么苦大仇深？

同樣疑惑的是這些登上電視舞臺(tái)的搖滾樂(lè)隊(duì)。他們無(wú)法解釋自身所處的荒誕。一方面，他們成為電視游戲規(guī)則的受害者，另一方面，他們要為自己辯護(hù)：曾經(jīng)的地下?lián)u滾樂(lè)隊(duì)就不可以上電視嗎？

讓我們來(lái)看看電視是什么。在所有的文化傳播媒介中，電視是距烏托邦最遙遠(yuǎn)的。收視率是電視節(jié)目的上帝，唯一的壟斷法則。

近十年來(lái)興起的電視音樂(lè)節(jié)目，已經(jīng)由最初的唱歌競(jìng)技走向了多元，開始關(guān)注音樂(lè)本身，以《中國(guó)好歌曲》為代表，莫西子詩(shī)、杭蓋等民族音樂(lè)的獲勝，一系列原創(chuàng)音樂(lè)的走紅，讓電視節(jié)目更有信心向更小眾的音樂(lè)人敞開懷抱。當(dāng)趙牧陽(yáng)和張楚使出吃奶的勁兒吼著秦腔敲著大鼓與劉歡一起表演《俠客行》，當(dāng)滿大街商場(chǎng)里都在放逃跑計(jì)劃“天空中最亮的星”……崔健和他的朋友圈也順理成章地登場(chǎng)了。

電視無(wú)疑是今天音樂(lè)傳播的最大平臺(tái)。一個(gè)搖滾歌手要從音樂(lè)節(jié)和小酒吧演出中突破，上電視是唯一的選擇。高虎在接受節(jié)目組的采訪中坦言，既然來(lái)這里上電視，說(shuō)不想擴(kuò)大知名度是假的。

搖滾樂(lè)隊(duì)紛紛出現(xiàn)在電視上，這本身就是對(duì)中國(guó)搖滾界對(duì)搖滾樂(lè)的定義和邊界的一次自我釋放。

但不是所有搖滾樂(lè)隊(duì)都適合上電視。他們必須提供足夠多為觀眾所消費(fèi)的東西。電視的終極信仰是收視率，就算這是一檔純搖滾節(jié)目，也是一樣。不管你是否疲勞，它追求的永遠(yuǎn)是跌宕，是飆起來(lái)唱，最好飆到跟海豚一個(gè)頻率，飆到血管都崩掉，飆到觀眾血脈賁張熱淚盈眶，在一次次的心跳加速中感受到戀愛般性高潮般的喜悅，從而形成對(duì)節(jié)目的條件反射，成為高黏度的忠誠(chéng)用戶。

當(dāng)觀眾已經(jīng)像巴甫洛夫的狗那般熟悉了電視音樂(lè)節(jié)目拋出的那塊按照成熟的商業(yè)法則制造的圓潤(rùn)多汁的骨頭時(shí)，搖滾老炮把一個(gè)口號(hào)喊四遍、居然沒有四個(gè)層次的表演，必然是既引不出垂涎，也喚不起高潮，只會(huì)成為讓臺(tái)下的小鮮肉觀眾四顧茫然的尷尬秀了。

網(wǎng)友反饋?zhàn)屓饲逍训卣J(rèn)識(shí)到“中國(guó)土搖”和自己所處的時(shí)代之間的斷裂。是啊，崔健都上電視當(dāng)導(dǎo)師了，他的朋友秋野都能在電視上指揮觀眾齊唱《乖乖的》（雖然現(xiàn)場(chǎng)效果跟剪輯之后的效果差得很遠(yuǎn)），搖滾音樂(lè)節(jié)早就遍地開花，一茬茬年輕人買張門票，就能合理合法地在草地上盡情POGO，釋放掉一茬茬過(guò)剩的荷爾蒙，還有一茬茬保安叔叔們時(shí)刻保護(hù)著他們的安全，為何還要苦大仇深？不是連崔健都在電視上說(shuō)，搖滾樂(lè)只是一種美學(xué)和藝術(shù)，是“個(gè)人的真實(shí)表達(dá)”嗎？

時(shí)年55歲，皮膚白皙零毛孔的崔健，平生最討厭別人叫他“搖滾教父”，如今角色扮演“推薦人”，倒是符合他對(duì)自己的一直以來(lái)的定位。和大多數(shù)搖滾老炮甚至老樂(lè)評(píng)人不一樣，他始終有種提攜后輩的責(zé)任感，時(shí)常出現(xiàn)在北京的小live-house，與年輕人混在一起。他在這些年輕人身上尋找著新的創(chuàng)造力，靈感，也尋找著與這個(gè)時(shí)代接駁的方式。和許多搖滾老炮一樣，他經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的創(chuàng)作空白期，用來(lái)與搖滾樂(lè)、搖滾精神、自我和這個(gè)飛速變化的時(shí)代較真，用來(lái)鉆研設(shè)備和技術(shù)，錄一首歌的時(shí)候，常常，鼓要錄幾十遍。

在搖滾老炮在上世紀(jì)80年代末90年代初經(jīng)歷了贏得話語(yǔ)權(quán)的短暫勝利的幻象后，又隨著席卷一切的商業(yè)大潮進(jìn)入漫長(zhǎng)的失落與自閉，最終集體進(jìn)入中年危機(jī)、精神危機(jī)和創(chuàng)作危機(jī)的時(shí)候，帶著自己的朋友圈上電視無(wú)疑是一劑良藥。責(zé)任感和公眾教育可以擺平一切擰巴扭捏，就像崔健說(shuō)的，他在意的是“話語(yǔ)權(quán)”，讓更多的人看到“不同的音樂(lè)”。諷刺的是，最終決定這“不同”去留的，依然是大眾，審視這“不同”的，也是大眾審美。

電視不是搖滾樂(lè)的敵人，就像春晚不是崔健的敵人。真正的敵人早早就碎裂了，融化在你我之中，浸潤(rùn)在我們生活其中的文化本身。我們生活在敵人之中，就像魚生活在水中。只有很少的時(shí)候，我們也許會(huì)像大衛(wèi)·福斯特·華萊士那樣提醒自己：“這就是水，這就是水。”