上《中國之星》是“痛仰”樂隊的電視處女秀。第二次出場，說好的整個表演被全部剪掉，直接進(jìn)入點(diǎn)評投票環(huán)節(jié)。的確是“說好的”，因?yàn)橹钡街辈ブ爸鬓k方還在通告中提及歌名。這場荒誕的電視秀出現(xiàn)后，沒過多久又在“舌頭”樂隊身上重演。很多人猜測是《媽媽，一起飛吧，媽媽，一起搖滾吧》中的問題，一時間被剪視頻被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)。

我記得幾年前采訪“痛仰”樂隊主唱高虎的時候，他和愛人剛從非洲回來。難忘的非洲之旅為他打開了世界精神之門。彼時三十多歲的他禮貌溫和，基本素食，婚姻幸福，頻繁的演出讓他成為年入超過百萬的中產(chǎn)階級，寫出的歌越來越好聽，整個人看上去非常符合他對搖滾樂的理解：“愛與和平”。他懷念在迷笛音樂學(xué)校和樹村的搖滾烏托邦生活，說自己現(xiàn)在最想做的事就是去世界各地到處看看。

“痛仰”的《不要停止我的音樂》或《西湖》，舌頭的《小雞出殼》和《復(fù)制者》顯然更適合這個平臺。也許是推薦人崔健本人的傾向，也許是他們知道自己根本不適合這個節(jié)目，決意爽一把就走，才選擇了這種直白的音樂性不強(qiáng)的作品。而之所以被剪掉的原因難以推測，也可能是因?yàn)楝F(xiàn)場效果不佳，節(jié)目組自行閹割，既保證了電視機(jī)前的廣大觀眾不至于在漫長的口號重復(fù)和詩朗誦中換臺，又能制造話題與懸念——在網(wǎng)上，這些被剪掉的視頻好好地在那里呢，除了節(jié)目組，又會是誰放上去的呢？更也許，這一切根本不是什么意外，而是身經(jīng)百戰(zhàn)老謀深算的節(jié)目組的安排。

新時代的小鮮肉們表達(dá)著他們的疑惑。他們不理解崔健為什么那么刻薄，那么較勁，“舌頭”為什么選擇念詩，“痛仰”為什么苦大仇深？

同樣疑惑的是這些登上電視舞臺的搖滾樂隊。他們無法解釋自身所處的荒誕。一方面，他們成為電視游戲規(guī)則的受害者，另一方面，他們要為自己辯護(hù)：曾經(jīng)的地下?lián)u滾樂隊就不可以上電視嗎？

讓我們來看看電視是什么。在所有的文化傳播媒介中，電視是距烏托邦最遙遠(yuǎn)的。收視率是電視節(jié)目的上帝，唯一的壟斷法則。

近十年來興起的電視音樂節(jié)目，已經(jīng)由最初的唱歌競技走向了多元，開始關(guān)注音樂本身，以《中國好歌曲》為代表，莫西子詩、杭蓋等民族音樂的獲勝，一系列原創(chuàng)音樂的走紅，讓電視節(jié)目更有信心向更小眾的音樂人敞開懷抱。當(dāng)趙牧陽和張楚使出吃奶的勁兒吼著秦腔敲著大鼓與劉歡一起表演《俠客行》，當(dāng)滿大街商場里都在放逃跑計劃“天空中最亮的星”……崔健和他的朋友圈也順理成章地登場了。

電視無疑是今天音樂傳播的最大平臺。一個搖滾歌手要從音樂節(jié)和小酒吧演出中突破，上電視是唯一的選擇。高虎在接受節(jié)目組的采訪中坦言，既然來這里上電視，說不想擴(kuò)大知名度是假的。

搖滾樂隊紛紛出現(xiàn)在電視上，這本身就是對中國搖滾界對搖滾樂的定義和邊界的一次自我釋放。

但不是所有搖滾樂隊都適合上電視。他們必須提供足夠多為觀眾所消費(fèi)的東西。電視的終極信仰是收視率，就算這是一檔純搖滾節(jié)目，也是一樣。不管你是否疲勞，它追求的永遠(yuǎn)是跌宕，是飆起來唱，最好飆到跟海豚一個頻率，飆到血管都崩掉，飆到觀眾血脈賁張熱淚盈眶，在一次次的心跳加速中感受到戀愛般性高潮般的喜悅，從而形成對節(jié)目的條件反射，成為高黏度的忠誠用戶。

當(dāng)觀眾已經(jīng)像巴甫洛夫的狗那般熟悉了電視音樂節(jié)目拋出的那塊按照成熟的商業(yè)法則制造的圓潤多汁的骨頭時，搖滾老炮把一個口號喊四遍、居然沒有四個層次的表演，必然是既引不出垂涎，也喚不起高潮，只會成為讓臺下的小鮮肉觀眾四顧茫然的尷尬秀了。

網(wǎng)友反饋?zhàn)屓饲逍训卣J(rèn)識到“中國土搖”和自己所處的時代之間的斷裂。是啊，崔健都上電視當(dāng)導(dǎo)師了，他的朋友秋野都能在電視上指揮觀眾齊唱《乖乖的》（雖然現(xiàn)場效果跟剪輯之后的效果差得很遠(yuǎn)），搖滾音樂節(jié)早就遍地開花，一茬茬年輕人買張門票，就能合理合法地在草地上盡情POGO，釋放掉一茬茬過剩的荷爾蒙，還有一茬茬保安叔叔們時刻保護(hù)著他們的安全，為何還要苦大仇深？不是連崔健都在電視上說，搖滾樂只是一種美學(xué)和藝術(shù)，是“個人的真實(shí)表達(dá)”嗎？

時年55歲，皮膚白皙零毛孔的崔健，平生最討厭別人叫他“搖滾教父”，如今角色扮演“推薦人”，倒是符合他對自己的一直以來的定位。和大多數(shù)搖滾老炮甚至老樂評人不一樣，他始終有種提攜后輩的責(zé)任感，時常出現(xiàn)在北京的小live-house，與年輕人混在一起。他在這些年輕人身上尋找著新的創(chuàng)造力，靈感，也尋找著與這個時代接駁的方式。和許多搖滾老炮一樣，他經(jīng)歷了漫長的創(chuàng)作空白期，用來與搖滾樂、搖滾精神、自我和這個飛速變化的時代較真，用來鉆研設(shè)備和技術(shù)，錄一首歌的時候，常常，鼓要錄幾十遍。

在搖滾老炮在上世紀(jì)80年代末90年代初經(jīng)歷了贏得話語權(quán)的短暫勝利的幻象后，又隨著席卷一切的商業(yè)大潮進(jìn)入漫長的失落與自閉，最終集體進(jìn)入中年危機(jī)、精神危機(jī)和創(chuàng)作危機(jī)的時候，帶著自己的朋友圈上電視無疑是一劑良藥。責(zé)任感和公眾教育可以擺平一切擰巴扭捏，就像崔健說的，他在意的是“話語權(quán)”，讓更多的人看到“不同的音樂”。諷刺的是，最終決定這“不同”去留的，依然是大眾，審視這“不同”的，也是大眾審美。

電視不是搖滾樂的敵人，就像春晚不是崔健的敵人。真正的敵人早早就碎裂了，融化在你我之中，浸潤在我們生活其中的文化本身。我們生活在敵人之中，就像魚生活在水中。只有很少的時候，我們也許會像大衛(wèi)·福斯特·華萊士那樣提醒自己：“這就是水，這就是水。”