原創(chuàng) 越霆 X博士

策劃：雞神

你最近有沒(méi)有注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象：

在各大網(wǎng)站和App上，網(wǎng)友們對(duì)多年前老作品的熱情，正在變得愈發(fā)高漲。

像是2010年的電影《讓子彈飛》，現(xiàn)在每天都被人拿出來(lái)進(jìn)行高強(qiáng)度解讀，仿佛這影片就是當(dāng)代賽博世界的“死海文書(shū)”。

而2003年的電視劇《征服》，則血洗了B站的鬼畜區(qū)，開(kāi)啟了以“劉華強(qiáng)買(mǎi)瓜”為起點(diǎn)的大型魔幻多元宇宙。與此同時(shí)，在抖音上，1993年的港片《縱橫四?！氛诖蠡稹?p>

在上映28年后，配合周杰倫《花海》的伴奏，該片用其經(jīng)典的臺(tái)詞，又一次征服了今天的年輕觀眾。

·視頻來(lái)源：@山海影視剪輯

為什么這些老電影、老電視劇會(huì)在2021年的今天，經(jīng)歷一場(chǎng)全平臺(tái)的文藝復(fù)興呢？

不可否認(rèn)，從數(shù)量角度來(lái)看，今天的我們正經(jīng)歷一場(chǎng)文化產(chǎn)業(yè)的空前繁榮。

僅2019年，全網(wǎng)就上線了670萬(wàn)首原創(chuàng)歌曲，2020年，268部網(wǎng)劇登陸各大視頻平臺(tái)。

每天打開(kāi)手機(jī)和電腦，只要你想，你的生活，就可以被無(wú)窮的音樂(lè)和劇集塞滿，帶給你持續(xù)不斷的娛樂(lè)。

然而，這繁榮就像一層金色的薄錫紙，你用手一戳，就能發(fā)覺(jué)它所包裹著的巨大空洞。

在文化作品數(shù)量激增的反面，是其質(zhì)量的全面下降。

拿電視劇領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，讓我們來(lái)回顧一下，2010年前的我們都在看什么：

我們?cè)痼@于《黑洞》所反映的人性之惡，思考《天道》所提出的文化與哲學(xué)命題，與《蝸居》所展現(xiàn)的房奴產(chǎn)生共情，在《征服》里理解犯罪分子的原罪。

我們驚嘆于《潛伏》對(duì)于諜戰(zhàn)的刻畫(huà)，嗟嘆于《闖關(guān)東》對(duì)于大時(shí)代的描寫(xiě)，敬佩于《大宋提刑官》的針砭時(shí)弊，感激于《武林外傳》所帶來(lái)的人生悲喜。

那時(shí)的國(guó)產(chǎn)電視劇，經(jīng)典頻出，百花齊放，有幾部的影響力，甚至綿延至今。

就像趙本山老師的《馬大帥》三部曲，真正做到了常看常新。

論深度，它們折射出了后東北工業(yè)時(shí)代的個(gè)體困境。

論整活兒，它們能與各種經(jīng)典電影的臺(tái)詞，產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

·馬大帥X英雄本色，片段來(lái)自B站UP主德彪的奇妙冒險(xiǎn)

以至于有網(wǎng)友戲稱：“半部馬大帥，世界電影史?！?/p>而與之對(duì)應(yīng)，今天我們?cè)诳吹膰?guó)產(chǎn)劇集又都是些什么呢？

誠(chéng)然，這兩年，我們也迎來(lái)了像《隱秘的角落》《人民的名義》和《覺(jué)醒年代》這樣的佳作。

但我們看到更多的，基本都是大嘴巴編劇汪海林，在采訪中所說(shuō)的那種“腦殘一點(diǎn)”的流量劇集。

·“拍得腦殘一點(diǎn)?！?p>

“可是拍得腦殘我不會(huì)?！?/p>

“那就盡量腦殘一點(diǎn)。”——選自汪海林接受《南方周末》采訪時(shí)，提到有關(guān)拍電視劇的內(nèi)容

一言以蔽之，這些捆綁大IP和大明星的電視劇，普遍粗制濫造。

他們有著比過(guò)去電視劇高數(shù)倍的投資，但最終呈現(xiàn)出來(lái)的特效，卻爛得讓人夢(mèng)回90年代。

他們用過(guò)去成功的電視劇劇本進(jìn)行改編，卻非要加上一些自認(rèn)為有趣的橋段，最終被觀眾所痛斥。·最近新版的《天龍八部》里，段譽(yù)看到王語(yǔ)嫣，竟然興奮到失禁了

就算是拍現(xiàn)實(shí)題材，現(xiàn)在的都市劇，在講故事的時(shí)候也總帶著一種俯瞰的姿態(tài)，相當(dāng)不接地氣。

·馮小剛最近拍了《北轍南轅》，想要拍都市生活，卻被許多人吐槽“懸浮感”太重

有人將這種質(zhì)量的退步，歸咎于這些年越發(fā)收緊的拍攝審核。

但戴著鐐銬，就無(wú)法跳舞了嗎？

讓我們把關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)到另一個(gè)相對(duì)寬松的領(lǐng)域——音樂(lè)上。

同樣，你可以回憶一下10多年前，華語(yǔ)主流音樂(lè)的形態(tài)是什么。

那是一個(gè)周杰倫靠著神專《七里香》都無(wú)法拿到金曲獎(jiǎng)的時(shí)代，那是一個(gè)飛兒樂(lè)團(tuán)都只被當(dāng)成“新人黑馬”來(lái)看待的時(shí)代，那是一個(gè)刀郎就算找李宗盛做專輯還會(huì)被罵俗氣的時(shí)代。

·那時(shí)的金曲獎(jiǎng)還有點(diǎn)兒華語(yǔ)格萊美的感覺(jué)

那時(shí)的華語(yǔ)樂(lè)壇，就是一場(chǎng)慘烈的大逃殺，而任意一位參與其中的音樂(lè)玩家，放到今天的版本里，都是神仙一樣的存在。

與之對(duì)應(yīng)的，在這兩年的華語(yǔ)樂(lè)壇，則仿佛諸神黃昏之后的無(wú)生之海。占據(jù)大眾耳朵的，變成了“我們一起學(xué)貓叫”，變成了“驚雷，這通天修為”，變成了編曲簡(jiǎn)單到令人發(fā)指的《105℃的你》。

上一代能打的歌手，大多已經(jīng)離開(kāi)了主流音樂(lè)戰(zhàn)場(chǎng)，只剩下42歲的周杰倫，還在時(shí)不時(shí)地“指揮一下樂(lè)壇的交通”。

而頗為諷刺的是，周天王的歌最近一次出圈，是因?yàn)橐幻哔|(zhì)量人類(lèi)男性，用他的《給我一首歌的時(shí)間》，來(lái)陪襯自己的油膩之舞。

把視野再放寬，看看其他的文化領(lǐng)域，情況也都出奇地相似。

香港電影的好時(shí)代過(guò)去了，現(xiàn)在只剩下了一成不變的警匪片，就連港片大佬田啟文都感嘆“內(nèi)容一個(gè)樣，觀眾不喜歡”。

國(guó)產(chǎn)單機(jī)的好時(shí)代過(guò)去了，像《趙云傳》《傲世三國(guó)》《大秦悍將》這樣有玩法、有民族性的游戲早已埋進(jìn)數(shù)字的廢墟，取而代之的，則是提瓦特大陸上無(wú)數(shù)的游歷者。

難怪有人會(huì)說(shuō)，今天的年輕的一代，是錯(cuò)過(guò)了所有文化作品黃金時(shí)代的一代。

他們沒(méi)經(jīng)歷過(guò)港片的繁榮，國(guó)產(chǎn)單機(jī)的輝煌，華語(yǔ)樂(lè)壇的神仙打架，國(guó)產(chǎn)電視劇的佳作頻出。

然而，這種厚古薄今的說(shuō)法，就真的站得住腳嗎？

幾年前，科幻作家寶樹(shù)曾借用《銀河系搭車(chē)指南》的設(shè)定，提出了知名的“文化三定律”：這定律雖然戲謔，但也道出了文化流轉(zhuǎn)的本質(zhì)。

誠(chéng)然，華語(yǔ)音樂(lè)、國(guó)產(chǎn)電視劇和香港電影的黃金時(shí)代，似乎確實(shí)已經(jīng)消逝。

但20年后，誰(shuí)又能保證，已經(jīng)步入中年的年輕一代，不會(huì)將我們所處的當(dāng)下，判定為手游和電競(jìng)的黃金時(shí)代呢？

畢竟，只有當(dāng)時(shí)代成為過(guò)去，經(jīng)歷者才會(huì)用回憶為其鍍上歲月的鎏金。

一代人有一代人的文化消費(fèi)，一代人也有一代人的群體品味。

一味地抬高過(guò)去，貶低當(dāng)下，難免就會(huì)帶上一層作為年長(zhǎng)者的優(yōu)越和無(wú)知。

而且，過(guò)去作品的經(jīng)典，其實(shí)建立于時(shí)光的淘洗和篩檢上。

以前的電視劇是優(yōu)秀的，但它們其中，也夾帶著大量像是《抗日奇?zhèn)b》這樣，制作粗糙的“雷劇”；以前的華語(yǔ)樂(lè)壇確實(shí)強(qiáng)大，但后來(lái)網(wǎng)絡(luò)歌曲時(shí)代的泥沙俱下，庸作頻出，也是無(wú)法忽視的事實(shí)。

·十年前的網(wǎng)絡(luò)歌曲，今天又剩下了多少呢

更何況，就如同博伊姆在《懷舊的未來(lái)》一書(shū)中所表達(dá)的那樣，懷舊的記憶總會(huì)是被套上一層暖色的主觀濾鏡，它會(huì)過(guò)濾掉曾經(jīng)的古舊與粗糙，只留下被放大的美好。

所以，今天的年輕一代的文化消費(fèi)，遠(yuǎn)沒(méi)有看上去那么不堪，而所謂的“文化黃金時(shí)代”的全面荒蕪，其本質(zhì)也只是一種對(duì)于“Good Old Days”的念舊罷了。

再往深里說(shuō)，與其說(shuō)是今天各種文化消費(fèi)品的質(zhì)量下降了，不如說(shuō)是文化消費(fèi)品本身的生產(chǎn)方式改變了。

在過(guò)去，大眾消費(fèi)的是作品本身，對(duì)于資本而言，好的作品就是賣(mài)錢(qián)的保證。

所以那時(shí)候?yàn)榱伺摹洞笳T(mén)》，劇組會(huì)專門(mén)在無(wú)錫水滸城搭出所有新老、宅院的建筑群布景。所以那時(shí)候制作人小蟲(chóng)寫(xiě)《心太軟》，一小段的吉他SOLO，都要專程請(qǐng)美國(guó)的指彈大師來(lái)完成。

·Michael Thompson，《心太軟》吉他SOLO的演奏者，曾經(jīng)邁克爾·杰克遜的御用吉他手

因?yàn)樵谀菚r(shí)，這么做是值得的。

但后來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)的繁榮和盜版的猖獗，讓每個(gè)網(wǎng)民都有了獲取大量免費(fèi)文化產(chǎn)品的機(jī)會(huì)。而當(dāng)曾經(jīng)稀薄的信息之海，被無(wú)窮的音頻與視頻所充斥，當(dāng)人們將所有作品都囫圇吞下，不在有時(shí)間對(duì)某部作品細(xì)細(xì)咀嚼之時(shí)，善變的資本便將重心，由創(chuàng)造作品轉(zhuǎn)向了創(chuàng)造偶像。

于是，粉絲與應(yīng)援經(jīng)濟(jì)，便成了當(dāng)下這個(gè)時(shí)代娛樂(lè)資本的新寵兒。

在這種商業(yè)模式下，一首單曲和一部劇集的地位，就和臺(tái)歷、徽章、畫(huà)冊(cè)一樣，只不過(guò)是圍繞著偶像的周邊產(chǎn)品，而觀眾所消費(fèi)的目的，也不再是對(duì)一件文化產(chǎn)品的認(rèn)可，而僅僅只是參與一場(chǎng)群體性的花錢(qián)狂歡而已。

·選自論文《偶像工業(yè)時(shí)代飯圈應(yīng)援現(xiàn)象觀察》，作者謝冰玉

就這樣，拍一部投了好幾個(gè)億的流量電影，大部分的資金，都被拿來(lái)請(qǐng)了頂流，而至于服化道，自然是能省則省。

做一首偶像的打榜歌，只要用當(dāng)今最流行、最爽的音樂(lè)元素，配上愛(ài)豆用auto-tune修過(guò)的聲音，便能將其扔到流媒體上發(fā)布。

去年，偶像工業(yè)的總營(yíng)收，已經(jīng)超過(guò)了1300億人民幣，而根據(jù)數(shù)據(jù)服務(wù)機(jī)構(gòu)藝恩的分析，這個(gè)領(lǐng)域現(xiàn)在竟還處在藍(lán)海階段。

但與之對(duì)應(yīng)的，則是音樂(lè)熱榜第一的歌曲，你身邊幾乎沒(méi)人聽(tīng)過(guò)，時(shí)下最火的電視劇，你點(diǎn)開(kāi)20分鐘，除了一堆小鮮肉人臉的多角度特寫(xiě)，別的什么也沒(méi)看見(jiàn)。

前些日子，新晉流量張哲瀚，因不當(dāng)言論被網(wǎng)絡(luò)封殺，而許多網(wǎng)民的第一反應(yīng)，居然是“這人誰(shuí)啊”？

因?yàn)檫@些現(xiàn)在那些最火的東西，既不是質(zhì)量最好的，也不是老百姓最喜歡的，而是最賺錢(qián)的。

而有趣的是，在飯圈文化里，粉絲們的一種常見(jiàn)話術(shù)就是“少關(guān)注他的私生活，多關(guān)注他的作品”，然而，可能他們自己心里也清楚，自己愛(ài)豆最不需要關(guān)注的，反而是他的作品……

所以，這并不是一個(gè)沒(méi)有好作品的時(shí)代，這只是一個(gè)好作品被無(wú)限稀釋的時(shí)代。

資本借著流量，掀起的一波波大浪，淹沒(méi)了網(wǎng)絡(luò)之海上翻覆的我們，將名為偶像文化的糖漿，灌進(jìn)我們的鼻子和口腔，沖昏我們的頭腦，讓我們?cè)诟呙芏纫暵?tīng)狂歡中，迷失自己的方向。

而那些金子般的佳作，則被浪潮推開(kāi)、淹沒(méi)、沉底，淤積在那些無(wú)人問(wèn)津的地方。

雖然如此，但在未來(lái)的某一天，隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，流量退潮，這些佳作定將再度被后來(lái)者發(fā)現(xiàn)，再度閃爍出名為“創(chuàng)作力”的耀眼光芒。

而那時(shí)新的年輕一代，則會(huì)將它們?cè)俅问占?、整理，鍍上歲月的金，并再次以“黃金時(shí)代”的名號(hào)，將它們鐫刻在名為“文化”的年表之上。

完成輪回，一如既往。

設(shè)計(jì)/視覺(jué) Elaine

原標(biāo)題：《我們錯(cuò)過(guò)文化作品的黃金時(shí)代嗎？》

閱讀原文