“面對霧霾，選擇隱居種地”、“蓋二層小樓生活自給自足”、“自己建屋種地織布釀酒”。這是媒體上傳播的“80后小夫妻隱居嶗山五年”的事跡。

這對小夫妻后來換了一個(gè)實(shí)踐場所。2015年10月，他們和其他志愿者一起，在福州發(fā)起為期三個(gè)月的“南部生活”共識(shí)社區(qū)實(shí)驗(yàn)。2016年元旦過后，澎湃新聞?dòng)浾邅淼礁Ｖ菔虚}侯縣荊溪鎮(zhèn)關(guān)中村，初訪了“南部生活”共識(shí)社區(qū)。

關(guān)中村的面線旁貼著南部生活自然音樂節(jié)的海報(bào)，圖片來自馮婧

家園計(jì)劃

“家園計(jì)劃”的博客這樣描述該計(jì)劃所追求的“家園”：“‘家園’并不是苦行僧對人類自身極限的試煉，而是研究如何讓人類生活的更加舒適健康；‘家園’不是反城市化，而是讓人可以在城市與‘家園’之間自由選擇；‘家園’不反對科技，而是探討科技與自然的融合。”

冠華夫妻在嶗山自建的房子里，圖片來自人民網(wǎng)，木匠/CFP

此前唐冠華和邢振夫婦在嶗山進(jìn)行的家園計(jì)劃，曾被諸多媒體報(bào)道。其中流傳最廣的報(bào)道，把他們的隱居生活描述成找到了擺脫都市生活壓力的桃花源。2014年5月1日，央視新聞?lì)l道《新聞1+1》對唐冠華進(jìn)行了簡短采訪，問答直接反映主流社會(huì)對家園計(jì)劃所倡導(dǎo)的另類生活方式的態(tài)度。

主播一開始就問到最核心的問題——錢。主播問：“如果不生活在社會(huì)里，錢從哪里來？”當(dāng)?shù)弥X是基金捐贈(zèng)所得，主播補(bǔ)充道：“是別人的錢在支撐你們的生活方式？”冠華的回答很有意思：“我們算是志愿者吧，只是生活在這里，如果其他人愿意，也可以生活在這里?！?/p>

主播繼續(xù)問：“如果有了孩子，是選擇歸隱還是主流生活？”冠華回答：“在未來我們要實(shí)現(xiàn)的共識(shí)社區(qū)中，教育、醫(yī)療和養(yǎng)老都會(huì)實(shí)現(xiàn)?！敝鞑ビ謫枺骸爱?dāng)很多人都想在大城市生活，你為什么選擇這種田園野夫的生活？”冠華回答：“我觀察到社會(huì)上有這樣的需求吧，人們需要不同的生活方式，健康的食物，更貼近土地?！?/p>

主播最后問：“你的這種生活方式，比起大城市生活，有更多的精神滿足嗎？”冠華回答：“不同的感受吧。有人說城市是身體的家園，大自然是心靈的家園。”主播最后總結(jié)：“社會(huì)越寬容，個(gè)人就越自由，工作就越快樂，離理想生活就越近。”

為什么上嶗山？

2016年1月3日晚上，在福州南部生活自然音樂節(jié)的篝火晚會(huì)上，大家圍坐在篝火邊，自然問到冠華當(dāng)初為什么上嶗山。冠華回答，第一次上嶗山是和一個(gè)朋友去徒步，當(dāng)時(shí)也沒準(zhǔn)備，在山上風(fēng)餐露宿了幾天，這次體驗(yàn)是一個(gè)直接的動(dòng)機(jī)。

嶗山上的家園計(jì)劃，圖片來自家園計(jì)劃博客

冠華家住青島老城區(qū)，高中退學(xué)，和朋友創(chuàng)辦了設(shè)計(jì)工作室。這個(gè)工作室成了當(dāng)時(shí)懷揣著電影和音樂夢的年輕人來到青島后的聚居點(diǎn)。冠華說，這些年輕人沒有錢，吃穿都很簡單，幾乎就吃土豆，連床也不要，就睡在地上。年輕人集聚起來的藝術(shù)方面的資源，也為設(shè)計(jì)工作室?guī)砹隧?xiàng)目，算是形成了一個(gè)良性循環(huán)。

年輕人在一起，總有很多天馬行空的想法。冠華和朋友們開始在城市里尋找一些可以使用的空間，正是現(xiàn)在所謂“青年空間”。他們發(fā)現(xiàn)城市里有一些廢棄的空間，就把里面收拾干凈，變成年輕人活動(dòng)的空間。其中最引人注目的一次，與老舍故居有關(guān)。2009年，冠華的朋友發(fā)現(xiàn)，老舍故居無人使用，里面堆滿了垃圾。于是，他們打掃這里，在墻上涂了一些標(biāo)志，比如“視聽”代表放映的空間，也寫了一些標(biāo)語，如“你有盤踞的權(quán)利”、“如果你想被他人允許，那么你應(yīng)先允許他人”，等等。

2009年，冠華和朋友們在老舍故居涂的標(biāo)志，圖片來自半島網(wǎng)

后來，有更多人通過新聞報(bào)道，了解到這個(gè)空間內(nèi)的標(biāo)語。在當(dāng)?shù)孛襟w以《青島老舍故居遭大學(xué)生涂鴉 觸犯文物保護(hù)法》為題的報(bào)道中，青島市市南區(qū)文化局崔副局長說：網(wǎng)友對老舍故居的修繕行為，本意上說“應(yīng)該是好的”，如果他們想借用故居拍電影或做些公益性的事情，可以通過與政府溝通的方式進(jìn)行。這次報(bào)道，讓更多人重視老舍故居的修繕，最后老舍故居成為對公眾開放的景點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，冠華的設(shè)計(jì)工作室位于青島市美術(shù)館對面。青島美術(shù)館所在的大學(xué)路，周邊有很多歷史建筑和名人故居，被很多文章描述為“青島最早的街道”，現(xiàn)在的大學(xué)路是非常熱門的旅游景點(diǎn)。設(shè)計(jì)工作室有個(gè)大院子，正好成為這些年輕人表演和聚會(huì)的場所，這個(gè)青年文藝的聚集點(diǎn)，與青島美術(shù)館形成鮮明對照。

在2009年，工作室周邊多是居住區(qū)，后來，這個(gè)片區(qū)出現(xiàn)了更多的商業(yè)。工作室的院子，漸漸被一個(gè)燒烤攤占據(jù)。冠華說，那個(gè)賣燒烤的人要養(yǎng)活一家老小，他覺得，比起年輕人的空間需求，養(yǎng)活家庭是更重要的事，于是把院子的一些空間給了燒烤攤。盡管燒烤攤給鄰里帶來了一些影響，管理部門也并未將其遷走，而是進(jìn)行調(diào)解。但冠華主動(dòng)退出，把工作室搬到了另一個(gè)朋友的地方。

這讓他開始思考，到底什么是重要的。受到朋友的啟發(fā)，他認(rèn)為，既然要”種東西“，最重要的莫過于“電”與“住”。

冠華在工作室的新院子里，做了一年“發(fā)電”試驗(yàn)，在朋友的幫助下，冠華對發(fā)電有了不少了解。后來，他依托這些知識(shí)，在嶗山做出了“自行車發(fā)電”設(shè)備。

家園計(jì)劃的自行車發(fā)電試驗(yàn)，圖片來自家園計(jì)劃博客

2010年，在朋友的幫助下，冠華在嶗山租了一個(gè)舊房子，他先自己上山生活了一年。一年四季，他都在吃自己種的菜，冬天的時(shí)候，他把成堆白菜放在屋子里，結(jié)果都?jí)牧耍髞硭胖酪寻撞藘?chǔ)存在地窖里。

建造一個(gè)房子是家園計(jì)劃“自給自足實(shí)驗(yàn)室”的重要實(shí)驗(yàn)，這個(gè)房子要靠各種天然和回收材料建造而成。自給自足實(shí)驗(yàn)室最直接的方法，是依靠各種朋友的幫忙，其中很多是豆瓣網(wǎng)友。在嶗山的實(shí)驗(yàn)期間，大概有2000多人上山幫過忙，冠華做的最多的事，就是和這些人聊天交流。

他說，來山上的共有三種人，一種人會(huì)帶來各種建筑材料，一種人會(huì)帶來主意，還有一種人會(huì)幫忙干活?？上У氖?，這三種人不會(huì)同時(shí)來。后來，通過與學(xué)校合作，有了長期的穩(wěn)定志愿者，建設(shè)速度才快了起來。最后，房子建造起來，花了兩年半時(shí)間。

家園計(jì)劃的生態(tài)廁所，圖片來自家園計(jì)劃博客

什么是南部生活？

在嶗山生活了近5年后，冠華又發(fā)起了規(guī)模更大的實(shí)驗(yàn)：南部生活共識(shí)社區(qū)——仍然是在一些地方聚合一些人。南部生活落腳大理、成都和福州三城，福州的社區(qū)是其中唯一的個(gè)開放性的社會(huì)實(shí)驗(yàn)，沒有領(lǐng)導(dǎo)者，所有事情要通過“議事”共同決定。

南部生活的信息欄，最左邊貼著“羅伯特議事規(guī)則”，圖片來自馮婧

目前福州的社區(qū)共有22名成員，包括冠華夫婦。在社區(qū)生活3天，可申請成為成員（若未通過，則至少半年后可再次申請）。成員有權(quán)使用100平方米的土地進(jìn)行建筑、耕種和養(yǎng)殖及公共資源，有權(quán)申請使用公共資金，有投票權(quán)。

對這些“南部生活”的成員來說，什么是共識(shí)社區(qū)？冠華認(rèn)為，他所倡導(dǎo)的共識(shí)社區(qū)就是，和共同理念的人生活在一起，做創(chuàng)造性的工作。但即使是有共同理念的人，仍有不同的生活習(xí)慣，當(dāng)所有公共事務(wù)都要討論時(shí)，不免產(chǎn)生分歧。

南部生活的儲(chǔ)物架，分類放置著物品，圖片來自馮婧

南部生活成員、90后的小凡說，討論最多的是吃飯問題。剛開始，大家一起做飯，后來又嘗試不同的方式，吃飯的討論花了很多時(shí)間，后來大家不愿再繼續(xù)討論下去了?，F(xiàn)在大家可以自由選擇，可以自己做飯，也可以組團(tuán)做飯。但她認(rèn)為，最開心的一個(gè)決定，也和吃飯有關(guān)，當(dāng)時(shí)實(shí)施輪流做飯，分3個(gè)組，每個(gè)組做兩天飯，正好有一天空缺，于是周三就被定為休息的“天荒地老日”。

此前，她一直在尋找一個(gè)自己喜歡的社區(qū)。2013年，她就去嶗山做了志愿者，學(xué)習(xí)做手工皂，參與建造生態(tài)廁所，成為家園計(jì)劃的長期志愿者。目前，她負(fù)責(zé)南部生活的事務(wù)性工作，包括接待、淘寶和財(cái)務(wù)，事務(wù)繁雜。但她認(rèn)為，這都是暫時(shí)的，等社區(qū)成熟后，每個(gè)成員都要承擔(dān)相應(yīng)的工作任務(wù)。

從嶗山到南部生活，小凡認(rèn)為，最大的延續(xù)是“人的資源”。冠華的妻子邢振，把嶗山一些自給自足的生產(chǎn)技術(shù)帶到南部生活，并教給了其他成員。邢振現(xiàn)在的生產(chǎn)重點(diǎn)是織布，她的織布技術(shù)已經(jīng)非常嫻熟，可以織出有獨(dú)特設(shè)計(jì)風(fēng)格的圍巾。

女工工作臺(tái)使用須知。邢振說，寫了這么多，還是會(huì)有人放錯(cuò)。圖片來自馮婧

比起自己織布，她更愿意把織布技術(shù)教給更多人，尤其是小孩子。她說，織布不僅是工藝，也包括數(shù)學(xué)物理的知識(shí)，所謂“絲絲入扣”，就是講織布需要精確計(jì)算。邢振表示，元旦過后要去上海金澤，和日本老師鳥丸知子學(xué)習(xí)國內(nèi)幾乎失傳的“西藏卡片織”，那是一種可以隨身攜帶的織布機(jī)，這樣她就能隨時(shí)教人織布了。

龍兄客棧是“南部生活”的大本營。它是在村子里租下的一座5層樓房。和關(guān)中村的其他房子一樣，這些樓房只有住人的那層進(jìn)行了裝修，其他地方都只有建筑結(jié)構(gòu)，據(jù)說是聽聞拆遷的風(fēng)聲，村民加建了房屋。

關(guān)中村的建筑，有很多未完工的，圖片來自馮婧

龍兄客棧的一層是公共活動(dòng)空間，以及幾個(gè)床鋪，一些成員和訪客住在3、4層毛胚房里搭的帳篷里，盡管粗糙，大家還是用各種材料和植物，讓這些未完工的空間像個(gè)家。

龍兄客棧3樓的帳篷住宿，大家用簡易的材料和植物讓這些未完工的空間像個(gè)家，圖片來自馮婧

還有一些成員在山上進(jìn)行建造，如帳篷、竹屋、活動(dòng)廣場。大家實(shí)踐的這片土地叫做故鄉(xiāng)農(nóng)園，是正榮公益基金在2012年建立的福州CSA（社區(qū)支持農(nóng)業(yè)）農(nóng)場。故鄉(xiāng)農(nóng)園里除了南部生活，還有樂享自然工作室和歸農(nóng)書院等不同機(jī)構(gòu)，提供親子教育、耕讀體驗(yàn)和民宿等。

搭建房屋的南部生活成員，圖片來自馮婧

進(jìn)行建造生活實(shí)踐的也不只南部生活。歸農(nóng)書院經(jīng)營者細(xì)雨的實(shí)踐，也令人神往。學(xué)化學(xué)出身的細(xì)雨，以自己的興趣和熱忱，和老工匠一起，修復(fù)了一座有兩百年歷史的老院子。她對老建筑的修復(fù)成果，勝過很多專業(yè)建筑師。要知道，修復(fù)這個(gè)院子并不容易，僅產(chǎn)權(quán)問題就夠麻煩的，她和十戶人家談了一年，才租下了院子。

歸農(nóng)書院的建筑修繕，盡管破舊的材料無法承重，還是保留了能保留的所有材料，在舊材料旁用新加的材料承重，圖片來自馮婧

細(xì)雨一直是故鄉(xiāng)農(nóng)園的參與者。她認(rèn)為，故鄉(xiāng)農(nóng)園一開始就注意維護(hù)與當(dāng)?shù)卮迕竦年P(guān)系，所以，不同機(jī)構(gòu)都能在村子里順利活動(dòng)，包括現(xiàn)在的南部生活。而這些活動(dòng)又給村子帶來了積極改變。比如，村子里出現(xiàn)了垃圾桶。歸農(nóng)書院修好后，更多的村民意識(shí)到身邊的價(jià)值，甚至有人愿意把院子免費(fèi)租給她，只要能修繕好。

細(xì)雨曾在福州市創(chuàng)辦“金山工友之家”，是打工者的孩子的托管空間，有志愿者為孩子們提供閱讀、繪畫和音樂等支持。她一直認(rèn)為，空間很重要，她把工友之家布置得非常溫馨，吸引了城市的中產(chǎn)階級(jí)為孩子們捐贈(zèng)。這個(gè)工友之家后來關(guān)閉?，F(xiàn)在，歸農(nóng)書院已成為一個(gè)小有名氣的民宿和耕讀活動(dòng)場所，未來，細(xì)雨希望能建立一個(gè)種子學(xué)堂，讓城里的孩子和當(dāng)?shù)氐暮⒆右黄疬M(jìn)行夏令營，讓城鄉(xiāng)進(jìn)行交流。

南部生活如何持續(xù)下去？

龍兄客棧門口貼著的南部生活地圖，圖片來自馮婧

作為社區(qū)，南部生活要依靠什么持續(xù)下去？冠華認(rèn)為，條件包括三方面：

第一是技術(shù)，通過自然農(nóng)耕、生態(tài)建筑、可持續(xù)能源和手工日用品等適用技術(shù)，解決生存必需品的供應(yīng)。這里的技術(shù)強(qiáng)調(diào)適用當(dāng)?shù)厣睿?wù)本地的、小范圍的需求；也可以通過公益機(jī)構(gòu)和商業(yè)銷售平臺(tái)，把社區(qū)的生產(chǎn)轉(zhuǎn)換成一定收入，作為社區(qū)基金。

龍兄客棧中售賣社區(qū)生產(chǎn)的產(chǎn)品，圖片來自馮婧

第二是藝術(shù)/思想，通過聲音、裝置、繪畫、雕塑、影像、舞蹈、戲劇、寫作、觀念等藝術(shù)語言，與社會(huì)交流?？梢圆欢ㄆ谂e辦工作坊和藝術(shù)節(jié)，邀請藝術(shù)創(chuàng)作者進(jìn)行在地居住創(chuàng)作，進(jìn)行獨(dú)立出版、發(fā)行、展覽等，產(chǎn)生的收入也可作為社區(qū)基金。

第三就是貫穿生活始終，把生活作為技術(shù)和藝術(shù)的產(chǎn)生平臺(tái)。

冠華說，實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，大家會(huì)做個(gè)總結(jié)。到時(shí)會(huì)決定“南部生活”福州社區(qū)會(huì)如何進(jìn)行下去。記者離開之前，遇到一位來自潮汕的成員俊賢。他說，自己一個(gè)人住在山上的營地里，做了一個(gè)簡易的農(nóng)業(yè)循環(huán)系統(tǒng)，還有一個(gè)簡易的茶室。他認(rèn)為，這次的實(shí)驗(yàn)算是一種嘗試，自己暫時(shí)還不能離開城市，完全到山里生活，不過，這段時(shí)間每天都睡得非常好，因?yàn)樯嚼锾貏e安靜。

冠華手持寶劍，與南部生活的成員聊天，圖片來自馮婧

最后

記者在南部生活期間，冠華一直很忙碌，跑進(jìn)跑出，招呼南部生活自然藝術(shù)節(jié)的訪客。記者只找到一次完整的采訪時(shí)間，關(guān)于南部生活共識(shí)社區(qū)的說明，就是在那次采訪后，冠華整理出來的。

這可以說是冠華的實(shí)驗(yàn)方法：先開始行動(dòng)，然后等待與不同人的相遇，再進(jìn)行調(diào)整。正因帶著不同技能的人不會(huì)同時(shí)來到，所以要在等待中慢慢摸索。