嗑過藥、迷失過、做過搖滾英雄的那一批璀璨樂隊(duì)的成員們，大概是因?yàn)橘u力燃燒過生命，所以常常下壽而亡，剩下一群沉浸在他們的歌里度過青春的人嘆息緬懷。美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月18日，“老鷹樂隊(duì)”（Eagles）在官網(wǎng)確認(rèn)了元老級(jí)成員格列·弗雷（Glenn Frey）的死訊。格列·弗雷因?yàn)轭愶L(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎、結(jié)腸炎和肺炎引起的并發(fā)癥在紐約去世，享年67歲。

樂隊(duì)的另一位元老級(jí)成員唐·亨利（Don Henley）發(fā)表了一則聲明：

他對我如同一位兄弟。我們是一家人。就像大多數(shù)家庭一樣，我們有過分歧。但是45年前我們建立的這份聯(lián)系從未斷裂，即使在我們長達(dá)14年的單飛生涯中亦是如此。當(dāng)年，我們是兩個(gè)懷揣夢想赴洛杉磯朝圣的年輕人，希望在音樂史中留下自己的名字。在我們的堅(jiān)持，對音樂的熱愛，以及與其他優(yōu)秀的音樂家和我們的經(jīng)理人歐文·阿佐夫（Irving Azoff）的共同助力下，我們建立了遠(yuǎn)久于我們想象的音樂事業(yè)。但是，格列才是開始這一切的人。他有計(jì)劃在胸，為我們開啟了音樂之路。

格列懂音樂，敬業(yè)、有趣、固執(zhí)，才華橫溢又慷慨大方。他愛自己的妻兒超過一切。我們都沉浸在震驚和深深的悲傷中，不敢相信這一切的發(fā)生。去年七月底，我們的巡演“History of the Eagles”剛順利收官，如今斯人已逝。我不確定自己是否相信命運(yùn)，但是1970年當(dāng)命運(yùn)讓我們的道路交錯(cuò)，不僅我的人生被永遠(yuǎn)改變，成千上萬這顆星球上的人的命運(yùn)也被改變。沒有他的世界多少會(huì)有點(diǎn)奇怪，但是我每天都會(huì)感謝他曾來過我的生命。安息吧我的兄弟，你已完成了你的使命，并且還遠(yuǎn)不止于此。

1948年，格列·弗雷出生于“汽車城”底特律。當(dāng)年的底特律是黑人的摩城音樂和硬搖滾的天下，玩音樂是一件時(shí)髦的事情。英俊少年弗雷參加過好幾支當(dāng)?shù)貥逢?duì)，直到長發(fā)少年不再滿足于底特律。于是他和當(dāng)時(shí)的女友去了洛杉磯，繼續(xù)尋找他的音樂之路。

1971年是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。鄉(xiāng)村搖滾歌星琳達(dá)·朗斯黛（Linda Ronstadt）在籌備她的同名第三張專輯時(shí)，希望找一支超級(jí)樂隊(duì)擔(dān)任錄音室和巡演伴奏。于是，她的經(jīng)紀(jì)人為她從Shiloh樂團(tuán)中抽調(diào)了唐·亨利（Don Henley）、理查德·波頓（Richard Bowden）、麥克·波頓（Mike Bowden），再加上Longbranch Pennywhistle二重唱的格列·弗雷，組成了這支超級(jí)大樂團(tuán)。稍后，伯尼·利頓（Bernie Leadon）和蘭迪·麥斯納（Randy Meisner）也加入了這個(gè)大家庭。

超級(jí)大樂團(tuán)的相處如此融洽，以致巡演結(jié)束后他們也舍不得分開，而是以原住民的守護(hù)神鷹為樂隊(duì)名簽約了一支新廠牌Asylum。很幸運(yùn)，第一首單曲《Take It Easy》即讓他們大獲成功。

1970年代是新晉樂隊(duì)“老鷹”大放光彩的時(shí)代。他們的音樂鄉(xiāng)村又不夠鄉(xiāng)村，搖滾又不夠搖滾，倒是有不少民謠的味道。人們把他們的風(fēng)格定義為“鄉(xiāng)村搖滾”，廣受喜愛的則是他們優(yōu)美的旋律與和聲，相較“硬搖滾”更柔軟舒適的配器和曲風(fēng)，以及混雜了當(dāng)年流行的一眾樂隊(duì)比如“沙灘男孩”（Beach Boys）、“野牛春田”（Buffalo Springfield）、“艾弗利兄弟”（Everly Brother）等的風(fēng)格。

“老鷹”的兩位主創(chuàng)弗雷和亨利在上世紀(jì)七十年代貢獻(xiàn)了他們整個(gè)職業(yè)生涯中大部分最棒的歌曲。嬉皮文化驟然退潮之后，“老鷹”的音樂優(yōu)美而落寞，似乎是自知時(shí)代已過，注定將錯(cuò)過成為史詩級(jí)樂隊(duì)的歷史時(shí)刻。于是他們把目光投向更早的美國荒蠻時(shí)代，寫出《Doolin-Dalton》這樣為19世紀(jì)末美國大西部的不法之徒而立的紀(jì)念碑。在他們活躍的年代，美國的家族黑道都已快被大公司的車輪碾壓出歷史舞臺(tái)，荒蠻和武勇、狂野和牛仔都將成為過去，他們無限惆悵，只能懷念。

不僅如此，他們還用《On The Border》記錄“水門事件”，用《James Dean》為這位“垮掉的一代”的代表影星立傳，經(jīng)典之作《Desperado》更是彌漫時(shí)不我待的傷感氣息。

1971-1975年間的四張專輯讓“老鷹”聲名鵲起。經(jīng)歷再次的人員更迭后，曾為重型布魯斯和硬搖滾樂隊(duì)成員的吉他手喬·伍爾什(Joe Walsh)加入。他們把木吉他換成了電吉他，聲音的層次亦更加豐富。1976年，“老鷹”發(fā)行了他們流傳最廣的專輯《Hotel California》，其中弗雷的《New Kid in Town》不僅是他自己，亦成為1970年代加州搖滾現(xiàn)場煙酒障眼的最佳寫照。

毒品、成功、膨脹的自我總是很快就長成巨怪，繼而吞噬這些騷動(dòng)著的年輕人?！禜otel California》發(fā)行后不久，“老鷹”的老臣蘭迪·麥斯納最終也繼伯尼·利頓之后離開了樂隊(duì)。他們制作了三年的雙CD專輯《The Long Run》雖然依然獲得了商業(yè)上的成功，卻未能抵擋樂隊(duì)此后的分道揚(yáng)鑣。1982年，“老鷹樂隊(duì)”解散。

二十世紀(jì)的最后十年，成員們各自發(fā)展。弗雷的單飛生涯還算成功。1980年代，他的幾首單曲繼續(xù)成為榜單上的熱曲：《The One You Love》是弗雷個(gè)人歌唱事業(yè)的最紅單曲。另外兩首 《The Heat Is On》和《Smuggler's Blues》分別是電影《比佛利山超級(jí)警探》和電視影集《邁阿密天龍》的插曲，同樣久據(jù)榜單?！袄销棥睂ち視r(shí)代的向往延續(xù)在了弗雷的個(gè)人歌唱事業(yè)中。

及至1990年，成員們的單飛生涯進(jìn)入瓶頸。1994年，在前經(jīng)紀(jì)人阿佐夫的策劃下，他們的重組巡演“Hell Freezes Over”開啟。雖然只是把曾經(jīng)的金曲再次唱響，卻讓“老鷹”重生。

讓人念念不忘的，是1994年的MTV不插電演唱會(huì)上他們重新改編的《Hotel California》。這個(gè)版本褪盡了火氣，流水的吉他和淙淙的手鼓成為很多中國人唯一能夠清晰記得的搖滾歌曲前奏，亦是學(xué)過吉他的人必須挑戰(zhàn)的經(jīng)典吉他曲。他們音樂里揮之不去的美國西部之廣袤清晰呈現(xiàn)，是時(shí)代的挽歌，亦是個(gè)人的。

在過去的二十年，“老鷹”不斷地巡演。這段時(shí)期見證了他們由美國本土樂隊(duì)成長尾全球知名的超級(jí)樂隊(duì)的過程，技術(shù)上的成熟彌補(bǔ)了樂隊(duì)創(chuàng)作上的干涸。他們的新作不多，2007終于推出收錄多達(dá)二十首作品的新專輯《Long Road Out of Eden》。他們依然愛說故事，內(nèi)容亦涉及“新聞道德淪喪”和“文化垃圾充斥”等內(nèi)容。精神上，“老鷹”仍活著。

2012年，弗雷出版了他自1990年代以來的首張個(gè)人專輯《After Hours》，溫柔不浮華的爵士歌曲在這個(gè)時(shí)代很容易被忽略，但是聽到的人至少能得片刻寧靜。

太激烈的音樂也許會(huì)讓懷舊的人們不忍卒聽，但是“老鷹樂隊(duì)”的那些曾在電波中飛揚(yáng)多年的暖洋洋的歌曲卻流行到如今。他們1971-1975年期間的精選集《Their Greatest Hits》和邁克爾·杰克遜的《Triller》一起并列為史上最佳銷量專輯。

2013年，他們的新一輪巡演《History of the Eagles》開啟。這一輪的巡演已有了告別的一位。當(dāng)時(shí)弗雷曾說過：“當(dāng)我們二十多歲進(jìn)入音樂行業(yè)的時(shí)候，我們擁有最棒的職業(yè)藍(lán)圖。我們年輕，曾犯過錯(cuò)誤，至今仍在犯錯(cuò)誤。這是一支美國樂隊(duì)的歷史，也是我們寫過的歌以及這些歌影響過的人們的歷史。我們站在這里，因?yàn)槿藗儛圻@些歌。”