在《哥特復(fù)興：論趣味的變遷》的后記中，克拉克寫道：

“我們永遠不會忘記哥特復(fù)興。它改變了英國的面貌：新建的和修復(fù)的教堂遍布英國鄉(xiāng)村；哥特式銀行和百貨店，哥特式旅店和保險公司充斥大小城鎮(zhèn)；各種各樣的哥特風(fēng)格無處不在，從市政廳到貧民窟里的酒吧……沒有任何一條英國主街不受到復(fù)興式的光顧。郊區(qū)的改變也同樣顯著：那股反叛古典形式的沖動，那股從中世紀建起一個新的理想世界的沖動，至今仍半心半意地呈現(xiàn)在成千上萬間死氣沉沉的帶山墻的郊區(qū)住宅中。”

18世紀末的英國，一批兼具宗教性與世俗性的中世紀風(fēng)格建筑突然拔地而起，幾乎像樹林和草垛一樣遍布各地，改變了城市和鄉(xiāng)村的面貌，這就是建筑史上的哥特復(fù)興。但這些建筑一度得不到藝術(shù)史家的只言片語，而民眾只是將其視為國之不幸，像忍耐糟糕的天氣一樣接受它們。

有趣的是，肯尼斯?克拉克撰寫《哥特復(fù)興》，初衷也是想諷刺它?？墒?，當(dāng)他閱讀過沃波爾、普金和羅斯金，研究過巴特菲爾德、斯特里特和伯吉斯后，卻成為哥特復(fù)興的擁躉，認為“ 哥特復(fù)興的豐碑值得研究”。

書名：《哥特復(fù)興：論趣味的變遷》

作者：[英]肯尼斯·克拉克

譯者：劉健

出版社：譯林出版社

出版時間：2021年7月

定價：68元

1903年出生的肯尼斯·克拉克，是20世紀世界最杰出的藝術(shù)史家之一，也是作家、策展人和紀錄片主持人。27歲時，他便已擔(dān)任牛津大學(xué)阿什莫爾博物館館長，30歲時出任英國國家美術(shù)館館長。

二戰(zhàn)期間，克拉克主持了戰(zhàn)時藝術(shù)家計劃，保障了藝術(shù)收藏品的安全。二戰(zhàn)結(jié)束后，他曾任牛津大學(xué)斯萊德教授。上世紀50年代開始，克拉克創(chuàng)作了多部藝術(shù)類電視紀錄片并擔(dān)當(dāng)主持人。60年代，他花費三年時間，訪問11個國家，拍攝130處地方，制作了世界上第一部關(guān)于藝術(shù)的大型彩色電視紀錄片《文明》，該片至今仍有巨大的影響力，他也因此享譽世界。1983年，克拉克在英國辭世。

出生于富裕家庭的克拉克，年幼時就開始接觸藝術(shù)，也堅信任何人都有接近偉大藝術(shù)的能力。詹姆斯·斯托頓曾在《克拉克傳》中寫道，克拉克是一個充滿矛盾和悖論的人：一位喜歡行動的作家，一位成了藝術(shù)普及者的學(xué)者，一位住在城堡里的社會主義者，一個鄙視體制的委員會成員，一個傲慢的自我反對者。

1928年出版的《哥特復(fù)興》，經(jīng)歷多次再版，被譽為趣味史研究的經(jīng)典著作。在這本書中，克拉克試圖通過建筑形式來探索一個時代的理想與精神動力。

哥特式是人們所熟知的建筑風(fēng)格，在那個動蕩時代，來自北方野蠻民族的它充滿神秘感，也被賦予了極其崇高的情感，對光與色彩有著形而上的思考，信仰與靈魂借助高聳建筑，盡量靠近天空。在文藝復(fù)興時代，它一度被藐視。

“哥特復(fù)興”也充滿爭議，人們甚至批評哥特式“幾乎沒有創(chuàng)造什么不使人眼睛感到痛苦的東西”。克拉克最初也這樣認為，但沉迷于“如畫”美的他，很快就體會到哥特式建筑的宗教內(nèi)涵。

在處女作《哥特復(fù)興》之后的著作中，克拉克將“如畫”理念詮釋地更為深入。比如他對風(fēng)景畫的歷史梳理，便埋著一條英國風(fēng)景美學(xué)的時代隱線，即英國現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)。

當(dāng)然，克拉克最注重的仍然是人文精神，在他看來：

“在風(fēng)景畫達到自身的目的之前，它必須適應(yīng)一種理想觀念，自文藝復(fù)興之后的三百年間，每個討論藝術(shù)的藝術(shù)家和作家都會認同這樣的理想觀念……無論在內(nèi)容和形式上，風(fēng)景都渴望進入更高一級的繪畫類型，能說明一個主題，包括宗教的、歷史的或富有詩意的?！?/p>

對于18世紀的哥特復(fù)興，他的理解方式是一致的。在他看來，哥特野蠻多變的精神元素與英國維多利亞時代推崇的人性桎梏形成對立，這也是普金、斯科特、羅斯金等人推動哥特復(fù)興的根本原因，體現(xiàn)了浪漫主義的審美品味，強調(diào)的是自由、多樣性、生命力和超自然。

所以，克拉克所講述的并不僅僅是建筑，而是文藝。在他筆下，“哥特復(fù)興”的路徑是以文學(xué)為起點的，通過文學(xué)發(fā)掘與辨別哥特式趣味，再回到建筑中，投射個人的情感。也正因為這樣，與哥特建筑最為“匹配”的是恐怖浪漫文學(xué)。英國存留的中世紀哥特式廢墟，作為直接景觀，成為無數(shù)小說的載體。斯賓塞和彌爾頓這兩位詩人更是為“哥特復(fù)興”奠定了基礎(chǔ)。

當(dāng)然，文學(xué)和其他領(lǐng)域的合力，也讓哥特復(fù)興不同于傳統(tǒng)的哥特式。比如克拉克在書中寫到的沃波爾。在他看來，沃波爾將自己私人宅邸的建造趣味強調(diào)為哥特復(fù)興，實際上卻并非如此，反而讓哥特式走向貴族化。與此同時，當(dāng)哥特風(fēng)格在私人宅邸運用時，作為公共場所的教堂反倒被要求簡潔實用。這一點，恰恰與舊時哥特建筑以高聳入云、細節(jié)繁復(fù)來體現(xiàn)宗教威嚴感的做法相反。

克拉克寫道，“哥特復(fù)興”其實是一種非建筑專業(yè)標(biāo)準的流行，它屬于那些不考慮專業(yè)，只在意人類價值的中產(chǎn)階級。也正因此，“哥特復(fù)興”時期的建筑，并不像舊日那般陰郁，即使是人們對哥特式廢墟的恐怖文學(xué)式渲染，本質(zhì)也是克拉克強調(diào)的“如畫”感——在《風(fēng)景入畫》一書中，他同樣強調(diào)了這一點。

當(dāng)然，這也導(dǎo)致了所謂的“哥特復(fù)興”變成一種誤讀，本質(zhì)上是時人自己的藝術(shù)理解，然后冠以“哥特”之名。

當(dāng)然，克拉克并不反對這種傾向，他反對的恰恰是規(guī)則。

他闡釋了奧古斯特·普金的觀點，后者曾經(jīng)寫道：

“建筑的歷史就是世界的歷史。”

同時認為好的建筑取決于社會條件和建筑師的信念。

在普金看來，中世紀生活是好生活的唯一典范，只有當(dāng)那個時代的虔誠和公益精神被重新建立起來，才能真正恢復(fù)哥特風(fēng)格。所以，在他的思想體系中，道德與建筑被聯(lián)系在了一起。尤其是教堂建筑:

“生活和思想的神圣，各個級別的工友都必須具備……因為他們在裝飾神圣的住所，用他神圣的手，在世上不得玷污。”

而這恰恰是“哥特復(fù)興”最終失敗的原因，因為原本是以趣味為基礎(chǔ)的建筑風(fēng)潮，卻被規(guī)則所約束。

不過即使如此，“哥特復(fù)興”仍然改變了一個國家。在崇信實用主義的英國，一部分人重拾理想與激情，試圖與信仰再次握手。

圖片均來自網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《建筑如何改變一個國家？又如何成為一個時代的精神動力？》

閱讀原文