【編者按】汪觀清，1931年生于徽州，當(dāng)代著名畫(huà)家。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海市美術(shù)家協(xié)會(huì)理事，安徽黃山書(shū)畫(huà)院名譽(yù)院長(zhǎng)，上海市民盟書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)，上海市文史研究館館員。從事連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作三十余載，四集連環(huán)畫(huà)《紅日》獲第二屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)評(píng)比二等獎(jiǎng)，并以《南京路上好八連》《雷鋒》等成為知名軍事題材連環(huán)畫(huà)作者。作為“上海市文史研究館口述歷史叢書(shū)”第二輯（共五種）之一，《汪觀清口述歷史》一書(shū)即將由上海書(shū)店出版社出版，現(xiàn)從中摘錄有關(guān)章節(jié)，以饗讀者。

無(wú)論是新美術(shù)出版社，還是后來(lái)的上海人民美術(shù)出版社，在中國(guó)連環(huán)畫(huà)出版界的地位都很特殊，也很重要。人說(shuō)：“有作為才會(huì)有地位?！背霭嫔绯闪⒅?，每年都出版幾十種連環(huán)畫(huà)。社會(huì)主義改造，公私合營(yíng)完成之后，上海人美也就負(fù)擔(dān)了合營(yíng)前各家市場(chǎng)需求的份額。1953年初，新美術(shù)制定年度計(jì)劃時(shí)，要求完成連環(huán)畫(huà)4200幅，下半年驟然加到7000幅，幾乎是翻了一倍。到了上海人美時(shí)期，組稿量和發(fā)行量更是翻了幾倍。

那是一個(gè)火熱的年代，也是充滿激情的工作時(shí)光。上海作為連環(huán)畫(huà)的大本營(yíng)，四十年代有“四大名旦”趙宏本、沈曼云、錢(qián)笑呆、陳光鎰，“四小名旦”趙三島、筆如花、顏梅華、徐宏達(dá)，此外還有嚴(yán)紹棠、何廟云等人。五十年代后，又出現(xiàn)了“南顧北劉”的“南顧”顧炳鑫，“南北二劉”的“南劉”劉旦宅?？梢?jiàn)，在連環(huán)畫(huà)發(fā)展的過(guò)程中，“人”是其中最重要的因素。上海人美的第一批工作者有呂蒙、黎魯這樣的行政領(lǐng)導(dǎo)，趙宏本、顧炳鑫這樣專(zhuān)業(yè)出身的管理者，賀友直、韓敏、丁斌曾、韓和平、劉錫永、王亦秋、王仲清、鄭家聲和我這樣的專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作人員。現(xiàn)在想來(lái)，稱(chēng)得上人才濟(jì)濟(jì)、精英薈萃。是不是可以說(shuō)，我和我的老友們，其實(shí)本身就代表著中國(guó)連環(huán)畫(huà)事業(yè)的發(fā)展歷程。我們參與其中，見(jiàn)證和創(chuàng)造了那個(gè)時(shí)代連環(huán)畫(huà)的繁榮鼎盛。

上海人美龐大而專(zhuān)業(yè)的團(tuán)隊(duì)，在全國(guó)都拔得頭籌。后來(lái)很多海派畫(huà)家都畫(huà)過(guò)連環(huán)畫(huà)，除了知名的張樂(lè)平、程十發(fā)、劉旦宅、陸儼少等人，就連方增先、黃胄都畫(huà)過(guò)，黃胄還有過(guò)和我一樣的投稿、退稿的經(jīng)歷。據(jù)研究過(guò)上海地區(qū)連環(huán)畫(huà)的專(zhuān)家說(shuō)，人美出身的這些連環(huán)畫(huà)家各具特點(diǎn)。賀友直、汪觀清畫(huà)風(fēng)靈動(dòng)多變，徐正平、王玉山繁復(fù)流暢，顧炳鑫嚴(yán)謹(jǐn)明朗，丁斌曾、韓和平、張大經(jīng)纖細(xì)縝密，趙宏本秀麗靈巧，劉錫永、劉旦宅遒豪奔放，嚴(yán)紹唐樸厚古拙，顏梅華濃郁細(xì)致，劉王斌清新活潑……我雖未必完全認(rèn)同這樣的評(píng)述和歸類(lèi)，但是對(duì)于連環(huán)畫(huà)有這樣的熱心讀者，還有這樣潛心研究的人士，仍感欣慰不已。

上海人美成立后，呂蒙任社長(zhǎng)，黎魯擔(dān)任副社長(zhǎng)，這兩位都是我非常敬重的領(lǐng)導(dǎo)。呂蒙和黎魯在人美的那段時(shí)光，有我們最美好的人生回憶。那時(shí)年輕，無(wú)憂無(wú)慮，未及多想，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，呂蒙、黎魯、趙宏本、顧炳鑫，出版社的領(lǐng)導(dǎo)，從高層到基層，都可遇不可求！

呂蒙曾是新四軍的第一任宣傳處長(zhǎng)，50年代，他同時(shí)擔(dān)任三個(gè)出版社的社長(zhǎng)，行政級(jí)別為九級(jí)。他喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，也會(huì)畫(huà)畫(huà)，是個(gè)懂畫(huà)愛(ài)才的領(lǐng)導(dǎo)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，人美社對(duì)連環(huán)畫(huà)作者肯培養(yǎng)、愿使用。工作之余，他安排各種學(xué)習(xí)和寫(xiě)生活動(dòng)，這對(duì)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的培養(yǎng)、成長(zhǎng)起了很大作用。人美社就像一所美術(shù)大學(xué)，每個(gè)人都能感到自己身后有一個(gè)組織和團(tuán)隊(duì)在支持著，溫暖而堅(jiān)實(shí)。遇到需要，領(lǐng)導(dǎo)和創(chuàng)作組成員都會(huì)給與幫助和關(guān)懷。拋開(kāi)我不談，比如賀友直畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》的時(shí)候，組織上就給他創(chuàng)造條件，給費(fèi)用，允許他三次到長(zhǎng)沙體驗(yàn)生活。作品出版后，在全國(guó)新華書(shū)店發(fā)行，成為暢銷(xiāo)連環(huán)畫(huà)。這部作品奠定了賀友直后來(lái)的連壇地位。

呂蒙強(qiáng)調(diào)畫(huà)畫(huà)要向生活學(xué)習(xí)，積累素材。我當(dāng)時(shí)也畫(huà)了很多速寫(xiě)本，里面有各種內(nèi)容，包括植物、動(dòng)物、服飾，四季、氣象、家具等等，單單凳子就有高低、寬窄、中西、年代等不同，簡(jiǎn)直應(yīng)有盡有。

生活上，呂蒙也盡可能關(guān)照到大家，他很有人情味，知道有的畫(huà)家睡得晚，于是制定了一條規(guī)定，鼓勵(lì)從事業(yè)務(wù)創(chuàng)作、畫(huà)畫(huà)、午后出去速寫(xiě)的同志，中午兩點(diǎn)鐘上班，行政人員一點(diǎn)半上班。這樣，我們搞創(chuàng)作的，中午可以多點(diǎn)時(shí)間去練習(xí)速寫(xiě)。

黎魯是呂蒙的副手，主抓連環(huán)畫(huà)業(yè)務(wù)。他曾就讀于私立大夏大學(xué)，后來(lái)因喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，轉(zhuǎn)去新華藝專(zhuān)讀書(shū)。1938年就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，從事過(guò)隱蔽戰(zhàn)線的工作，去過(guò)延安，又由延安派去新四軍工作。黎魯給人的印象是豁達(dá)磊落、正直敬業(yè)、意志堅(jiān)韌。他光頭，穿布鞋，不穿襪子，常年身著舊灰軍裝，洗冷水浴。他也會(huì)畫(huà)連環(huán)畫(huà)，解放初期，創(chuàng)作出版了《金弟》、《滿江紅》、《明末群雄》、《攻打北站》等連環(huán)畫(huà)，但是在擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，大量的行政工作擠占了他的創(chuàng)作時(shí)間，他也就索性不畫(huà)了。黎魯工作效率高，據(jù)說(shuō)某一天下午處理過(guò)119封讀者來(lái)信。他一點(diǎn)沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)的架子。什么活兒都干，上到管理出版社，指導(dǎo)業(yè)務(wù)，調(diào)配工作，下到卷起褲腿，走進(jìn)池塘，打撈水草、拾撿垃圾。

當(dāng)時(shí)我們的創(chuàng)作環(huán)境很好，創(chuàng)作條件優(yōu)越。呂蒙、黎魯都將自己的辦公室安置在陰暗的朝北房間，將陽(yáng)光充沛、光線充足的面南房間，騰出來(lái)給我們創(chuàng)作組。黎魯說(shuō)，連環(huán)畫(huà)的創(chuàng)作耗費(fèi)眼力，朝南房間光線好，有利保護(hù)眼睛。在他們的努力下，人美的資料室里更是應(yīng)有盡有，除了各類(lèi)圖書(shū)資料，還包括服裝、道具、造型等素材。

我們中間大部分人沒(méi)受過(guò)專(zhuān)業(yè)的美術(shù)教育。上海人美來(lái)自中央美院、魯迅美院、浙江美院的創(chuàng)作人員總共不超過(guò)十個(gè)人。1953年秋天，浙江美院的丁斌曾、韓和平、黃裳、鐘惠英、郁芷芳、秦霖華、陳菊仙、施衛(wèi)梁等人畢業(yè)分配到上海人美，領(lǐng)導(dǎo)就安排這批人進(jìn)行重點(diǎn)創(chuàng)作，我們一般創(chuàng)作。可是這批搞重點(diǎn)創(chuàng)作的“學(xué)院派”，往往畫(huà)一幅畫(huà)要考慮的因素很多，像畫(huà)《鐵道游擊隊(duì)》的丁斌曾、韓和平，有時(shí)畫(huà)一幅畫(huà)需要幾天，而我們就像游擊隊(duì)，出手快，有時(shí)一天能畫(huà)二幅。

學(xué)院派的創(chuàng)作人員少，大部分畫(huà)家的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，都集中在傳統(tǒng)題材上。因此當(dāng)時(shí)出版社的領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，一要專(zhuān)業(yè)、系統(tǒng)地提升繪畫(huà)技巧及與繪畫(huà)相關(guān)的綜合素養(yǎng)，二要引導(dǎo)和幫助我們?cè)谟^念上轉(zhuǎn)變，適應(yīng)新的繪畫(huà)題材。

呂蒙和黎魯?shù)倪@種工作思路既是現(xiàn)實(shí)工作的需要，也符合上級(jí)對(duì)人美的要求。1950年5月出版的上海美協(xié)會(huì)刊《上海美術(shù)》第二期上，邵克萍發(fā)表了“談?wù)劯脑爝B環(huán)畫(huà)”。他說(shuō)，“連環(huán)畫(huà)很長(zhǎng)一段時(shí)間是師徒相承的學(xué)習(xí)，徒弟在其中只學(xué)到了一些刻板的古裝技術(shù)，一時(shí)不易表現(xiàn)現(xiàn)代人的姿態(tài)動(dòng)作……連環(huán)畫(huà)當(dāng)前的任務(wù)是提高作者的思想認(rèn)識(shí)和技術(shù)修養(yǎng)。”邵克萍的話，說(shuō)出了當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況，人美自然也不例外。因此上海解放后，各行各業(yè)都在開(kāi)辦學(xué)習(xí)班，其實(shí)也是這個(gè)道理。

1956年，上海人美剛剛成立，為了將大家組織起來(lái)學(xué)習(xí)，社里在延安路模范村旁邊，借用了一個(gè)大房間，作為學(xué)習(xí)室，辦了個(gè)素描的晨校學(xué)習(xí)班。里面擺滿了大大小小的石膏像。每天清晨上班前，大家提前一小時(shí)，來(lái)此研討畫(huà)藝，還請(qǐng)受過(guò)專(zhuān)業(yè)美術(shù)訓(xùn)練的高材生韓和平來(lái)做老師。我、賀友直、王亦秋、宋治平、金奎每晨必到，學(xué)習(xí)也格外用心。畫(huà)年畫(huà)的瞿國(guó)梁、陳劍英也來(lái)。賀友直當(dāng)時(shí)總是來(lái)得比較早，但還有比他更早的。有次他問(wèn)門(mén)房，自己是不是來(lái)得最早，門(mén)房說(shuō)黎魯天不亮就來(lái)了，而且不止一次。

人美的專(zhuān)業(yè)業(yè)務(wù)，實(shí)際上由副社長(zhǎng)黎魯負(fù)責(zé)。他很好地貫徹了呂蒙的管理精神，對(duì)我們愛(ài)護(hù)有加，提供完備的創(chuàng)作條件，創(chuàng)造良好的創(chuàng)作環(huán)境。記得也是黎魯組織的，每周請(qǐng)名家過(guò)來(lái)給我們講課。顏文樑先生講色彩、透視，教我們?nèi)绾萎?huà)盤(pán)旋而上的長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯。孫青羊先生也來(lái)講過(guò)透視原理。張充仁先生講雕塑、解剖。陳盛鐸先生，已經(jīng)是同濟(jì)大學(xué)的教授，來(lái)講建筑和結(jié)構(gòu)，講石膏、素描等知識(shí)。中國(guó)畫(huà)院副院長(zhǎng)賀天健也來(lái)給我們上過(guò)課，賀老講中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)和歷史文化方面的課程。文學(xué)編輯室副主任楊兆麟講古代文學(xué)，古代詩(shī)詞，傳統(tǒng)歷史，古文觀止。他說(shuō)來(lái)說(shuō)去，有個(gè)觀點(diǎn)，就是連環(huán)畫(huà)畫(huà)得好，關(guān)鍵是腳本。幾十萬(wàn)字的作品濃縮概括成簡(jiǎn)短的文字，背后要有深厚的積淀和對(duì)文字的高度提煉能力。為此，楊先生要求我們每個(gè)周六，自覺(jué)學(xué)習(xí)兩個(gè)小時(shí)古典文學(xué)。當(dāng)時(shí)，學(xué)習(xí)氣氛濃郁，大家學(xué)習(xí)熱情都很高，午休的時(shí)候也會(huì)自動(dòng)組合，輪流當(dāng)模特，畫(huà)頭像。

那時(shí)，在人美，為了提高專(zhuān)業(yè)能力，還有一個(gè)大膽而超前的舉動(dòng)。黎魯在底樓開(kāi)辟出一間房子，門(mén)窗遮蔽，密密實(shí)實(shí)，雇傭模特兒，給大家畫(huà)男女裸體的機(jī)會(huì)。模特有中國(guó)人，也有外國(guó)人，那大概是一位留滬的猶太姑娘。此舉讓我們真實(shí)地感受和認(rèn)知了人體，對(duì)大家后來(lái)的繪畫(huà)益處很大。這在當(dāng)年非常前衛(wèi)和出格，也充滿了政治風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，也引來(lái)很多人的好奇和逗趣。門(mén)房間的大爺，沒(méi)事就過(guò)來(lái)送開(kāi)水，在門(mén)外說(shuō)：“把門(mén)打開(kāi)，要開(kāi)水嗎？”其實(shí)是想看看里面在干什么。被阻止后，悻悻地離開(kāi)，不久又兜回來(lái)，接著“送水”。

黎魯比我長(zhǎng)十歲，待我既是領(lǐng)導(dǎo)又像兄長(zhǎng)，我亦十分尊重他。我在進(jìn)新美術(shù)之前，跟隨陳盛鐸先生學(xué)過(guò)繪畫(huà)，陳先生向黎魯介紹過(guò)我，那時(shí)我的《小復(fù)仇者》畫(huà)得頗成功，陳先生把它拿給黎魯看，黎魯也覺(jué)得畫(huà)得很好。所以在我正式入社之前，黎魯就對(duì)我存有印象。黎魯組織的活動(dòng)，我都樂(lè)意參加，風(fēng)雨無(wú)阻。所以黎魯一直認(rèn)為我在藝術(shù)上肯于鉆研，比如我畫(huà)的《水》、《星》、《一封遺失的信》（與賀友直合作）、《小復(fù)仇者》、《斯巴達(dá)克》、《十二把椅子》、《一件怪事》，很多都是外國(guó)的新題材，他特別喜歡?！拔母铩敝?，我不咬人、不亂揭發(fā)他人，對(duì)一些人敬而遠(yuǎn)之、避而遠(yuǎn)之。不單如此，我還和趙宏本、顧炳鑫、賀友直、劉旦宅、韓和平等被批斗對(duì)象，保持著友誼和往來(lái)，黎魯對(duì)此很贊賞，曾說(shuō)我“古道熱腸”、“俠義精神”。在干校的時(shí)候，一次他不知怎么知道我會(huì)補(bǔ)鞋子，就提著一雙斷了的塑料鞋來(lái)請(qǐng)我?guī)兔?。?dāng)晚剛好有演出，我便放棄了看演出，幫他補(bǔ)好，他覺(jué)得我的手藝不錯(cuò)。這本是一件極小的事情，后來(lái)黎魯寫(xiě)回憶文章還憶起。很讓我覺(jué)得心里溫暖。

上海人美最著名的是連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作室，創(chuàng)作室主任趙宏本，副主任顧炳鑫、周杏生。趙宏本和顧炳鑫原本也畫(huà)連環(huán)畫(huà)，而且是這個(gè)行業(yè)的前輩。趙宏本出生于1915年，比我大16歲，因?yàn)槌龅涝?，功力深，人稱(chēng)連環(huán)畫(huà)“祖師爺”。他出生在蘇北農(nóng)村，曾經(jīng)生活在社會(huì)的最底層。后來(lái)隨父母去了天津，在天津接觸到楊柳青年畫(huà)人物，很為之著迷，回家后臨摹成畫(huà)，漸漸由興趣變?yōu)閻?ài)好，孜孜不倦地投入。10歲左右，他跟著父母來(lái)到上海，每天清晨挎著籃子，上街叫賣(mài)“大餅油條”，艱辛謀生。但他從未放棄習(xí)畫(huà)，逢年過(guò)節(jié)，鄰居偶爾請(qǐng)他寫(xiě)幾個(gè)字，畫(huà)張畫(huà)，也會(huì)給他每張二角的紙筆費(fèi)。后來(lái)他跟隨擺字?jǐn)偟耐跸壬鷮W(xué)畫(huà)山水、花鳥(niǎo)。1931年，趙宏本到閘北一位姓汪的前輩那里去學(xué)畫(huà)，畫(huà)了一幅岳飛繡像，順利入選。之后成為連環(huán)畫(huà)業(yè)的學(xué)徒，開(kāi)始畫(huà)兩角錢(qián)一幅的連環(huán)畫(huà)。

趙宏本是連壇四大名旦之首，“前四大名旦”里就有他的座次，后來(lái)“前四大名旦”的朱潤(rùn)齋、周云舫英年早逝，解放后沈曼云也不再?gòu)氖逻B環(huán)畫(huà)創(chuàng)作。就又形成了趙宏本、沈曼云、錢(qián)笑呆、陳光鎰的“四大名旦”，趙宏本就被同行稱(chēng)為連環(huán)畫(huà)的“祖師爺”了。他解放前參加了地下黨，畫(huà)過(guò)《表》、《天堂與地獄》、《揚(yáng)州十日》、《史可法》、《桃李劫》等一批進(jìn)步連環(huán)畫(huà)。臨近解放的時(shí)候，與周杏生、盧世澄等積極活動(dòng)，以開(kāi)展業(yè)務(wù)交流為由，將一批連環(huán)畫(huà)作者團(tuán)結(jié)起來(lái)，包括：馬以鎱、徐正平、凌濤、盧汶、徐宏達(dá)、呂品、趙文渭、顧振章、張宏寶等人。解放后，因?yàn)橐徊糠謺?shū)商心存恐懼，擔(dān)心蔣介石卷土重來(lái)。雖然也愿意和共產(chǎn)黨合作，但是提出條件，要求必須以趙宏本個(gè)人的名義，用他創(chuàng)立的“新聲出版社”的牌號(hào)出書(shū)，并要求趙宏本承擔(dān)一切責(zé)任。后來(lái)趙宏本租借了西藏南路爵綠飯店的兩房間，開(kāi)始創(chuàng)作，兩個(gè)月的時(shí)間，組織大家創(chuàng)作了《血淚仇》、《解放區(qū)的天》、《流盡最后一滴血》、《盲月工伸冤記》、《楊小林結(jié)婚》、《升官圖》等連環(huán)畫(huà)。再后來(lái)，他加入新華書(shū)店，就將新聲出版社的書(shū)稿轉(zhuǎn)交教育出版社了。抗美援朝中，趙宏本還組織大家合作連環(huán)畫(huà)《英雄的爸爸》，所得稿費(fèi)全部捐獻(xiàn)給市美協(xié)，用作一架戰(zhàn)斗機(jī)的購(gòu)買(mǎi)。上海人美剛成立的時(shí)候，連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作室主任由黎魯兼任，趙宏本、顧炳鑫做副主任，秘書(shū)是余白墅、盛亮賢。不久，趙宏本升任主任，他還兼管古典題材創(chuàng)作組，古典題材是他的特長(zhǎng)和優(yōu)勢(shì)。

趙宏本屬于老派的畫(huà)家，解放后一度不太適應(yīng)，對(duì)偏左的腳本和繪畫(huà)有些排斥，特別反對(duì)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的粗制濫造。他向黎魯推薦過(guò)王弘力的《王者》，理由是繪畫(huà)細(xì)膩，處理得當(dāng)。后來(lái)我們還在一起研究過(guò)王弘力的繪畫(huà)藝術(shù)，用以吸收借鑒。趙宏本在政治上非常謙遜，總是說(shuō)自己不懂，但在藝術(shù)上很是自信。他擅長(zhǎng)畫(huà)武俠，不愛(ài)畫(huà)封建迷信的題材。1962年，他與錢(qián)笑呆合作創(chuàng)作的連環(huán)畫(huà)《孫悟空三打白骨精》，發(fā)行量達(dá)到3000萬(wàn)冊(cè)。這部連環(huán)畫(huà)把神話的虛無(wú)縹緲和現(xiàn)實(shí)生活的樸實(shí)無(wú)華結(jié)合起來(lái)，作品充滿了浪漫主義的奇思遐想。趙錢(qián)兩位能將白骨精變成妙齡少女時(shí)的婀娜多姿、詭計(jì)多端，變成蹣跚老嫗時(shí)的老態(tài)龍鐘、伺機(jī)而動(dòng)，變成耋耄老翁時(shí)的狡詐兇狠、撒野拼命，刻畫(huà)得淋漓盡致，既有區(qū)別，又能讓讀者看出背后始終是同一個(gè)白骨精。這種有強(qiáng)有弱，有重有輕，有虛有實(shí)的渲染，在藝術(shù)上達(dá)到了很高的水平，在翌年舉辦的全國(guó)第一屆連環(huán)畫(huà)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)獲得一等獎(jiǎng)。后又以英、日、德、法等國(guó)文字出版發(fā)行。1980年，再獲聯(lián)合國(guó)教科文組織亞洲文化中心舉辦的野間兒童畫(huà)、插圖比賽三等獎(jiǎng)。

趙宏本溫厚待人，又是連壇前輩，比較受尊重，在出版社內(nèi)很有威望。他在工作上向黎魯匯報(bào)。人美的定稿流程是，趙宏本、顧炳鑫定稿，黎魯同意后，報(bào)呂蒙審批。他和顧炳鑫一樣，后來(lái)也不搞創(chuàng)作了，主要是領(lǐng)導(dǎo)大家，協(xié)調(diào)溝通，像一個(gè)大廚派菜一般，定腳本，分工作，出點(diǎn)子，審閱文稿和畫(huà)稿，也給大家提些專(zhuān)業(yè)的建議和意見(jiàn)。

趙宏本的副手顧炳鑫，是我心目中偶像級(jí)的人物。顧炳鑫也有偶像，他公開(kāi)說(shuō)他敬仰彭德懷。他走上連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作道路，是受魯迅先生的影響，并曾經(jīng)為魯迅先生的作品《藥》、《阿Q正傳》作過(guò)木刻插圖。顧炳鑫愛(ài)好體育運(yùn)動(dòng)，業(yè)余愛(ài)看、愛(ài)聽(tīng)、愛(ài)唱京劇。酷愛(ài)收藏中國(guó)古籍珍本，他自己也練就了修補(bǔ)的技能，每每遇到買(mǎi)的古籍破損，老顧就全神貫注地細(xì)心補(bǔ)救。每次都是他親自修補(bǔ)拓裱，穿線裝訂。他的心血和稿費(fèi)幾乎都花費(fèi)在這項(xiàng)愛(ài)好上，十多年也確實(shí)積累了不少好東西，老顧自己說(shuō)“將它們視作第三生命”，非常癡迷。這對(duì)他的連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作很有幫助。

在連創(chuàng)室內(nèi)，有時(shí)顧炳鑫的古籍知識(shí)尤能派上用場(chǎng)，賀友直、王亦秋和我都是受益者。賀友直畫(huà)《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)，三次去湖南深入生活，前兩次回來(lái)的創(chuàng)作成果都不能令人滿意，創(chuàng)作稿件不斷被推翻，始終沒(méi)能找到恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)內(nèi)容的方式。后來(lái)，顧炳鑫建議他從木刻版本陳老蓮的《水滸葉子》插圖，及《清明上河圖》上尋找靈感。可以適當(dāng)運(yùn)用夸張變形的手法。賀友直自己也從建國(guó)十周年出版的《明刊名山圖》里受到啟發(fā)，醍醐灌頂，豁然開(kāi)朗。后來(lái)他又重新畫(huà)了一稿，這一次對(duì)頭了?！渡洁l(xiāng)巨變》獲得全國(guó)美展一等獎(jiǎng)，成為連環(huán)畫(huà)單線描的代表作。我創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)《紅日》的時(shí)候，里面的場(chǎng)景和造型，比如陽(yáng)剛的戰(zhàn)士、光禿的石山、激烈的戰(zhàn)斗、轟鳴的炮火，都需要找到一種恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式。那時(shí)，顧炳鑫常在創(chuàng)作室里坐鎮(zhèn)，他建議我，在用筆上去向現(xiàn)代木刻版畫(huà)的刀法取經(jīng)。這種方法行之有效，不僅對(duì)我有助，王亦秋初畫(huà)《蘭亭傳奇》，也是受益于此種方法。我的《紅日》，王亦秋的《蘭亭傳奇》，出版后都獲得了好評(píng)，分獲第二屆、第三屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作二等獎(jiǎng)。

顧炳鑫老家在寶山縣的顧村，父親是竹篾匠。他是地道的上海人。他以前用顧藝辛的名字發(fā)表過(guò)木刻作品，來(lái)出版社前，在電車(chē)上當(dāng)過(guò)售票員。顧炳鑫人很正直，天性樂(lè)觀，整天嘻嘻哈哈，沒(méi)有架子，很謙讓。他最大的優(yōu)點(diǎn)是對(duì)個(gè)人利益不計(jì)較，很少為自己爭(zhēng)取點(diǎn)什么。當(dāng)初我進(jìn)出版社時(shí)，每月工資88元，顧炳鑫是135元。后來(lái)加工資，我從103元、117元、135元，加到了158元，顧炳鑫還是135元。1956年，顧炳鑫拿出自己的積蓄購(gòu)買(mǎi)了一套二房一廳的房子，算是有了自家的房子住了。房子不大，他家有七個(gè)孩子，連同老顧夫妻，加上他的父母，一家十一口就擠住在這六十平方米內(nèi)。顧炳鑫將三平方米的陽(yáng)臺(tái)加以改造，放上一張小床，居然就成了他的臥室。后來(lái)出版社有分房子的機(jī)會(huì)，老顧也總是謙讓?zhuān)瑥牟幌蚪M織提要求。

在人美社內(nèi)，對(duì)于干部，有四種之說(shuō)，分別是：創(chuàng)作干部、編輯干部、出版干部和行政干部。顧炳鑫最早是一位創(chuàng)作干部，連環(huán)畫(huà)作者。他也是自學(xué)的畫(huà)畫(huà)，學(xué)的蘇聯(lián)畫(huà)法，一步步走來(lái)，循規(guī)蹈矩，畫(huà)得很好。解放后，他畫(huà)的《藍(lán)壁毯》非常成功，很受歡迎。他還嘗試過(guò)單線、黑白、鋼筆畫(huà)、鉛筆畫(huà)、中國(guó)水墨畫(huà)等不同的繪畫(huà)技法。他的連環(huán)畫(huà)《渡江偵察記》、《紅巖》，分別獲第一、二屆全國(guó)連環(huán)畫(huà)評(píng)選二等獎(jiǎng)，木刻《大地上》1956年獲第一屆全國(guó)青年美術(shù)展覽三等獎(jiǎng)。顧炳鑫的畫(huà)專(zhuān)業(yè)度高，認(rèn)可度高?！抖山瓊刹煊洝愤B環(huán)畫(huà)出版后，拍同名電影，里面的很多布景道具、服裝素材、人物形象，甚至故事細(xì)節(jié)，都參考了他的連環(huán)畫(huà)。如果他繼續(xù)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，一定會(huì)著述等身，地位卓著。但后來(lái)他為大家服務(wù)，行政事務(wù)太多，就自愿放棄了畫(huà)畫(huà)。從創(chuàng)作干部轉(zhuǎn)為行政干部，除了創(chuàng)作成果大為減少，相應(yīng)的，個(gè)人收入也少了很多。而且每次運(yùn)動(dòng)一來(lái)，都是他上臺(tái)做檢討、挨整挨批。

趙宏本和顧炳鑫擔(dān)任連創(chuàng)室領(lǐng)導(dǎo)后，他們的主要工作是看腳本，每年要看四五百部腳本，然后將腳本分配給適合的畫(huà)者。同時(shí)，還要考慮如何指導(dǎo)畫(huà)者深入生活等等問(wèn)題，好的作品還要組織召開(kāi)觀摩會(huì)，請(qǐng)大家研討。連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的周期比較長(zhǎng)，完成的畫(huà)稿要經(jīng)歷初審，提出修改意見(jiàn)，再審，通過(guò)后，交總編決審等程序，工作量非常大，壓力重重。創(chuàng)作室通過(guò)的選題，要報(bào)黎魯審批。黎魯也喜愛(ài)并擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，因?yàn)楣ぷ鞣泵?，同樣放棄了自己的?ài)好和特長(zhǎng)。他的工作更多，許多事情需要他籌劃、負(fù)責(zé)和決策，我看到他的辦公室里，各類(lèi)文案、文件滿滿地堆在案頭。

當(dāng)年，上海人美社匯聚了各路繪畫(huà)精英，號(hào)稱(chēng)“一百零八將”。指的是擅長(zhǎng)創(chuàng)作的編輯和畫(huà)家，主要來(lái)自歷次公私合營(yíng)，及五十年代中期、六十年代初，集中分配來(lái)的一批美院畢業(yè)的大學(xué)生。這使我們的人員結(jié)構(gòu)也趨于合理和均衡，老中青，經(jīng)驗(yàn)豐富的、懂繪畫(huà)理論的、古典的，現(xiàn)代的，一時(shí)人才濟(jì)濟(jì)。有人問(wèn)我是不是真的有108個(gè)人。其實(shí)這是一個(gè)概數(shù)，人員總是流動(dòng)的，有時(shí)多些，有時(shí)少些，但大體上我們的創(chuàng)作隊(duì)伍一直維持在100多人。

100多人中，一半以上，解放前在私人出版社工作過(guò)，像程十發(fā)、陸儼少也都在私人出版社呆過(guò)，還有一些同事，是解放前的學(xué)徒出身。所謂學(xué)徒，和戲曲行當(dāng)有接近的地方，都是自小就跟隨師父學(xué)習(xí)，在師父家里什么活兒都干，買(mǎi)菜、做飯、帶孩子、侍奉師父師母，也受些打罵。每天等一些活計(jì)干完了，師父有空就教上幾筆。教得也比較隨意，今天看了什么戲，街上見(jiàn)了什么景，回來(lái)就畫(huà)這個(gè)。有的師父也是老板，去組稿，也會(huì)帶上徒弟。組稿對(duì)象也窮，沒(méi)有地方接待。天氣冷的時(shí)候，為了節(jié)省成本，很多就在浴室，舊時(shí)稱(chēng)澡堂子里面會(huì)面。老板和作者洗好澡，裹上浴巾，在小桌子上泡好茶，老板邊講，作者邊畫(huà)，然后讓徒弟們補(bǔ)布景，畫(huà)衣裳上的圖案和紋路，打下手。徒弟們也分工明確，不同的紋路由不同的人畫(huà)。待技能提高了，慢慢地就可以開(kāi)始畫(huà)人物了，離出徒的距離就又縮短了一些。解放后，一些師父徒弟、師兄師弟進(jìn)了新美術(shù)出版社，有的就在同一個(gè)創(chuàng)作室里工作，成為了地位平等的同事，很多人用了很長(zhǎng)時(shí)間才適應(yīng)過(guò)來(lái)。

“一百零八將”主要集中在連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作室。當(dāng)年人美的連創(chuàng)室內(nèi)分若干個(gè)創(chuàng)作組，有古裝題材組，三十多個(gè)人，劉錫永、江棟良（解放前曾擔(dān)任《良友》的主編）都在此組；翻譯題材組，我、賀友直、顏梅華等二十個(gè)人在此組；兒童題材組，毛震躍、黃裳、郁芷芳、鐘志英等幾個(gè)美術(shù)大學(xué)畢業(yè)的女孩子在這個(gè)組；還有個(gè)現(xiàn)代題材組。每組設(shè)立四個(gè)組長(zhǎng)，分工明確。創(chuàng)作組長(zhǎng)負(fù)責(zé)畫(huà)稿的初審，行政組長(zhǎng)負(fù)責(zé)創(chuàng)作計(jì)劃的監(jiān)督，學(xué)習(xí)組長(zhǎng)主持例行的政治學(xué)習(xí)，工會(huì)組長(zhǎng)負(fù)責(zé)行政瑣事。之后，又在畫(huà)片出版社的班底上成立了年畫(huà)編輯室，主要?jiǎng)?chuàng)作月份牌、年畫(huà)，應(yīng)野平曾擔(dān)任過(guò)副主任。

連環(huán)畫(huà)的形式是圖文并茂，文字腳本決定著一部作品的主題思想和內(nèi)容情節(jié)，是繪畫(huà)和構(gòu)圖的基礎(chǔ)，因此還有編文組，但編文不在“一百零八將”之內(nèi)。我進(jìn)新美術(shù)出版社的時(shí)候，就有一個(gè)三十多人的團(tuán)隊(duì)在負(fù)責(zé)編文字腳本了。當(dāng)時(shí)抓輿論導(dǎo)向很?chē)?yán)格，腳本的審查就更加謹(jǐn)慎了，要經(jīng)歷一審、二審、三審。連環(huán)畫(huà)的題材選擇也是有比例的，工農(nóng)多少，部隊(duì)多少，古代多少，現(xiàn)代多少，外國(guó)多少，兒童多少……這些要素通過(guò)了，批復(fù)下來(lái)后，才可以將腳本交給創(chuàng)作室，繪制連環(huán)畫(huà)。成立上海人美后，新美術(shù)的編文組就自然成為了人美的腳本研究組，組內(nèi)有不少著名作家，像潘勤孟、吳儂、胡映西等都是。后來(lái)成立連環(huán)畫(huà)文字編輯室，由居紀(jì)晉、楊兆麟、吳儂負(fù)責(zé)。不少資深編輯、作家都承擔(dān)過(guò)腳本的編寫(xiě)工作。蔡若虹因文字功底扎實(shí)，以筆名張?jiān)賹W(xué)，先后編寫(xiě)過(guò)《白毛女》《王秀鸞》等腳本?，F(xiàn)代女作家梅娘也曾經(jīng)給我們寫(xiě)過(guò)腳本。梅娘與張愛(ài)玲齊名，故有“南玲北梅”之譽(yù)。她當(dāng)時(shí)在電影制片廠任編輯，家中一對(duì)兒女生病入院，為了支付沉重的醫(yī)療費(fèi)用，梅娘接受了人美邀她撰寫(xiě)連環(huán)畫(huà)文學(xué)腳本的任務(wù)，每年都要寫(xiě)上三四部。她編寫(xiě)的上中下三集《格蘭特船長(zhǎng)的女兒》，深受不同年齡階段的讀者歡迎。她還曾為魯迅翻譯的小說(shuō)《表》編寫(xiě)過(guò)文學(xué)腳本，據(jù)說(shuō)還差點(diǎn)得獎(jiǎng)。