1月底到臺(tái)灣后，由于西伯利亞超強(qiáng)寒潮的波及，南港幾乎每天都籠罩在陰雨綿綿中，見(jiàn)到我們，臺(tái)灣“中研院”的老師直嘆氣：“你們太不走運(yùn)了，遇到了一年中臺(tái)北最差的天氣……”不過(guò)可能是因?yàn)閺谋本┻^(guò)來(lái)，我倒沒(méi)有這樣的感覺(jué)。住在四分溪泮的活動(dòng)中心，每天去歷史語(yǔ)言研究所的會(huì)議室上課，可以看到堂堂溪水從山間流出，偶爾有白鷺在水中佇立捕食。胡適紀(jì)念館、傅斯年圖書館、近代史研究所，這些原本只在書上讀到過(guò)的地方，都在雨后凝翠的山腳下鋪展開(kāi)。

某天早上在哲思軒，和幾個(gè)大陸同學(xué)圍坐在昆士蘭大學(xué)黎志剛教授旁邊，邊吃邊聊。吃到一半，一個(gè)頭發(fā)花白的老先生推開(kāi)門進(jìn)來(lái)，黎教授立即放下叉子，和老者打招呼，待其慢慢踱過(guò)后，才對(duì)我們說(shuō)：“這位是袁同禮的公子袁清，現(xiàn)在做明清史?！?/p>

今年“中研院”史語(yǔ)主辦的第25屆歷史研習(xí)營(yíng)主題是“‘物’的歷史”。研習(xí)營(yíng)由前所長(zhǎng)杜正勝創(chuàng)辦于1990年，原稱“國(guó)史研習(xí)營(yíng)”，只招收臺(tái)灣地區(qū)高校的研究生，講學(xué)切磋，反響非常好。幾年后，北大歷史學(xué)系鄧小南教授訪問(wèn)“中研院”，得知有此研習(xí)營(yíng)，建議也應(yīng)該開(kāi)放大陸學(xué)生參加，翌年遂有4名北大學(xué)生入選，后來(lái)在大陸招生范圍擴(kuò)充到清華、南大、人大等校。在已經(jīng)民主化的臺(tái)灣社會(huì)，任何官方活動(dòng)都必須接受輿論監(jiān)督，歷史研習(xí)營(yíng)也不例外。人民群眾最大的質(zhì)疑就是，研習(xí)營(yíng)怎么只招名校學(xué)生，是否太重視brand name？為此，有人向“中研院院長(zhǎng)”投訴，還有人甚至直接告到“立法院”，抗議研習(xí)營(yíng)招生不公。

我瀏覽了一下今年的學(xué)員名單，總共有大約50名臺(tái)灣學(xué)生，20名大陸學(xué)生，另有三位馬來(lái)西亞華僑及一位日本學(xué)生。大陸學(xué)生的來(lái)源集中于7所高校，臺(tái)灣學(xué)生的來(lái)源則非常多元化，幾乎每個(gè)學(xué)校都有，最年輕者是大三本科生，最年長(zhǎng)者頭發(fā)已花白。在課后閑聊中我了解到，大陸學(xué)生都是由各個(gè)高校內(nèi)部推薦，臺(tái)灣學(xué)生則不論出身，統(tǒng)一向主辦方提交申請(qǐng)，根據(jù)申請(qǐng)書的質(zhì)量擇優(yōu)錄取。在為期9天的臺(tái)灣之行里，這可以說(shuō)是我遇到的第一個(gè)“文化沖擊”。

杜正勝的讀書卡片

給我們上第一堂課的，正是研習(xí)營(yíng)的創(chuàng)辦者杜正勝院士，題目為《漫談“物”的心態(tài)史研究》。其內(nèi)容是通過(guò)對(duì)“物”的考證，來(lái)還原傳統(tǒng)中國(guó)人的內(nèi)心世界，即葛兆光所說(shuō)的“一般思想史”。老實(shí)說(shuō)，由于仔細(xì)閱讀過(guò)課前資料，我感覺(jué)杜先生講的內(nèi)容基本不出其范圍，而且我也不做這一段。但正如黃興濤院士所說(shuō)：“這次研習(xí)營(yíng)老師講的題目，不一定是你所關(guān)心的內(nèi)容，對(duì)你寫碩士博士論文也不一定有幫助，所以重要的是學(xué)習(xí)他們找材料、串聯(lián)材料，連綴成一個(gè)有意義的問(wèn)題的方法?！?/p>

杜先生度與人的金針，就蘊(yùn)含在他講課時(shí)用的ppt上——幾十年間積累的讀書卡片。余生也晚，雖然聽(tīng)不少老師在上課時(shí)提過(guò)這種前輩學(xué)者的傳統(tǒng)治學(xué)方法，但“卡片”究竟長(zhǎng)什么樣，從來(lái)就沒(méi)見(jiàn)過(guò)。在電腦時(shí)代之前，抄卡片對(duì)于厘清一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題非常有用，一些老派海外漢學(xué)家亦偷師此法，比如施堅(jiān)雅（William Skinner）在研究中國(guó)古代地理時(shí)，據(jù)傳就積累了“5000多張卡片”。沒(méi)想到這次來(lái)臺(tái)灣，終于在投影幕布上看到了。

杜先生試圖從“物”切入，研究秦漢時(shí)期中國(guó)普通人的觀念。我們一般所談的“思想史”都是言說(shuō)的思想史，多屬于精英階層，因?yàn)橹挥兴麄儾庞匈Y源和條件，將其言說(shuō)留傳下來(lái)。至于底層百姓、愚夫愚婦們?cè)趺纯创茉獾氖澜?，只能從筆記小說(shuō)、史書的只言片語(yǔ)里點(diǎn)滴拼湊，辛苦勾稽。很明顯，由于材料限制，這非常困難。

杜先生從《左傳》、《周禮》等典籍中摘出相關(guān)內(nèi)容于卡片上，重新解讀，指出“物”原本是指那些造型可怕、難以名狀的鬼物。它們最初被繪在旗幟上，后來(lái)被鑄造于鼎等重器之上。這些圖案既是氏族圖騰，也是國(guó)家的象征。當(dāng)時(shí)人們相信，誰(shuí)只要控制了“物”，就能掌握政權(quán)。這也能解釋，為何先秦青銅祭祀禮器上，會(huì)出現(xiàn)那么多造型可怖的圖像。春秋之后，以“物”代表國(guó)家的觀念漸漸式微，鬼怪轉(zhuǎn)而滲入中國(guó)文化底層，成為底層民眾觀念的一部分，在后世以不同形式出現(xiàn)。

一個(gè)半小時(shí)聽(tīng)下來(lái)，我感覺(jué)杜先生對(duì)于先秦時(shí)期“物”之原意的闡發(fā)非常有新意，但對(duì)于鬼怪從上到下的滲透過(guò)程，卻似乎并沒(méi)有過(guò)多證明，有突兀之感。課后討論時(shí)，小組導(dǎo)師許博士亦說(shuō)，如果把卡片上的材料從另一個(gè)角度解讀，說(shuō)成從下到上滲透，其實(shí)也能說(shuō)得通。對(duì)此我深為認(rèn)同，感覺(jué)“物”可能只是一種榮格（C. G. Jung）式的集體無(wú)意識(shí)（Collective Unconsciousness），某種上下相互耦合而成的文化基層而已，很難嚴(yán)格地說(shuō)從上到下或從下到上。

邢義田與王明珂談“物”的歷史

第二天早上邢義田院士所講的“物”，則是有觸覺(jué)的。在名為《漢簡(jiǎn)的體積與重量》的演講中，邢先生先討論紙張出現(xiàn)之前，可以用作書寫的材料。一邊講，他一邊從隨身帶來(lái)的大袋子里，依次拿出莎草紙、紅柳、竹片、胡楊枝、松板等書寫材料，向下傳閱。

來(lái)臺(tái)灣之前，我便已讀過(guò)邢先生那本《立體的歷史》，知道中西比較、圖像考證，乃其兩大絕技。當(dāng)天的演講也使用大量圖片，通過(guò)對(duì)竹簡(jiǎn)重量的計(jì)量，重新證明章學(xué)誠(chéng)、余嘉錫等人已經(jīng)提出的觀點(diǎn)，即古代的典籍，如《莊子》《禮記》等，由于受限于書寫載體的重量，一開(kāi)始都是以單篇的形式流傳。在輕便的紙張出現(xiàn)之前，這些單篇從來(lái)沒(méi)有以一部完整的“書”流傳過(guò)。了解到這一點(diǎn)，便知道像胡適那樣通過(guò)子書中個(gè)別篇目出現(xiàn)時(shí)間早晚辨?zhèn)?，是沒(méi)有意義的。從簡(jiǎn)牘到紙張的變革，是一場(chǎng)“物”的革命，其影響非常深遠(yuǎn)，所以我們不能以后世的“著者”，抑或現(xiàn)代的“版權(quán)”觀念，投射回先秦、兩漢。

后面幾天，主講老師王明珂、黃銘崇、林美香、林志宏、李貞德、劉益昌、趙金勇、戴麗娟等，內(nèi)容也非常精彩，但這篇小文篇幅有限，只能忍痛略過(guò)。值得一提的是王明珂的《物、社會(huì)與歷史：以玉器與青銅器為中心的探討》。王先生以研究羌族知名，最有趣的一個(gè)例子也是關(guān)于羌民與蕎麥的。

在北川地區(qū)，蕎麥原來(lái)被認(rèn)為是“蠻子”的食物，口味不佳，制作出的面也偏黑，顏色和常年在地里的體力勞動(dòng)者的膚色相似，所以北川鄉(xiāng)民能不吃就不吃。但建國(guó)后，由于大陸的民族政策，尤其1980年代后的少數(shù)民族優(yōu)惠政策，很多北川居民開(kāi)始以“羌族”自居，雖然他們?cè)诖酥斑B這個(gè)名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。蕎麥的象征作用此時(shí)發(fā)生改變，被當(dāng)成民族的象征，原來(lái)不吃蕎麥的人，忽然都開(kāi)始吃蕎麥。王先生借此闡明，物的意義表征（Meaningful representation）的改變不是憑空而來(lái)，它反映的往往是社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷。

黃進(jìn)興談治學(xué)經(jīng)驗(yàn)

周五那天早上，主辦方忽然通知我們，今天中午，黃進(jìn)興所長(zhǎng)要與我們二十多位大陸及外國(guó)學(xué)員便餐座談。這原本不在主辦方安排的日程內(nèi)，于是我們就拿著各自的臺(tái)式便當(dāng)，去史語(yǔ)所三樓的會(huì)議室與先生見(jiàn)面。

黃先生是余英時(shí)的學(xué)生，他在哈佛讀博期間，大陸改革開(kāi)放后第一批赴美研究生剛?cè)雽W(xué)，所以對(duì)于兩岸學(xué)術(shù)都有透徹理解。在他看來(lái)，今天大陸的著名學(xué)者，如葛兆光、陳平原、陳來(lái)等人，年輕時(shí)被“大躍進(jìn)”、“文革”耽誤過(guò)，個(gè)人體驗(yàn)深刻，所以做的都是生命的學(xué)問(wèn)。再加上他們的老師都是民國(guó)時(shí)的老先生，還能接上傳統(tǒng)的治學(xué)套路和學(xué)者風(fēng)骨。1949年時(shí)，大部分優(yōu)秀學(xué)者都留在了大陸，來(lái)臺(tái)灣的比較少，所以相較而言，臺(tái)灣受西方社會(huì)科學(xué)的影響更大，就像一個(gè)淺盤子，歐美一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)有反應(yīng)。

黃院長(zhǎng)言自己就經(jīng)歷了好多波海外思潮，隨之浮沉，后來(lái)自己總結(jié)出了規(guī)律，就是歐美大概15年左右就會(huì)出一個(gè)學(xué)術(shù)圣人，然后就形成學(xué)派，輪回一次，包括存在主義、現(xiàn)象學(xué)、闡釋學(xué)等等。臺(tái)灣每次都跟風(fēng)，但做得都不怎么樣，而且很快就過(guò)時(shí)了。大陸改革開(kāi)放后，有些步臺(tái)灣的后塵，但那種炒外國(guó)人冷飯的做法其實(shí)是要不得的。

這一時(shí)期，將西方社會(huì)科學(xué)應(yīng)用到中國(guó)研究做得比較好的，一是何炳棣的The Ladder of Success in Imperial China，用統(tǒng)計(jì)方法研究帝制中國(guó)的社會(huì)流動(dòng)性。二是余英時(shí)，他先跟錢穆學(xué)，后來(lái)又負(fù)笈美國(guó)學(xué)習(xí)西方社會(huì)科學(xué)，所以才能在很多方面超過(guò)老師。有時(shí)候跟一個(gè)大師讀書并不見(jiàn)得是好事，因?yàn)榇髱熗幸粋€(gè)很強(qiáng)的思維模式（mode of thinking），學(xué)生很容易被它框住。比如康德、黑格爾、韋伯，哪個(gè)有特別出色的學(xué)生？在這個(gè)情況下要超過(guò)老師，除非自己絕頂聰明，或者像余英時(shí)那樣轉(zhuǎn)益多師。

但是，黃先生忽然話頭一轉(zhuǎn)，西方社會(huì)科學(xué)1980年代以前偏思辨，歷史學(xué)色彩較弱；但后來(lái)歷史人類學(xué)等學(xué)科興起后，西方社科開(kāi)始有了時(shí)間維度（time dimension），對(duì)我們治中國(guó)史幫助就會(huì)比較大。所以你們這代學(xué)者做中國(guó)史研究，還是一方面得看西方史學(xué)史，從中尋找靈感；另一方面也得懂中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)，像《四庫(kù)全書總目提要》、朱彝尊《經(jīng)義考》這樣的書，應(yīng)該常備床頭。這樣兩邊作戰(zhàn)，雖然分外辛苦，但民國(guó)大家就是這么來(lái)的。狹間直樹(shù)曾指出，梁?jiǎn)⒊瑢W(xué)問(wèn)中有大量日本的痕跡；陳寅恪留學(xué)德國(guó)時(shí)，史學(xué)界正在研究北方蠻族入侵下的羅馬帝國(guó)，陳受此啟發(fā)才寫出那部《唐代政治史述論稿》；傅斯年的藏書中，外文書也極多，雖然反映在著作中的，只有那么一點(diǎn)點(diǎn)。

現(xiàn)在還有一個(gè)好的條件，就是中國(guó)研究的中心已經(jīng)回到了中國(guó)。黃院長(zhǎng)說(shuō)自己那一輩都是被西方強(qiáng)勢(shì)文化打壓的，在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣學(xué)界，即使做中國(guó)研究，也得發(fā)表過(guò)幾篇英文論文才能站得住，但現(xiàn)在完全沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題。至于日本，年輕學(xué)者已經(jīng)沒(méi)有了那么好的漢學(xué)功底，以后恐怕難以超過(guò)前人。但必須指出的是，最近紅火的“新清史”，起源是20世紀(jì)三十年代的日本，基本問(wèn)題都已經(jīng)被田村實(shí)造等人研究過(guò)，只是被美國(guó)漢學(xué)重新包裝了而已。所以做中國(guó)史，日語(yǔ)也應(yīng)該要懂。

參觀傅斯年圖書館

聽(tīng)完黃先生提及傅斯年的大量外文藏書，當(dāng)天就有機(jī)會(huì)到傅斯年圖書館入庫(kù)參觀。入藏品最珍貴的頂層書庫(kù)時(shí)，除了恒溫恒濕、禁止拍照、不能手觸圖書外，進(jìn)門前我們還得在門口有強(qiáng)粘性的塑料膜上踩踏一番——為了保護(hù)圖書，連灰塵也是不允許的。傅圖里最珍貴的，當(dāng)然是其檔案、拓本、善本書，但由于研習(xí)營(yíng)里有不少大陸學(xué)生，館員還特地向我們展示了“解嚴(yán)”之前入藏的大陸書籍，每本都印著“匪偽書刊，不得借閱”的藍(lán)印，并且介紹到，在“白色恐怖”時(shí)期，來(lái)“中研院”看大陸書籍，是要受到情治部門嚴(yán)密監(jiān)視的。

作為古代史專業(yè)的學(xué)生，我最關(guān)注的當(dāng)然是善本古籍。傅圖的善本書主要有四個(gè)來(lái)源：一是南京鄧邦述之“群碧樓”，二是原日本北平東方研究所之藏書，三是傅增湘之“藏園”，四是李鴻藻之孫李宗侗的舊藏。很多海內(nèi)外孤本今天都已經(jīng)數(shù)位化，只要憑學(xué)生證、護(hù)照等證件便可瀏覽。由于研習(xí)營(yíng)結(jié)束后我們只能多停留三天，所以我后來(lái)只抽時(shí)間看了《南京戶部志》一種，至于其他的藏書，就只能等下次來(lái)“中研院”時(shí)再說(shuō)了。