原創(chuàng) 劉子1984 秦朔朋友圈

好山好水好寂寞

久居城市的人們恐難以想象，便捷、繁華只是中國的一小部分，有差不多70%的地方（不含港澳臺）是相對閉塞、貧瘠的山區(qū)，有55.7%的人口還生活在這里。

我的老家在贛西北，緊挨著幾個山區(qū)縣。山里有我父親的幾戶表親。

兒時一年暑假，我和堂哥去他們家小住。汽車停在山腳的土路，路旁有一座散發(fā)著刺鼻氣味的草紙工坊和一座水車。我們沿水車旁的小路爬山，反復穿越一條山溪，再穿過一片梯田，大半個小時后，看見半山腰一棟孤零零的土房子前，表伯正向我們招手。

“鳥鳴山更幽”，你聽，那是寂寞在唱歌。

我們并不喜愛這“世外桃源”。連綿的大山，只有鳥語、花香、蛙鳴，我們想去山里玩，林密蛇多，哪里敢。我們想看電視，山里信號奇差，大廳一臺電視機也就是個擺設。我們想去找別的小孩玩，最近的一戶村民，還得往山上爬大半個小時……

第二天我們就想走，奈何通知不到父母。只好吃了睡睡了吃，偶爾到院子里溜達，就像出監(jiān)獄去放風。

帶我們去的表哥顯然也不喜歡這里。這個山里少年早早輟學，成天不著家，通常是自己跑到十幾里地外的鎮(zhèn)上打牌、賭博。表伯看我們實在可憐，勒令他陪我們玩一天，他叫來個同學跟我們一起打“拖拉機”。輪到我和堂兄叫牌的時候，發(fā)現(xiàn)一個“主”都沒有，原來八張“主”全被他們埋在底牌里。

我和堂兄臉羞得通紅，眼皮子底下竟然一點也沒察覺。那同學倆哈哈大笑。笑完又覺得很無趣，眼神里透著幽深的寂寞……

后來，“賭博表哥”帶著一家子老人搬到了市里。他成了個職業(yè)賭鬼。山中十多年的寂寞都不在話下，這個沉默、彪悍的“山里人”，漸漸成了附近街道有名的大混混。

我猜城里人都會這么評價，果然，“窮山惡水出刁民”。只是，刁民又有何罪。

后來，我還去過無數(shù)山區(qū)，甚至雪山、草原、大漠，那里的人真的熱情，因為確實難得一見個外人。

你可知山區(qū)最難受的是什么？

不是貧窮，不是閉塞，而是那無邊的寂寞。

山區(qū)之路啊

緊隨“賭博表哥”，山區(qū)那幾戶表親都搬了出來。那還是零幾年的時候，政府還沒有搬遷安置，他們全靠自己。

2008年，我作為一個背包客，敲開錫林郭勒盟西烏珠穆沁旗巴彥胡蘇舒木寶音家的蒙古包，這個有著幾萬畝草地的牧民之家，前些年也搬到了旗（縣）里，過起了城市生活。

2011年，我路過留宿的川西瓦澤鄉(xiāng)格桑家，女主人已經(jīng)會熟練使用微商、電商，冬春賣蟲草，夏秋賣松茸，生意不錯。

城市化、便捷的交通和網(wǎng)絡改變了大地上的山區(qū)。能進城的進城，不能進城的搬到山下，運氣好的能遇上政府整村搬遷，就算留在原地，靠山吃山，通過電商、快遞也能把山貨賣到城里。走出山區(qū)，似乎成了山區(qū)唯一出路。

但是“走”，或許并非最好辦法。許多山村，空留走不了的“386199部隊”，時刻牽動著背井離鄉(xiāng)打工者的心，而城市的房價、戶籍、人才評判等障礙，絕非大多數(shù)農民工能承受，加之中國人的鄉(xiāng)土意識，村民們往往還是傾向于拼命賺錢、攢錢，回鄉(xiāng)蓋房、買車、過日子。

各種“大國大城”的擁躉、站在城市立場看鄉(xiāng)村的知識精英，眼里只有城市這一條出路。但需知，人們的生活水平，根本還是由當下的社會生產力發(fā)展水平?jīng)Q定的。

中國不像歐美，更不似澳洲等發(fā)達國家，差不多的國土面積、比我們高得多的生產力發(fā)展水平，但只有2、3億人口，足以把90%的人接到城市過“好日子”。

但中國有著14億人口，就算把兩三億乃至五六億人接到城市過好日子，也還有八九億人去不了，或者去了也只能住“貧民窟”。你需要為他們考慮點別的出路！

| 你聽過他們的聲音嗎

福建屏南，也是這般的山區(qū)縣。境內山巒疊嶂，平均海拔830米，千米以上山峰265座。但常住人口只有不到14萬。

該縣古村眾多，光“中國傳統(tǒng)村落”、歷史文化名村就有30多個。過去，由于經(jīng)濟落后、交通不便，散落在大山中的它們因來不及拆掉反而保存完整。

譬如600年歷史的龍?zhí)洞?，原有戶籍人?400余人，打工浪潮下，只剩不到200個老幼留守。云霧繚繞的半山腰，連綿不絕的梯田間，穿村而過的溪水畔，大量百年閩北土厝建筑，連同世界非遺木拱廊橋建造技藝，國家級非遺四平戲、紅曲制作與黃酒釀造等原生文化，搖搖欲墜。

對外出打工村民來說，墜也無奈。對沒有到過這里的旁觀者來說，這樣的村莊墜便墜了。但須知，城市可以再造，或者有一天你疲倦了想逃離，像這樣保存完整的家園和文化，墜了，就真的不會再有了。

如何保存？反正村民沒錢。

政府也沒錢。

而這樣需要保護的村落，屏南縣有數(shù)十個。

“人人都是藝術家”

出乎意料，今天的屏南沒有陷于“保護”的沉重，反而人人充滿自信、樂觀。

送我去四坪村的出租車司機吳師傅，操著“閩普”，熱情洋溢地向我介紹各個古村，和一位叫做林正碌的藝術家。

2015年，藝術家林正碌到訪屏南。林正碌震驚于那些完整的古村和文化瑰寶，也看到了鄉(xiāng)村的機會，決定留下來實現(xiàn)鄉(xiāng)村公益藝術教育的夢想。

這個外地來的畫家，號召村民前來免費學畫（學費+材料費均免），他喊道，“人人都是藝術家”，“只要七天，讓零基礎的人變成畫家”。

“人人都是藝術家”，之所以聽起來像騙子，是因為人們已經(jīng)被無數(shù)“現(xiàn)代性”洗了腦，仿佛只有受過“專業(yè)”教育、業(yè)內認可、有頭有臉的人，才能叫作畫家。

憑什么？

在教過成千上萬藝術考生、油畫愛好者后，藝術家將目光瞄準了“386199部隊”。

林正碌問漈下村84歲的高金美，“您要不要學啊”？

高金美連忙搖頭，“哎喲，我怎么學得來。沒讀過書，不識字，畫畫，多難的事啊”。

在林正碌不斷的“慫恿”下，高金美還是坐到畫布前，畫下了人生第一筆。從剛開始害羞躲在家里偷偷畫，到后來每天七八點鐘來到雨廊，在游人面前淡定地畫，高金美返老還童，又做成了一個孩子。

她說，“我想畫什么就畫什么，也沒有參考。就是畫得開心嘛”。這個自然而然的“開心”，何嘗不是現(xiàn)代藝術遺忘了的真諦？

高金美也沒有把這事兒當作“藝術”，幾百塊一幅，學畫兩年就賣了百余幅，“無所謂賣不賣得出去，有人喜歡，賣掉了，開心；賣不出去，自己留著看，也開心”。一個山村老太太憑著她質樸的爛漫，打動了無數(shù)游客和網(wǎng)友。

90后的侏儒患者沈明輝亦如此。他原來在城市扮小丑、賣氣球為生，經(jīng)殘聯(lián)介紹，他也前來學畫。帶著興奮和好奇，他畫下了處女作《遠山》。

他感到繪畫并沒有那么難，“只要你愿意一直去畫……一張畫就是你的世界，你想要怎樣去創(chuàng)造，讓它變得更美好，這就是你的選擇”。

| 沈明輝畫作《父親》

“熱愛+自信”，他逐漸摸索出自己的風格，開了自己巡回個展，作品還參加了法國里昂雙年展。

這樣的例子還有很多，曾經(jīng)的腦癱患者流浪漢、許多貧困戶、家庭主婦，都成為遠近聞名的“農民畫家”。他們畫出家鄉(xiāng)之美，再就地，或通過朋友圈、乃至電商銷售，許多人光憑賣畫，月增收就達數(shù)千甚至上萬元……

藝術本源于民間，源于生活。在強調分工、專業(yè)、職業(yè)化的現(xiàn)代理論下，逐漸成為一個狹小圈子、少數(shù)人把玩的工具，進而樹起籬笆，“只可遠觀不可褻玩”。

經(jīng)過商、研究過經(jīng)濟學和哲學的藝術家林正碌，回到了藝術的本源。他主張?zhí)^素描學習，從心理學入手，引導人們觀察世界，喜歡畫什么就畫什么，想怎樣畫就怎樣畫，只要繪滿畫布，就算完成作品。這顛覆了藝術學院派單一的造型語言。

當然，也并非真的要所有學畫者都成為“藝術家”，林正碌的真正用意，是讓人們通過畫畫，發(fā)現(xiàn)世界、發(fā)現(xiàn)自己、變不可能為可能。人民久旱逢甘霖，他也在這個山區(qū)窮縣點燃了民間文藝復興的燎原星火。

不止油畫，技術的進步與靈性的消退，正是許多現(xiàn)代藝術、乃至現(xiàn)代生活的一大癥結。人們熱衷于科技、商業(yè)、傳播等各種技術的便捷，在片面追逐技術的過程中，逐漸被技術禁錮，變得呆滯、失神，甚至易怒、不堪重負。

這些低得不能再低的山區(qū)窮縣“老弱病殘”，無疑給現(xiàn)代社會上了一課。

現(xiàn)代桃花源記

不止林正碌，著名三農學者溫鐵軍、潘家恩在四坪村開設屏南鄉(xiāng)村振興研究院，瑞典籍藝術評論家程美信在廈地村推行“人人都是電影家”的公益教學，復旦大學副教授張勇團隊在前洋村開辦竹編博物館，中國美院在前汾溪村開辦鄉(xiāng)野藝校，乃至雙溪鎮(zhèn)政府開辦的公益藝術教育“安泰藝術城”……都給這座山區(qū)窮縣插上了騰飛的翅膀。

今天的屏南，充滿著令人難忘的桃源之美。

在熙嶺鄉(xiāng)四坪村、龍?zhí)洞?，已領先城市實現(xiàn)了真正的“無人售貨”。村民們、集體合作社將自家土特產放在雨廊上，晚上也不用收回去，旁邊放個二維碼，游客自己選好，掃碼支付拿走就行。這種最低成本的無人售貨，讓現(xiàn)代高科技相形見絀，還從來沒丟過東西。

四坪村也曾是個瀕臨倒塌的空心村，原有村民六百多，前些年只剩幾十人留守。2017年，在已作為屏南傳統(tǒng)村落文創(chuàng)產業(yè)總策劃的林正碌指導下，興修雨廊、引水成瀑、修繕古宅、整飭村容村貌、引進新村民入駐，這座600年“空心”古村再次風華綻放，被譽為“福建最美園林式古村”。

村子變美了，關鍵還要把鄉(xiāng)村的“流人”變成“留人”。傳統(tǒng)的做法是搞旅游、建民宿，但這樣的市場化路徑在這個偏遠、規(guī)模又不足的古村，肯定要虧血本。

四坪村不止需要游客，更需要生活下來的村民。

2020年，屏南鄉(xiāng)村振興研究院在四坪村成立，同步引進了北京小毛驢市民農園、愛故鄉(xiāng)計劃等知名鄉(xiāng)建品牌，并組織鄉(xiāng)賢、村民成立了“愛故鄉(xiāng)生態(tài)農業(yè)專業(yè)合作社”。

“大地民謠”歌者孫恒來到這里，幫助村民完成了村歌《云四坪》的創(chuàng)作；

許多城市青年來到這里，“認領”老屋，開起自己的工作室、小酒館、小民宿或親子營地；

城市居民也紛紛到來，認領一畝三分地，閑時帶上孩子來這里種種地、過過田園生活；

外出打工、經(jīng)商的本地村民也回來了，開起了小飯館，搞起了生態(tài)種植……

新村民的到來、鄉(xiāng)賢的回歸、鄉(xiāng)建人的助力、社會企業(yè)的參與，古老村莊再次煥發(fā)勃勃生機。古樸悠遠、寧靜有為、無人售貨、夜不閉戶，四坪村成為每一個來訪者心中的小小桃源。

4公里外的龍?zhí)洞澹呀穹俏舯取?/p>

龍?zhí)洞迩f古樸，一條山溪穿村而過，木拱廊橋屹立數(shù)百年不倒。今天，這里已經(jīng)有100多位來自英國、香港、北京、上海等地的新村民長期生活，其中不乏香港知名導演招振強（代表作《上海灘》《新扎師兄》《孝莊秘史》等）這樣的知名人士。

走在龍?zhí)洞?，明清老宅里的電影工作室、畫室、展覽館、博物館，散落水邊、古巷的風情酒館、民宿、舞蹈房，與村莊的民居、祠堂、梯田，戲臺不時響起的四平戲曲融合在一起，散發(fā)著“繁華”與寧靜、現(xiàn)代與古樸的和諧之美……每一個人，都能在這里找到理想的停泊處。

新村民不僅在此樂業(yè)，更在此安家。

香港建筑設計師Jack原計劃在上海開公司，來到龍?zhí)兑豢?，毅然決定把工作室放到這里。他租下兩棟古屋，一棟作“貪生咖啡屋”，一棟用于工作室和自住，連帶把一行五人都變成新村民；

北京人何素珍將廢棄十多年的17號院落改造成文創(chuàng)民宿“悠然之家”，還與村民一起零基礎學油畫。問她為什么不愿住在北京的別墅？她說，北京的別墅是封閉的，而這里是開放的，鄰里之間是連接的。她喜愛這完全不同的鄉(xiāng)下圈子。

不少新村民還將孩子轉學過來。鑒于師資不足，又做起了不領工資的支教老師。2017年秋，龍?zhí)缎W復辦了多個年級，從原來的1個老師2個班6名學生，到擁有9名支教老師5個班數(shù)十人的完全小學。

龍?zhí)洞宓淖兓€出乎著老村民的意料。一些在外打拼多年的村民，網(wǎng)上看到故鄉(xiāng)的照片、新聞，驚喜地留言，“這是我的老家嗎？好詩意啊”。

他鄉(xiāng)不易，故鄉(xiāng)安好胡不歸？陸陸續(xù)續(xù)的，龍?zhí)洞逡呀?jīng)有300余位老村民回流。在新村民的帶動下，經(jīng)營民宿餐飲，搞農產品加工銷售，跑網(wǎng)約車客運，甚至開辦黃酒廠、農民畫室……他們在家門口樂了業(yè)。

可貴的是，盡管游人絡繹不絕，新老村都沒有把龍?zhí)懂攤€旅游景區(qū)去“商業(yè)化運作”。老人們坐在雨廊下喝茶、聊天，一邊一塊錢一斤地賣著自家樹上的李子、桃子，村里戲臺不時上演四平戲的排練或演出，游客們大可以隨時走進去聽聽，各家的老宅、小院、民宿、工作室也大門敞開，只要不大聲喧嘩影響入住的客人，你盡可以進去隨便看看、聊聊、拍拍照……

有人氣，接地氣，又時尚洋氣，世外桃源，正當如此。

而這樣的桃源，屏南到處都是。

｜先鋒廈地水田書店

弱鳥如何先飛

回到關于“錢”的問題。屏南這個偏僻的山區(qū)窮縣，哪來的許多錢改造這么多古村，憑什么能留住這么多人才，又如何實現(xiàn)著產業(yè)與人的共同發(fā)展？

1988至1990年，習近平總書記曾在屏南所隸屬的寧德地區(qū)工作。當時的寧德就是“閩東老九”，全省最弱。所屬9個縣，就有6個地處全國集中連片貧困地區(qū)。

彼時，習近平就提出“弱鳥先飛”理論，指出貧困地區(qū)、貧困群眾首先要有“飛”的意識和“先飛”的行動。沒有內在動力，自己不愿意“飛”，外部幫扶再多，也不能解決根本問題。

“飛的意識+打開創(chuàng)新的籠子”，或是弱鳥的答案。

曾任屏南宣傳部長、政協(xié)主席的周芬芳，作為土生土長的屏南人，一直致力于發(fā)掘和保護本土古村落及其文化。在她的倡議和推動下，縣委縣政府將保護傳統(tǒng)村落定為縣域重點工作。2014年，屏南將傳統(tǒng)村落保護、扶貧攻堅、鄉(xiāng)村振興整合，決心走古村特色文創(chuàng)之路。

文創(chuàng)的第一步，是珍視自己。

破舊老宅、廢棄農具、落后的生產生活形態(tài)，換一種眼光，正是人無我有的稀缺資源。屏南繼而成立古村文創(chuàng)產業(yè)指揮部，聯(lián)合專家，編制“一村一品”規(guī)劃，杜絕“大修大建”“堆盆景”等景區(qū)式做法，確保文創(chuàng)的“文”字在先。

第二步，“引進高人”。邀請來林正碌、程美信、溫鐵軍、潘家恩等藝術家、學者，并充分尊重、授權。如此，“高人”才能真正發(fā)揮作用，古村才能實現(xiàn)上述轉變。

第三步，“引來新人”。這一步頗為不易：如何幫新村民算賬，如何讓他們安居樂業(yè)，如何保障他們的權益……在小農意識、鄉(xiāng)土觀念根深蒂固的鄉(xiāng)村，并不容易。

屏南方案，首先破解的是農村資產流轉自發(fā)、無序、混亂的無組織狀態(tài)。以村委會為主體，建立中介平臺，統(tǒng)一從祖居戶中流轉舊民居。這避免了常見的哄抬租金、權益糾紛等問題，新村民也只需統(tǒng)一與村委會簽協(xié)議。

3元/㎡/年的超低租金，迅速吸引了大量新村民入駐。統(tǒng)一15年的長租期，村集體的權威保障，使得新村民敢投入、舍得投入。

大量的外部投資，解決了政府和村民投資不足的困難。而15年后返還給原居民（或優(yōu)先續(xù)約）的制度設計，又讓老村民對老宅修繕期待不已。

其次創(chuàng)新古村修繕模式。古建筑修繕是一門具有本土特色的深奧學問，弄得不好，勞民傷財又破壞原有風貌，對新村民、老房子都傷害巨大。

屏南古村文創(chuàng)，逐漸摸索出“‘新村民’出資、駐創(chuàng)藝術團隊設計、村委會代建”的修繕模式。

即新村民只需出裝修資金、對接村委會，無需事必躬親，大量節(jié)省了溝通、管理成本；再與駐創(chuàng)設計團隊制定修繕方案，確?！靶夼f如舊”“一屋一特色”；交由村委代建，村委聘用本地工匠、村民，既傳承了傳統(tǒng)工藝，又實現(xiàn)了村民增收，一舉多得。最后由新村民、村委、專家共同驗收。

關鍵還在管理創(chuàng)新！鄉(xiāng)村建設工程，多見于老建筑修繕、改水改廁、道路修建/維護、管網(wǎng)入地、河道駁岸修建等，數(shù)量多、金額小、內容多樣、事情瑣碎，難以標準化。

按傳統(tǒng)標準管理，一是，單項目光前期設計、預算、財審、招投標等環(huán)節(jié)就需3個月以上，十分費時。

二是費錢，項目設計費、預算咨詢費、招投標代理費、監(jiān)理費、稅費、安全文明施工費、承包商利潤等間接費用，就要占總成本的30-40%。

三是費人，承包單位為方便管理，傾向于找外來團隊、民工施工。他們不懂地方文化、缺乏相關修繕經(jīng)驗。而本地工匠、村民既享受不了好處，又常?？粗芍?，容易引發(fā)矛盾，最終拖累進度和品質。

四是費力，尤其是傳統(tǒng)建筑修繕，往往要用到本地工匠、材料，預估價與實際通常差額較大，又沒有發(fā)票，容易成為一通爛賬。硬著頭皮往下干，時常破壞比修繕多，或超出預算太多，導致返工、重新估算、報批等。如此，往往邊干邊扯皮，各方身心俱疲。

屏南熙嶺鄉(xiāng)政府，在總結龍?zhí)?、四坪等古村修繕?jīng)驗中，摸索出一套弱鳥先飛式的“雇工購料法”，完美解決了上述問題。

創(chuàng)新首先是放權。村級項目招采、管理權限均下放至村委。村委免去前期流程及中間成本，經(jīng)村民大會審議、立項，報鄉(xiāng)政府審批后，直接雇傭本地工匠、村民，采購本地材料施工。

本地工價、材料，在本鄉(xiāng)本土價格透明，在高效、靈活的基礎上，采購、出入庫流程管理上又嚴格遵循相關制度。此外，通過“村務監(jiān)督小組 + 陽光村務平臺 + 村賬鄉(xiāng)管 + ‘三簽字一審批一審核’制度 + 不定期監(jiān)督檢查”等多層次監(jiān)管，基本防止了基層腐敗的發(fā)生。

如此，屏南古村文創(chuàng)、鄉(xiāng)村建設，實現(xiàn)了高效、低成本建設 + 傳統(tǒng)建筑保護 + 傳統(tǒng)技藝傳承 + 村民就業(yè)增收 + 舒適宜居的“五贏”局面！

更多創(chuàng)新管理在同步推進。2018年，龍?zhí)洞迨着?0位“新村民”就高興地領到了公安部門發(fā)放的居住證。領證后，這些“新村民”將和當?shù)鼐用褚粯樱硎茚t(yī)保、社保等公共待遇。一個小山村的居住證實驗，與北京上海的積分居住證設計同樣重要！

這套散發(fā)著民間智慧、基層活力的偉大管理創(chuàng)新，值得推廣。

第四步、“引回村人”。

“小康不小康，關鍵看老鄉(xiāng)”，所有的鄉(xiāng)村建設，根本的衡量標準還在于村民能否安居樂業(yè)。像龍?zhí)丁⑺钠哼@樣的許多村莊，村民都在陸續(xù)回流。

整個屏南的就業(yè)形勢、工資水平也大為進步。即便返鄉(xiāng)進廠打工，工資也可達五六千以上。出租車司機吳師傅，一天往鄉(xiāng)下好幾趟，月收入輕輕松松破萬。在這樣一個山區(qū)“窮”縣，這樣的收入，這樣的生活環(huán)境和生活節(jié)奏，實在值得羨慕。

接下來要解決的，是村民返回后的子女教育和看病遠的問題。當然，這是個全國性的難題，龍?zhí)洞?、前汾溪村這樣的村莊也在探索。我期待屏南能繼續(xù)為全國的山區(qū)窮縣探索出一條路徑。

我還期待，我們的社會能富者有仁，窮者思進，大家攜手走向共同富裕。正如費孝通先生所說，“各美其美，美之人美，美美與共，天下大同”，這才會是我們期盼中的，美麗中國！

作者：劉子，民間觀察派，獨立思考者。上海樸人資產合伙人，杭州鼠打貓互動合伙人。《大地上的中國》專欄文章持續(xù)更新中。

參考文獻：

程天賜，《農民日報》2018年7月18日，《古村落的“文藝復興”——福建屏南縣文創(chuàng)產業(yè)引領讓傳統(tǒng)村落變身時尚之鄉(xiāng)》

「 圖片 | 視覺中國 」

開白名單：duanyu_H 商務合作：biz@chinamoments.org

內容合作、投稿交流：friends@chinamoments.org

原標題：《山區(qū)窮縣，還能玩什么新花樣？|| 大地上的中國》

閱讀原文