在1790年代上半葉，美國(guó)政治生活中最接近不證自明的真理的人物，只有喬治·華盛頓。作為那個(gè)時(shí)代的傳奇，美國(guó)人自1776年（也就是說(shuō)在國(guó)家尚未成立之時(shí)）就將他視為“國(guó)父”了。在他1789年擔(dān)任總統(tǒng)之時(shí)（讓其他任何人擔(dān)任總統(tǒng)在當(dāng)時(shí)都是不可想象的），關(guān)于華盛頓聲望的各種神話已經(jīng)如雕像上的常春藤一般瘋狂生長(zhǎng)起來(lái)，華盛頓本人完全被籠罩在一種無(wú)所不能的光環(huán)之下，使區(qū)分他作為凡人所擁有的才能和他的那些英雄主義成就變得幾乎不可能。

在那些難以置信的故事中，某些恰巧是真實(shí)的。愛(ài)德華·布雷多克將軍1775年在匹茲堡外對(duì)法國(guó)軍隊(duì)的進(jìn)攻以失敗告終，年輕的華盛頓與丹尼爾·布恩一道將幸存者召集起來(lái)，盡管這個(gè)過(guò)程中他先后從兩匹馬上跌落下來(lái)，外套上有多處彈孔，褲子上也多處被擦破。1781年在約克鎮(zhèn)，在一次炮火攻擊的槍林彈雨之中，他站在一堵矮墻上達(dá)15分鐘之久，完全不理會(huì)那些試圖拉他下來(lái)的助手，直到他完全探清戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)為止。當(dāng)華盛頓開(kāi)口談?wù)搰?guó)家命運(yùn)之時(shí)，人們洗耳恭聽(tīng)。

如果這個(gè)新生國(guó)家有一座奧林匹斯山的話，所有那些次要的神都只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在山坡下。唯一能夠和華盛頓爭(zhēng)奪最高地位的只有本杰明·富蘭克林，但是在1790年去世之前，富蘭克林本人已經(jīng)承認(rèn)了華盛頓的至高地位。富蘭克林以其典型的姿態(tài)，將自己的手杖遺贈(zèng)給了華盛頓，好像是要幫助這位將軍邁向不朽之路一樣?！叭粽f(shuō)這是根權(quán)杖的話，”富蘭克林說(shuō)道，“他應(yīng)當(dāng)?shù)玫剿?，而且完全與之相稱?！?/p>

在1790年代的美國(guó)，華盛頓的形象無(wú)處不在，在繪畫中、報(bào)紙中、紀(jì)念盒中，在硬幣上、銀器上、碟子上、家庭小擺設(shè)上。人們對(duì)他的親密情感似乎會(huì)永存下去。他的指揮官身份已經(jīng)成了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)年代每一個(gè)重大事件的核心特征：1775~1783年大陸軍的關(guān)鍵人物、1787年制憲會(huì)議主席，以及自1789年以來(lái)?yè)?dān)任這個(gè)羽翼未豐的聯(lián)邦政府的第一任最高行政首腦。他讓獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的狂想曲變成了有血有肉的可感知的現(xiàn)實(shí)，是美國(guó)唯一一位不可或缺的人物。華盛頓是引力核心，防止美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)步入混亂軌道；他是穩(wěn)定的中心，圍繞在他的周圍，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的能量才能得以形成。正如當(dāng)時(shí)一句流行的祝酒詞，他是“將所有的心靈團(tuán)結(jié)起來(lái)的人”。他是宙斯、摩西和辛辛納圖斯三者合一的美國(guó)偉人。

華盛頓畫像

公開(kāi)的告別信

1796年9月19日，一篇致美利堅(jiān)合眾國(guó)人民的文章出現(xiàn)在了費(fèi)城的重要報(bào)紙《美國(guó)廣告者日?qǐng)?bào)》的內(nèi)版上。這份聲明非常簡(jiǎn)單，體現(xiàn)出作者精心設(shè)計(jì)的平易措辭。它是這樣開(kāi)始的：“朋友們，公民們：重新選舉一個(gè)公民來(lái)主持美利堅(jiān)合眾國(guó)政府的行政工作，已經(jīng)為期不遠(yuǎn)了……我認(rèn)為此時(shí)將我的決定告知諸位是恰當(dāng)?shù)?，尤其是考慮到這將有助于公眾意見(jiàn)的更明確表達(dá)。這個(gè)決定就是我將不再接受進(jìn)入候選人名單?！边@份聲明以未加任何頭銜的簽名結(jié)束，表現(xiàn)出作者的自謙姿態(tài)——“喬治·華盛頓，美利堅(jiān)合眾國(guó)”。

隨后的幾個(gè)星期中，國(guó)內(nèi)所有主要的報(bào)紙都轉(zhuǎn)載了這篇文章，盡管只有《新罕布什爾快報(bào)》給它加上了將永載史冊(cè)的標(biāo)題——“華盛頓的告別演說(shuō)”。當(dāng)時(shí)人們幾乎馬上就開(kāi)始對(duì)文章內(nèi)容展開(kāi)了辯論，一個(gè)生動(dòng)而愚蠢的論辯出現(xiàn)了：它到底是華盛頓寫的，122還是漢密爾頓寫的。在之后更長(zhǎng)的時(shí)間里，這份告別演說(shuō)獲得了超越一切的不凡地位，與《獨(dú)立宣言》和林肯葛底斯堡演說(shuō)一道成為對(duì)美國(guó)必須永久遵循的原則的基本宣言，莊嚴(yán)的語(yǔ)調(diào)也使它成為充滿陳腐智慧的政治場(chǎng)景中的永久試金石。19世紀(jì)末，國(guó)會(huì)讓在華盛頓誕辰日朗讀這份演說(shuō)成為一項(xiàng)強(qiáng)制性儀式。同時(shí)，幾代歷史學(xué)家在美國(guó)外交研究者的帶領(lǐng)下，將解釋這份告別演說(shuō)變成了一種專門研究，并對(duì)蘊(yùn)含其中的孤立主義外交政策和美國(guó)兩黨政治做了無(wú)數(shù)評(píng)論。

但在當(dāng)時(shí)，這些矯揉造作的姿態(tài)或解釋根本就沒(méi)有多大意義（如果存在意義的話）。真正有意義的而且大多數(shù)讀者認(rèn)為真正重要的事情是，喬治·華盛頓要退休了。當(dāng)然，人們也馬上領(lǐng)悟到這個(gè)決定在憲法上的意義：華盛頓在連任兩屆總統(tǒng)之后自動(dòng)放棄了總統(tǒng)職位，確立了一個(gè)直到1940年才被富蘭克林·羅斯福打破的先例。（這個(gè)先例于1951年被憲法第二十二修正案重新確認(rèn)。）但是，即使是這個(gè)在確立總統(tǒng)輪換制的共和原則上發(fā)揮關(guān)鍵作用的里程碑式先例，相比于另一個(gè)更為根本的政治和心理認(rèn)知，還是顯得黯然失色。

二十年來(lái)，在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)和共和政府實(shí)踐的整個(gè)期間，華盛頓一直都是這個(gè)國(guó)家的舵手?，F(xiàn)在他正航向自己的遲暮之年。他確立的這個(gè)先例現(xiàn)在看來(lái)可能是令人振奮的，可是在當(dāng)時(shí)，最為耀眼和最令人難過(guò)的現(xiàn)實(shí)是，沒(méi)有華盛頓的美利堅(jiān)合眾國(guó)這個(gè)事實(shí)本身是前所未有的。這份告別演說(shuō)，正如幾位評(píng)論家所指出的，顯得有點(diǎn)奇怪，因?yàn)樗⒉皇且环菡嬲母鎰e演說(shuō)，它從來(lái)就不是以口頭演說(shuō)的形式發(fā)布的。因此，最恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法是一封“告別信”，因?yàn)樗谛问胶驼Z(yǔ)調(diào)上都像是寫給美國(guó)人民的一封公開(kāi)信，告訴他們現(xiàn)在他們需要獨(dú)立前行了。

華盛頓的告別演說(shuō)，表達(dá)了華盛頓“對(duì)內(nèi)團(tuán)結(jié)、對(duì)外獨(dú)立”的政策理念。與《獨(dú)立宣言》和林肯的葛底斯堡演說(shuō)一道成為對(duì)美國(guó)永久遵循的原則的基本宣言。

享受“光榮的孤立感”

內(nèi)幕人士在六個(gè)月以前就覺(jué)察到這一天快要到來(lái)了。1796年2月時(shí)，華盛頓曾就起草某種形式的告別聲明找過(guò)漢密爾頓。不久之后，政府內(nèi)部的消息網(wǎng)絡(luò)嗅到了氣味。當(dāng)月末，詹姆斯·麥迪遜寫信給正在巴黎的詹姆斯·門羅：“非?？隙ǖ氖?，華盛頓總統(tǒng)不會(huì)在此次任期結(jié)束之后繼續(xù)擔(dān)任總統(tǒng)?！?/p>

發(fā)表告別演說(shuō)前夕，馬薩諸塞州的聯(lián)邦黨人領(lǐng)袖菲舍·艾姆斯預(yù)言，華盛頓即將發(fā)表的聲明將成為“開(kāi)啟黨派競(jìng)爭(zhēng)的信號(hào)”，但是實(shí)際上這種競(jìng)賽已經(jīng)在此前的春季和夏季非正式地、如火如荼地展開(kāi)了。例如，在5月，麥迪遜就猜測(cè)（事實(shí)證明他的猜測(cè)是正確的）美國(guó)歷史上第一次總統(tǒng)競(jìng)選，“杰斐遜可能是一方，亞當(dāng)斯明顯是另一方”。仲夏之時(shí)，華盛頓本人已經(jīng)開(kāi)始向朋友們透露自己任期結(jié)束之時(shí)離開(kāi)政府的強(qiáng)烈愿望，“自此之后，天底下沒(méi)有什么我能預(yù)見(jiàn)到的東西能夠再次將我從私人生活中拉回來(lái)了”。實(shí)際上，在整個(gè)第二任期期間，他就已經(jīng)做出種種暗示，說(shuō)自己“已經(jīng)到了人生轉(zhuǎn)折期”，過(guò)于年邁無(wú)法勝任這項(xiàng)工作，并多次重復(fù)他的口頭禪：他渴望在弗農(nóng)山莊的“葡萄樹(shù)和無(wú)花果樹(shù)”下，享受“光榮的孤立感”。

他是認(rèn)真的嗎？對(duì)勞累的政治生活的哀嘆和對(duì)退隱田園的大力贊美，已經(jīng)成了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那一代（特別是弗吉尼亞王朝）領(lǐng)導(dǎo)人慣常的甚至是程式化的姿態(tài)。每個(gè)人都知道西塞羅和維吉爾描述的、以辛辛納圖斯為代表的晚年隱居經(jīng)典模式。宣布自己要脫離喧鬧的政治生活，回到原野或者農(nóng)場(chǎng)的自然節(jié)奏之中，這幾乎成了一種修辭慣例。

如果說(shuō)華盛頓的退休之歌以“葡萄樹(shù)和無(wú)花果樹(shù)”為特征，那么杰斐遜的告別則以偶像化的“我的家庭、我的農(nóng)場(chǎng)和我的書籍”為特征。這種特征后來(lái)變得如此普通，以至于如西塞羅般充滿抱負(fù)的約翰·亞當(dāng)斯宣稱，弗吉尼亞人已經(jīng)用盡了西塞羅式的行為表現(xiàn)?！翱雌饋?lái)讓自己變得偉大的方式就是退休，”他在1796年給阿比蓋爾的信中這樣寫道，“政治植物是如何在陰影之中生長(zhǎng)起來(lái)的，這真是令人感到驚奇。”

華盛頓甚至在1789年就任總統(tǒng)之前就威脅稱自己要退休了，而且在1792年第二次當(dāng)選之前也重復(fù)著同樣的威脅。盡管在這些情況下華盛頓都是真誠(chéng)的，但他對(duì)體面退休的偏好總是被另一種更公開(kāi)的美德壓倒，這種美德本身被其他政界人士的一致判斷強(qiáng)化了：華盛頓，也只有華盛頓，才是不可或缺的。為什么在1796年會(huì)出現(xiàn)不同的結(jié)果呢？

華盛頓在整個(gè)第二任期內(nèi)，一直渴望在弗農(nóng)山莊的“葡萄樹(shù)和無(wú)花果樹(shù)下”，享受“光榮的孤立感”。

身體狀況伴隨年齡增長(zhǎng)而下降

答案很簡(jiǎn)單：年齡。在華盛頓一生的大部分時(shí)間里，身體強(qiáng)健一直都是他的無(wú)價(jià)財(cái)富。身高接近6英尺4英寸、體重略超200磅的他，比同時(shí)代男性整整高出了一個(gè)頭。（約翰·亞當(dāng)斯稱，華盛頓每次都被選為國(guó)家行動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人的原因，就在于他總是屋子里面?zhèn)€子最高的。）若對(duì)他的身體特征進(jìn)行客觀描述的話，他幾乎就像一個(gè)丑陋的畸形人：臉上布滿麻點(diǎn)、齲齒嚴(yán)重、眼窩深陷、鼻子過(guò)大、臀部肥厚、手腳大得驚人。然而，當(dāng)這些東西被放在一起并運(yùn)動(dòng)起來(lái)時(shí)，整個(gè)形象卻放射出莊嚴(yán)的光輝。正如一位傳記作家所言，他的身體不只是占據(jù)空間而已，似乎還將周圍的空間重新組織了一遍。他不僅以其龐大的身軀在屋內(nèi)占據(jù)了主導(dǎo)，而且?guī)缀蹙褪且环N電磁式存在。“他的舉止是如此莊重和威武，”本杰明·拉什說(shuō)道，“以至于歐洲任何一個(gè)國(guó)王站在他身邊，都好像是他的男侍從。”

華盛頓似乎能讓戰(zhàn)斗中的子彈和炮彈碎片繞道飛行；他曾經(jīng)將石頭扔過(guò)了舍南多瓦山谷中高達(dá)215英尺的天然橋；他被普遍認(rèn)為是弗吉尼亞最好的騎手，在大多數(shù)獵狐行動(dòng)中都居于領(lǐng)導(dǎo)地位。除此之外，在他一生的大部分時(shí)間里，他一直擁有似乎免疫于任何疾病或者傷害的體格。其他士兵在游過(guò)浮冰擁塞的河流之后，都會(huì)出現(xiàn)凍瘡。其他政治家倒在路旁，因?yàn)樗麄內(nèi)狈?yīng)對(duì)政治壓力的非凡毅力。華盛頓不曾受過(guò)此類病痛之苦。亞當(dāng)斯說(shuō)，華盛頓擁有“沉默寡言的天賦”，指的是他有一種化沉默為雄辯的本能。這句話同樣適用于他的身體狀況，他的醫(yī)療記錄也呈現(xiàn)出一種雄辯式的空白。

他那鋼鐵般體格中的裂縫，隨著年齡增長(zhǎng)不可避免地出現(xiàn)了。他在1787年制憲會(huì)議開(kāi)始之前病倒了，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)了這個(gè)重大的歷史時(shí)刻。接著在1790年，就任總統(tǒng)之后不久，他染上了流感，當(dāng)時(shí)這種病正在紐約州肆虐，差點(diǎn)因?yàn)榉尾扛腥径廊?。杰斐遜關(guān)于華盛頓的言論是充滿矛盾、極不可靠的，但正是他記錄了華盛頓身體狀況開(kāi)始下滑的時(shí)刻：“他那種不同尋常的堅(jiān)定語(yǔ)調(diào)，已經(jīng)開(kāi)始松弛了；對(duì)工作的倦怠，對(duì)寧?kù)o的渴望，還有那種讓其他人替他采取行動(dòng)甚至思考的意愿，已經(jīng)悄悄侵襲了他的心靈。”

1794年，當(dāng)他騎著馬在新首都地區(qū)游蕩時(shí)，他的背部被嚴(yán)重扭傷了。騎馬打獵的生涯結(jié)束了，美國(guó)最佳騎手的歷史盛名也隨之煙消云散，華盛頓再也不能以同樣的自信安坐在馬鞍之上。年過(guò)花甲之后，他結(jié)實(shí)的肌肉開(kāi)始松弛；筆直的站姿也開(kāi)始向前傾斜，就好像他總是被風(fēng)推著似的；他的精力也在漫長(zhǎng)的一天結(jié)束之時(shí)開(kāi)始衰退枯萎。敵對(duì)的報(bào)紙含沙射影地談到了華盛頓的老態(tài)。即使副總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯也承認(rèn)，華盛頓在某些公共儀式上顯得迷離茫然，完全需要照稿宣讀了，就好像演員不是在表演，而只是在念臺(tái)詞一樣。

或許，年齡本身就足以讓華盛頓義無(wú)反顧地回到弗農(nóng)山莊。毫無(wú)疑問(wèn)，如果說(shuō)有人應(yīng)當(dāng)在“葡萄樹(shù)和無(wú)花果樹(shù)”下安度晚年，那么這個(gè)人就是華盛頓?；蛟S，正是這種奇特的直覺(jué)讓他總是能夠抓住主要和次要之間的差別，讓他從骨子里認(rèn)識(shí)到，再擔(dān)任一屆總統(tǒng)意味著他將死在任上。退休使他避開(kāi)了讓生物規(guī)律結(jié)束任期的命運(yùn)，也避免了開(kāi)創(chuàng)帶有終身君主制意味的先例。對(duì)他兩屆總統(tǒng)任期先例的過(guò)度沉迷，使我們忽略了他自動(dòng)退休所確立的另一項(xiàng)更為根本的原則，即政府職位應(yīng)當(dāng)超越任職者的壽命，美國(guó)總統(tǒng)制與歐洲君主制有著根本區(qū)別：不論總統(tǒng)是多么不可或缺，在本質(zhì)上他們都是用完可拋的。

被反對(duì)派言論傷害

然而，年齡和身體疲憊僅僅是整個(gè)答案的一部分?；蛟S最簡(jiǎn)單明了的說(shuō)法是，華盛頓離職不僅是因?yàn)樗?tīng)到了死神的耳語(yǔ)，還因?yàn)樗艿搅藗?。他未曾被?dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的子彈傷害，卻在第二任期內(nèi)被反對(duì)派言論傷害了。例如，在他的告別演說(shuō)發(fā)表之后，本杰明·富蘭克林·貝奇的《曙光報(bào)》（Aurora）上出現(xiàn)了一封公開(kāi)信。在這封信中，那位總是惹事的托馬斯·潘恩慶祝華盛頓的離去，實(shí)際上也是禱告他立即死去，接著又預(yù)言“整個(gè)世界將為決定您到底是個(gè)叛國(guó)者還是一個(gè)騙子，您到底是放棄了好原則還是從未堅(jiān)持過(guò)什么好原則而感到為難”。

還有些文章完全是荒謬的，也出現(xiàn)在《曙光報(bào)》上。它們稱最近獲得的大不列顛戰(zhàn)時(shí)文件表明，華盛頓是一個(gè)秘密的叛國(guó)者，在本尼迪克特·阿諾德與英軍狼狽為奸之前，他都一直打算出賣美國(guó)人的事業(yè)。但有必要指出的是，華盛頓的批評(píng)者屬于少數(shù)派，其支持者遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于這些人。例如，對(duì)潘恩的反駁立即紛紛出現(xiàn)了，這些反駁將潘恩說(shuō)成“那個(gè)著名的酒鬼和異端”，他詆毀華盛頓聲譽(yù)的行為“就好像一只爬蟲(chóng)將自己的毒液噴向大西洋或?qū)⑺求a臟的涎水噴向太陽(yáng)一樣徒勞無(wú)益”。事實(shí)上，潘恩當(dāng)時(shí)那已頻遭質(zhì)疑的聲譽(yù)，再也沒(méi)有從這次事件中恢復(fù)過(guò)來(lái)。在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)年代，攻擊華盛頓是政治自殺最快捷的方式。

盡管如此，這類攻擊仍然在華盛頓的第二個(gè)任期屢見(jiàn)不鮮。雖然華盛頓總是擺出那種慣常的、不為所動(dòng)的姿態(tài)，但他還是被這些攻擊深深地傷害了?！叭欢@些攻擊，這些不公正且令人不快的攻擊，將不會(huì)使我的行為有任何變化，而且它們也不會(huì)對(duì)我的心靈產(chǎn)成絲毫影響?！北M管華盛頓不像亞當(dāng)斯或者杰斐遜那樣，讀了數(shù)量驚人的著作，但他絕對(duì)是個(gè)酷愛(ài)讀報(bào)紙的人。（他在弗農(nóng)山莊訂閱了10份報(bào)紙。）他那種完全不理會(huì)的姿態(tài)只是一種姿態(tài)而已?！耙虼耍荻颈M情地投出它的飛鏢，”他解釋道，“但任何世俗的力量都無(wú)法剝奪我因清楚知道自己從未蓄意犯下任何錯(cuò)誤而得到的安慰，不論我曾出于其他原因而犯下的錯(cuò)誤是多么不可計(jì)數(shù)?！边@種超然卻大膽的自我辯護(hù)，似乎是在以間接的方式確認(rèn)，批評(píng)者已經(jīng)觸動(dòng)了他的神經(jīng)。

對(duì)華盛頓的主要指控是，他讓自己變成了一個(gè)準(zhǔn)國(guó)王。“我們給了他一個(gè)國(guó)王才能享有的權(quán)力和特權(quán)，”紐約一家報(bào)紙這樣寫道，“他就像國(guó)王一樣主持早朝，他像國(guó)王一樣接受生日祝福，他像國(guó)王一樣雇用他的舊敵，他像國(guó)王一樣把自己封閉起來(lái)，他像國(guó)王一樣把其他人也封閉起來(lái)，他像國(guó)王一樣接受顧問(wèn)們的意見(jiàn)或者按照自己的想法行事?！边@其中幾項(xiàng)指控完全是別出心裁的錯(cuò)誤指控，而這些指控中的真實(shí)成分就是華盛頓成為權(quán)力化身的事實(shí)。他曾乘坐由六匹淡黃色的馬拉著的華麗馬車巡游費(fèi)城；騎馬時(shí)，他的白色種馬身上常搭著美洲豹皮、安著金邊馬鞍；他曾在在公共典禮上接受桂冠，如加冕禮一般，等等。他對(duì)以上這些事實(shí)沒(méi)有絲毫的后悔之意。而且，當(dāng)紐約市民尋找另一尊雕像來(lái)替代被推翻的喬治三世的雕像時(shí)，他們選擇了華盛頓的木制雕像，這讓某些批評(píng)者把他稱作“喬治四世”。

在某種意義上，這是一個(gè)語(yǔ)言問(wèn)題。以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么共和國(guó)行政首腦，因此除了那些歐洲宮廷和國(guó)王建立起來(lái)的口頭傳統(tǒng)之外，就沒(méi)有其他詞匯來(lái)描述這樣一種新事物了。在另一種意義上，這是一個(gè)個(gè)性問(wèn)題。華盛頓骨子里是一個(gè)倔強(qiáng)而拘謹(jǐn)?shù)娜耍偸浅尸F(xiàn)出一種超然的姿態(tài)，而且習(xí)得無(wú)可匹敵的維持距離感的技巧。這的確強(qiáng)化了他的威嚴(yán)，但是有點(diǎn)過(guò)頭，這位威嚴(yán)的人幾乎成了“國(guó)王陛下”。

獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的核心遺產(chǎn)

除了外表、語(yǔ)言和個(gè)性之外，更大的問(wèn)題其實(shí)深嵌在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后的美國(guó)政治文化中。實(shí)際上，美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的要求很快就顯出利弊。捍衛(wèi)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)成果及其遺產(chǎn)需要一位超群出眾的領(lǐng)袖，他能夠?qū)⑷珖?guó)政府的能量集中在“非凡人格”之中。華盛頓投身于這項(xiàng)事業(yè)，而且在這一過(guò)程中，他變成了政治規(guī)則的受益者，最終被賦予了“共和國(guó)王”的角色；他所代表的國(guó)家權(quán)威，比任何諸如國(guó)會(huì)這樣的集體機(jī)構(gòu)可能傳達(dá)的權(quán)威都要更有力、更直觀。

然而，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的核心遺產(chǎn)恰恰包含著對(duì)君主制的痛恨和對(duì)任何集中化政治權(quán)威的懷疑。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)主要信條是——杰斐遜將它寫進(jìn)了《獨(dú)立宣言》——所有國(guó)王，而不僅僅是喬治三世，本質(zhì)上都是邪惡的。因此，共和國(guó)王這種概念本身就是對(duì)“1776年精神”的違背，就是一種詞語(yǔ)上的矛盾。華盛頓的總統(tǒng)任期恰恰就陷入了這種矛盾之中。他生活在早期美利堅(jiān)合眾國(guó)的巨大矛盾之中：政治上對(duì)這個(gè)新生國(guó)家至關(guān)重要的東西，卻在意識(shí)形態(tài)上與這個(gè)國(guó)家想要代表的東西相悖。他如此干練地履行了自己作為“非凡人格”的職責(zé)，以至于似乎違抗了共和傳統(tǒng)本身；他如此成功地成為國(guó)家權(quán)威的化身，以至于任何對(duì)政府政策的攻擊似乎都是對(duì)他個(gè)人的攻擊。

這是把握華盛頓在1796年離開(kāi)公職的動(dòng)機(jī)的核心背景。他實(shí)際上是在通過(guò)主動(dòng)辭職宣稱，自己內(nèi)心最忠誠(chéng)的信念和那些批評(píng)者一樣，都是共和的。他實(shí)際上是在向他們做出回答，不是用語(yǔ)言，而是用決定性的行動(dòng)。而且，這也是理解他的告別演說(shuō)的適當(dāng)起點(diǎn)。華盛頓實(shí)際上是在以美國(guó)第一個(gè)也是最后一個(gè)仁慈君主的身份發(fā)表最后聲明。不論告別演說(shuō)經(jīng)過(guò)兩個(gè)世紀(jì)的不斷解釋已經(jīng)具備了何種意味，華盛頓希望用它告訴國(guó)人，如何在沒(méi)有他、沒(méi)有國(guó)王的情況下，維護(hù)國(guó)家的團(tuán)結(jié)和意志。

（本文摘自[美]約瑟夫·J. 埃利斯：《奠基者：獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那一代》，鄧海平、鄧友平譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年2月版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)，現(xiàn)標(biāo)題及小標(biāo)題為編者所擬。）