你無(wú)法用平靜的語(yǔ)氣去談?wù)撘粋€(gè)一生追求轟轟烈烈的人；談到玻利瓦爾，你必須站在山巔之上，或立于雷電交加之中，或緊握自由的拳頭、腳踏暴政的尸體。

—— 何塞·馬蒂

玻利瓦爾死后，他的傳奇才開(kāi)始生根發(fā)芽。很少有英雄被歷史如此推崇，在全世界受到如此的敬仰，被銘刻到如此多的豐碑上。隨著時(shí)間的推移，人們對(duì)他的深仇大恨（哪怕在最后的日子里仍圍繞著他），變成了狂熱崇拜。

但這種或許是史上獨(dú)有的逆轉(zhuǎn)來(lái)得太遲。隨著生命消逝，尸體變涼，只有忠于他的人在那里為他哀悼。玻利瓦爾死時(shí)，受到他所解放的每一個(gè)共和國(guó)的辱罵、誤解和誹謗。盡管他生來(lái)富有，死時(shí)卻一貧如洗。盡管他統(tǒng)管過(guò)國(guó)庫(kù)，卻謝絕了財(cái)物犒賞。他離世時(shí)身無(wú)分文，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)，一無(wú)所有。他被趕出波哥大，遭秘魯深?lèi)和唇^，渴望回到他心愛(ài)的加拉加斯，卻很快發(fā)現(xiàn)連祖國(guó)也不許他回家。他去世時(shí)，只有少數(shù)人為他感到悲痛：他的男仆、他忠實(shí)的副官們、他的姐姐們、他的侄兒，以及散落各地的朋友。除此之外，鮮有人表達(dá)出同情?！霸僖?jiàn)了，邪惡的靈魂！”馬拉開(kāi)波的地方長(zhǎng)官得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)，“他是萬(wàn)惡之源，祖國(guó)的暴君！”12年后，玻利瓦爾的遺骨才被迎回故鄉(xiāng)加拉加斯。

附近一座堡壘響起三組禮炮聲，宣告解放者的離世。他的醫(yī)生、小鎮(zhèn)藥劑師雷韋朗著手進(jìn)行尸體剖檢。從尸體的變色、堵塞的肺、明顯的結(jié)核結(jié)節(jié)、晚期的萎縮，他只能得出一個(gè)結(jié)論：玻利瓦爾死于急性肺衰竭，極有可能是肺結(jié)核。雷韋朗通宵為他做防腐處理，天光初亮?xí)r，這個(gè)醫(yī)生又承擔(dān)起另一份職責(zé)。沒(méi)有別人為死者更衣，除了玻利瓦爾死時(shí)穿的那件破舊的收腰外套，也找不到別的衣服。他只得向一位好心鄰居借來(lái)一件干凈襯衫。在那之后，一名志愿者安排了一場(chǎng)還算像樣的葬禮，并支付了相關(guān)費(fèi)用。

玻利瓦爾在世期間留下的最后的肖像

1830年12月20日，解放者的尸體在眾目睽睽下被從海關(guān)運(yùn)往幾個(gè)街區(qū)之外的大教堂。一支樸實(shí)的送葬隊(duì)伍穿過(guò)圣瑪爾塔沉睡的街道。鐘聲敲響，安魂曲唱響，但沒(méi)有重要官員在場(chǎng)。幾天前染病的圣瑪爾塔主教沒(méi)來(lái)主持彌撒。玻利瓦爾的遺體被安置進(jìn)了大教堂 圍墻內(nèi)的一座墓穴。隨著他的下葬，大哥倫比亞也分崩離析，整個(gè)國(guó)家陷入了大大小小的戰(zhàn)爭(zhēng)，玻利瓦爾的將軍們爭(zhēng)相推進(jìn)自以為是的幻想。幾個(gè)月后，玻利瓦爾作繭自縛保下的何塞·安東尼奧·派斯，當(dāng)選為委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)。曾四處游說(shuō)要讓玻利瓦爾做國(guó)王的烏達(dá)內(nèi)塔將軍，在波哥大被無(wú)情地推翻。因暗殺未遂而流亡海外的桑坦德將軍被召回，重新統(tǒng)治獨(dú)立后的新格拉納達(dá)。弗洛雷斯將軍希望為厄瓜多爾爭(zhēng)取更大的地盤(pán)，準(zhǔn)備從側(cè)翼進(jìn)攻新格拉納達(dá)。巴拿馬有意自立為共和國(guó)，正焦急地四處物色領(lǐng)導(dǎo)人。在安德烈斯·圣克魯斯的領(lǐng)導(dǎo)下，玻利維亞艱難地克服了混亂。而秘魯這個(gè)沒(méi)落帝國(guó)的焦慮心臟，在接下來(lái)20年里相繼迎來(lái)了20位總統(tǒng)。但是，盡管如此，解放者的最高成就是不可逆轉(zhuǎn)的：西班牙人再也沒(méi)有回來(lái)。

就像那些遙遠(yuǎn)日子里的所有消息一樣，玻利瓦爾去世的消息在美洲傳播得很慢。曼努埃拉一直在溯流而上向他靠近。她相信關(guān)于他殞命的傳聞只是夸張的謠言，直到她冷不防收到佩魯·德·拉克魯瓦的一封信：“尊敬的夫人，請(qǐng)?jiān)试S我同您一起，為您和整個(gè)國(guó)家不可估量的損失垂淚。準(zhǔn)備好接收最后的死亡通知吧?！彼蟪砸惑@，一時(shí)陷入精神恍惚。不知怎么地，她抓住了一條毒蛇，把它貼近自己的喉嚨，然而毒蛇卻把毒牙刺進(jìn)了她的胳膊?；謴?fù)過(guò)來(lái)后，她重拾了堅(jiān)如磐石的決心?！敖夥耪呋钪鴷r(shí)，我愛(ài)他，”她致信弗洛雷斯將軍，“現(xiàn)在他死了，我敬奉他?！辈坏絻赡旰?，重新掌權(quán)的桑坦德將她打發(fā)到國(guó)外去了。

她乘船去了牙買(mǎi)加，接著是瓜亞基爾，但她的護(hù)照中途被吊銷(xiāo)了，于是她在秘魯沿海的小漁村派塔（Paita）登陸，那里唯一的旅人是捕鯨的美國(guó)佬。她毫不退縮，在逆境中努力生活。她接手了離碼頭不遠(yuǎn)的一所廢棄房子，在門(mén)上掛了一塊牌子：“煙草。會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。曼努埃拉·薩恩斯?！彼婺坎蛔R(shí)丁的水手寫(xiě)信，只收取很少的費(fèi)用。她制作并售賣(mài)甜食、亞麻刺繡品，并設(shè)法以這樣或那樣的方式勉力維持拮據(jù)的生活。但她的余生實(shí)際上在貧困中度過(guò)，時(shí)不時(shí)接待一下來(lái)訪的名人，比如意大利戰(zhàn)爭(zhēng)英雄朱塞佩·加里波第或著名的秘魯作家里卡多·帕爾馬。過(guò)了數(shù)年，她得知丈夫詹姆斯·索 恩和他的情婦在離利馬不遠(yuǎn)的糖料種植園里散步時(shí)被殺害了?？赡艿脑蛴泻芏?。自從曼努埃拉離開(kāi)后，索恩有了許多情婦和私生子。在她生命的尾聲，玻利瓦爾的老師西蒙·羅德里格斯加入了她的行列。羅德里格斯在80歲的時(shí)候來(lái)到了派塔，他一貧如洗，還有點(diǎn)兒瘋。1853年，他一瘸一拐在這里下了船，次年便去世了。兩年后，曼努埃拉去世。至于這兩位比任何人都愛(ài)玻利瓦爾的老革命者之間談了些什么，只能留給后人想象了。

死后的玻利瓦爾變成了一個(gè)超越個(gè)人的符號(hào)。隨著歲月流逝，混亂仍在荼毒這片土地，南美人回想起了他在那樣極端的時(shí)期解放了那么多國(guó)家的非凡壯舉。他作為政治家的失敗逐漸淡出視野，而他作為解放者的成就占據(jù)了舞臺(tái)中心。的確，那些功績(jī)是無(wú)可辯駁的。是他傳播了啟蒙精神，給內(nèi)陸地區(qū)帶來(lái)了民主的希望，打開(kāi)了拉丁美洲人的思想和心靈，讓他們看到自己有可能成為的樣子。是他本著比華盛頓或杰斐遜更高的道德直覺(jué)，看到了不先解放自己的奴隸就著手發(fā)動(dòng)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬之處。是他帶兵出征，和士兵一起風(fēng)餐露宿，為他們的馬匹、子彈、地圖和毯子操心，激發(fā)出他們不可思議的英雄氣概。墨西哥、智利、古巴和阿根廷的革命者都在召喚他。正如托馬斯·卡萊爾（Thomas Carlyle）所說(shuō)，他縱馬馳騁，“一路奮戰(zhàn)，行過(guò)的路比尤利西斯的航程還要長(zhǎng)。讓未來(lái)的荷馬們記錄下這一切！”在美洲歷史上，從來(lái)沒(méi)有人以一己之意志改造過(guò)如此廣大的領(lǐng)土，團(tuán)結(jié)了如此多的種族。拉丁美洲的夢(mèng)想從未如此宏大。

玻利瓦爾站立肖像

可是在打造新世界的過(guò)程中，他也做出了許多妥協(xié)。玻利瓦爾不止一次地發(fā)現(xiàn)自己把理想棄置一旁。當(dāng)他騎馬穿過(guò)戰(zhàn)火紛飛的殘 酷地獄，穿過(guò)臨時(shí)軍事處決的殺戮場(chǎng)時(shí)，他并不總是有機(jī)會(huì)踐行他信奉的原則。他時(shí)不時(shí)地做出令人生疑的決定。玻利瓦爾的批評(píng)者 張口就能枚舉：例如，發(fā)動(dòng)“ 殊死戰(zhàn)”，目的是震懾殖民者。處決年輕的愛(ài)國(guó)志士皮亞爾將軍，因?yàn)閼岩伤髨D在玻利瓦爾眼皮底下煽動(dòng)種族戰(zhàn)爭(zhēng)。在卡貝略港屠殺800名西班牙俘虜，這在當(dāng)時(shí)看來(lái)是迅速而有效的，因?yàn)閾?dān)心發(fā)生監(jiān)獄暴動(dòng)，又沒(méi)有足夠的衛(wèi)兵來(lái)控制局面。背叛他年邁的同志弗朗西斯科·米蘭達(dá)，此人在玻利瓦爾看來(lái)缺乏勇氣，輕言投降，把革命出賣(mài)給了西班牙。最后，更重要的是，玻利瓦爾對(duì)獨(dú)裁權(quán)力的行使。

對(duì)于上述這一切，他有他的理由。首先，這片大陸數(shù)百年來(lái)的環(huán)境制約造就了驚人的無(wú)知。在那些至暗時(shí)刻，玻利瓦爾懷疑他的美洲是否真的為民主做好了準(zhǔn)備。此外，西班牙對(duì)革命者做出了迅速而嚴(yán)酷的回應(yīng)。拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后，西班牙表現(xiàn)得越發(fā)兇殘可怖，在戰(zhàn)斗中尤為突出，其程度遠(yuǎn)超愛(ài)國(guó)者們的預(yù)期。暴力招致更多的暴力，并很快升級(jí)為唯一的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)則。結(jié)果，腥風(fēng)血雨將整座整座的城市從地圖上抹去，平民人數(shù)減少了三分之一，西班牙遠(yuǎn)征軍幾乎全軍覆沒(méi)。

1808年12月，馬德里向拿破侖投降的場(chǎng)景

玻利瓦爾是即興發(fā)揮的大師，是卓越的軍事指揮家，他能夠智取、趕超、擊敗強(qiáng)大得多的敵人。但恰恰是這樣的才能，這種能迅速轉(zhuǎn)變戰(zhàn)略的天賦，出奇制勝、當(dāng)機(jī)立斷的天賦，在和平時(shí)期暴露出缺陷。在戰(zhàn)時(shí)模式基礎(chǔ)上很難建立起民主。這就是為什么他會(huì)做出有待商榷的決定，許下沒(méi)有退路的承諾，犯下重大政治錯(cuò)誤。這就是為什么他赦免了派斯。這就是為什么他對(duì)桑坦德處理不當(dāng)。這就是為什么他試圖在政治程序的迷宮中摸索前進(jìn)，對(duì)不同的人說(shuō)不同的話。

但是，除卻種種缺陷，從未有人質(zhì)疑過(guò)他的說(shuō)服力、他華麗的演講、他慷慨大方的本能、他秉持的自由和正義的原則。隨著歲月的流逝，南美人記住了這種偉大，他們明白，他們的解放者走在了他所處時(shí)代的前面。相比之下，玻利瓦爾之后的領(lǐng)導(dǎo)人似乎都不盡如人意，在巨人的影子下相形見(jiàn)絀。委內(nèi)瑞拉人感到震驚，他們竟然讓自己最杰出的公民一貧如洗地死在別的國(guó)家，甚至還禁止他回家。哥倫比亞人追憶起來(lái)，他正是從他們的國(guó)土上開(kāi)啟了爭(zhēng)取自由的征程。厄瓜多爾人、玻利維亞人、巴拿馬人、秘魯人開(kāi)始復(fù)興他的傳奇。許多省市都以他的名字命名。公共廣場(chǎng)為他的勝利豎起紀(jì) 念碑。大理石或青銅打造的玻利瓦爾塑像呈現(xiàn)出一種他生前從未有過(guò)的寧?kù)o。躁動(dòng)、激昂的解放者而今成了仁慈的父親、鞠躬盡瘁的教師、努力打造更好羊群的好牧人。他跨在馬背上，馳騁在永恒的虛空中，化成一個(gè)不朽的形象：這是一個(gè)生機(jī)勃勃的生命，活在一條單一的軌道上，一心要打造一個(gè)民族，一塊美洲大陸。

沒(méi)有人比派斯更清楚玻利瓦爾形象的力量。為了坐穩(wěn)委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)的位子，派斯再次借助玻利瓦爾來(lái)鞏固動(dòng)蕩不安的國(guó)家。即便玻利瓦爾已經(jīng)死了。即便派斯對(duì)委內(nèi)瑞拉的希望與玻利瓦爾的完全相反。1842年11月，也就是解放者死后將近12年，派斯把英雄的遺體從圣瑪爾塔大教堂的安息之所挖出來(lái)，由一支海軍艦隊(duì)運(yùn)至拉瓜伊拉港。為了安撫新格拉納達(dá)，派斯同意讓它保留解放者的心臟，他的一部分就這樣留在了身后，保存在一個(gè)小骨灰盒里，埋葬在圣瑪爾塔。玻利瓦爾取出了心臟的尸體運(yùn)抵拉瓜伊拉，隨即被一支由軍人、外交官、神職人員和政府高官組成的聲勢(shì)浩大的代表團(tuán)接回家鄉(xiāng)。送葬隊(duì)伍翻山越嶺前往加拉加斯，而一群仰慕他的公眾涌上街頭迎接。對(duì)英雄的死后頌揚(yáng)就這樣開(kāi)始了，對(duì)玻利瓦爾的崇拜就這樣誕生了。

歲月如梭，白駒過(guò)隙。不僅在他所解放的國(guó)家，而且在世界各地，玻利瓦爾都成了拉丁美洲偉大的化身：一個(gè)堅(jiān)定熱愛(ài)自由，充滿正義感的人；一個(gè)為了夢(mèng)想不顧一切的英雄。但是，隨著傳說(shuō)的嬗變，每個(gè)版本在前一版的基礎(chǔ)上建構(gòu)，這位人物呈現(xiàn)出一種千變?nèi)f化的特質(zhì)。政客們，不管左派右派，都用他來(lái)捍衛(wèi)自己的立場(chǎng)。神父?jìng)冊(cè)谡x凜然的布道中引用他的話。詩(shī)人們用狂熱的詩(shī)句贊美他。歷史文獻(xiàn)對(duì)他的豐功偉績(jī)大書(shū)特書(shū)。老師們指出他的才華。父 親們敦促兒子們效仿他。學(xué)童們背誦他的演講詞：“士兵們！”他們都學(xué)會(huì)了咆哮，就像阿亞庫(kù)喬戰(zhàn)役之后的玻利瓦爾那樣：“你們給了南美洲自由，現(xiàn)在四分之一的世界就是你們榮耀的紀(jì)念碑！”

光陰荏苒，歷史學(xué)家接過(guò)了贊頌他的工作。所有研究機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)組織都準(zhǔn)備好為他辯護(hù)。之所以要為他辯護(hù)，是因?yàn)閷?duì)他的懷疑又開(kāi)始悄悄抬頭。秘魯人一向憎恨委內(nèi)瑞拉出身的解放者，他們抱怨玻利瓦爾在建國(guó)過(guò)程中掠奪了秘魯?shù)耐恋兀瑒儕Z了印加人的貴族地位。的確，到1825年，利馬的財(cái)富和影響力已經(jīng)縮水；這個(gè)曾經(jīng)監(jiān)管南美洲大片地區(qū)的總督府所在地，其存在感和影響力大不如前。盡管如此，說(shuō)玻利瓦爾毀了秘魯實(shí)屬夸大其詞。秘魯在革命之前并不存在。秘魯沒(méi)有失去土地，它從一開(kāi)始就沒(méi)有土地。至于印加后裔，玻利瓦爾并沒(méi)有特別針對(duì)他們。他廢除了一切等級(jí)，取締了共濟(jì)會(huì)、秘密社團(tuán)，消除了任何表面上的立法優(yōu)越性。對(duì)他來(lái)說(shuō)，原住民貴族只是另一種壓迫形式而已。換句話說(shuō)，玻利瓦爾改變了秘魯?shù)乃幸?guī)則。而秘魯，作為西班牙殖民中心中最強(qiáng)大的樞紐以及西班牙最忠實(shí)的殖民地，從未忘記這一點(diǎn)。

后來(lái)不乏各種唱反調(diào)的人，包括更愿意贊美圣馬丁的阿根廷人，感到有義務(wù)捍衛(wèi)母國(guó)的西班牙人，感到被邊境線限制了的安第斯人，從未得到報(bào)酬的雇傭兵，甚至高聲抗議的卡爾·馬克思，他稱(chēng)玻利瓦爾是“欺軟怕硬的、最卑鄙、最刻薄的惡棍”。但縱使有這后續(xù)種種，待到玻利瓦爾一百周年誕辰之際，他的神話業(yè)已鑄就，而且被添枝加葉到令人驚訝的程度。在這一個(gè)世紀(jì)里，玻利瓦爾成了一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒，一個(gè)道德楷模，一個(gè)堅(jiān)定不移的民主主義者—沒(méi)有一個(gè)是真實(shí)的他。這個(gè)故事與其說(shuō)關(guān)乎那個(gè)男人，不如說(shuō)關(guān)乎一種浪漫化的理想。他是我們的善良天使，我們的英勇王子。甚至那些不完美的地方（幾十個(gè)情婦、不擇手段的冒險(xiǎn)、獨(dú)裁的傾向）也被視為這個(gè)人物的自然組成部分，而這個(gè)人物是每個(gè)年輕人立志效仿的對(duì)象。作家何塞·馬蒂在這百年期間對(duì)玻利瓦爾有過(guò)一段著名評(píng)論：“沒(méi)有什么比他那粗糙的前額、深邃的目光、騎在一匹長(zhǎng)翅膀的馬背上斗篷獵獵的樣子更美的了……子子孫孫，世世代代，只要美洲還存在，他的名字就會(huì)在我們的男子漢心中回蕩。”

總統(tǒng)安東尼奧·古斯曼·布蘭科（Antonio Guzmán Blaco）的心中無(wú)疑就響著這樣的回聲。就像半個(gè)世紀(jì)前的派斯一樣，布蘭科也試圖牢牢控制住委內(nèi)瑞拉。布蘭科于 1870年掌權(quán)，統(tǒng)治了委內(nèi)瑞拉18年，期間經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，腐敗卻也猖獗。他與玻利瓦爾相去甚遠(yuǎn)。但他也明白這一形象的力量。受派斯的啟發(fā)，他挖出了玻利瓦爾的遺骸，將其從大教堂運(yùn)送到新建成的國(guó)家公墓。他收購(gòu)了玻利瓦爾在加拉加斯的家，宣布出版一部講述解放者革命生涯的32卷歷史，然后高調(diào)地主持了玻利瓦爾的百年誕辰，在此過(guò)程中，標(biāo)榜的更多是他自己。我們只能想象玻利瓦爾目睹到此情此景的駭然。如此公開(kāi)利用他的這個(gè)人身上恰恰有著他所鄙視的一切：諂媚、腐敗、浮夸、共濟(jì)會(huì)會(huì)員和對(duì)教會(huì)的全面攻擊。但布蘭科的計(jì)策很成功：順利執(zhí)政長(zhǎng)達(dá) 18年，趕走了一個(gè)又一個(gè)政治對(duì)手，直到他的反天主教運(yùn)動(dòng)適得其反，他才被憤怒的國(guó)民趕下了臺(tái)。

百年后的1982年，雄心勃勃的委內(nèi)瑞拉年輕的陸軍上尉烏戈·查韋斯效仿前幾任總統(tǒng)，建立了一個(gè)左翼政黨，名為“玻利瓦爾革命運(yùn)動(dòng)”。經(jīng)過(guò)10年的籌劃后，他發(fā)動(dòng)政變未遂，被捕入獄。盡管如此，他最終繼承了玻利瓦爾的政治遺產(chǎn)，于1998年就任總統(tǒng)。次年，查韋斯修改了憲法，并將國(guó)名改為委內(nèi)瑞拉玻利瓦爾共和國(guó)。他在電視上發(fā)表演講時(shí)把玻利瓦爾的形象放在身后，他的追隨者會(huì)在街上高喊“玻利瓦爾！玻利瓦爾！”。想想這其中的諷刺之處：美利堅(jiān)合眾國(guó)沒(méi)有喬治·華盛頓黨，沒(méi)有哪位國(guó)父有登記在案的追隨者，亦或是公開(kāi)聲明的敵對(duì)者。今天，沒(méi)有人會(huì)在巴黎的大街上高呼拿破侖的名字。但在拉丁美洲，玻利瓦爾繼續(xù)作為一股激勵(lì)力量、一種政治行動(dòng)的避雷針而存在。

位于法國(guó)巴黎的玻利瓦爾雕塑

在他身后變幻莫測(cè)的歲月里，玻利瓦爾被許多政治家效仿，但最引人注目的莫過(guò)于堅(jiān)定的社會(huì)主義者查韋斯，他的政治目標(biāo)實(shí)際上與玻利瓦爾的有很大不同。2010年，拉美革命兩百周年之際，玻利瓦爾的遺骨再一次被挖掘出來(lái)。這一次，查韋斯總統(tǒng)將它們從國(guó)家公墓的石棺中帶走，為了一場(chǎng)特殊的儀式。整個(gè)過(guò)程中，查韋斯不停地講述、祈禱和熱切贊美，那場(chǎng)面看上去就像穿著登月裝備的宇航員在做高度程式化的表演。在后面，在上方，到處都飄揚(yáng)著委內(nèi)瑞拉國(guó)旗。整場(chǎng)儀式的目的或許和過(guò)去兩百年中的一樣：與解放者的精神融為一體，沐浴在“他的威望的魔力”中。不過(guò)這一次，查韋斯希望證明的不只有美洲的兄弟情誼。他讓人對(duì)玻利瓦爾的DNA進(jìn)行檢驗(yàn)，以證明解放者是被大哥倫比亞的獨(dú)裁者毒死的，那些地主鄉(xiāng)紳無(wú)法容忍玻利瓦爾的“ 社會(huì)主義”沖動(dòng)—但檢測(cè)結(jié)果沒(méi)有給出定論。為了維護(hù)自己日漸衰落的名聲，為了向邊界另一邊拋出嚴(yán)厲的指控，查韋斯用了一種非常老套的方式。不過(guò)，他也讓玻利瓦爾完成了某種循環(huán)。直到生命的最后一刻，玻利瓦爾都被指責(zé)太過(guò)熱衷于獨(dú)裁權(quán)力，而現(xiàn)在，玻利瓦爾被奉為自由思想的典范。

當(dāng)然，這并不是這個(gè)傳奇故事第一次被演繹；查韋斯、古斯曼和派斯也不是僅有的嘗試這樣做的人物。獨(dú)立后登場(chǎng)的無(wú)數(shù)政治強(qiáng)人都試圖以某種方式訴諸玻利瓦爾的形象，以期為自己增添光彩。玻利瓦爾聲稱(chēng)自己憎恨專(zhuān)權(quán)—他聲明自己只是在有限的時(shí)期內(nèi)、作為必要的權(quán)宜之計(jì)才接受那份權(quán)力—但毫無(wú)疑問(wèn)，是他創(chuàng)造了日后拉丁美洲神話般的強(qiáng)人形象。

在他之后的幾個(gè)世紀(jì)里，獨(dú)裁者層出不窮。但是，軌跡總是一樣的。事實(shí)上，許多最專(zhuān)橫、最野蠻的人一開(kāi)始都是自由派。南美洲歷史上充斥著這樣的人。正如阿根廷作家埃內(nèi)斯托·薩瓦托（Ernesto Sábato）所說(shuō)：“最頑固的保守主義產(chǎn)生于取得勝利的革命?！边@正是玻利瓦爾曾擔(dān)心的。他死的時(shí)候堅(jiān)信一個(gè)敵意的時(shí)代將隨之而來(lái)，而事實(shí)確實(shí)如此。在玻利維亞，一個(gè)臭名昭著的墮落獨(dú)裁者試圖逃脫懲罰，結(jié)果被他情婦的兄弟追捕并殺害；在厄瓜多爾，一位篤信宗教、謀求第三個(gè)任期的暴君，光天化日之下在大教堂的臺(tái)階上慘遭殺害；在基多，一位戀棧不去的自由派考迪羅被投入監(jiān)獄，遭到謀殺，尸體被拖過(guò)鵝卵石街道。在拉丁美洲文學(xué)中，鮮血沿著道路流淌，人頭從灌木叢中滾出，這是有原因的。這不是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。這是歷史，是真實(shí)的。

從許多方面看，革命仍在拉丁美洲進(jìn)行著。盡管玻利瓦爾的名字被他之后的每一種主義提及，但他熾熱的理想似乎在隨后的混亂中消失了。當(dāng)富有的白人爭(zhēng)相攫取西班牙統(tǒng)治者丟下的財(cái)富和權(quán)力時(shí)，啟蒙原則被拋到一邊。被玻利瓦爾尊為正義之關(guān)鍵的平等，很快就被致命的種族主義取代。對(duì)自由民族而言不可或缺的法治，隨著一個(gè)又一個(gè)獨(dú)裁者對(duì)法律的擅自修改而被拋棄。民主、平等、博愛(ài)，在南美洲遲遲不見(jiàn)到來(lái)。原本能使這片大陸成為一股強(qiáng)大力量的團(tuán)結(jié)，從未實(shí)現(xiàn)。然而，玻利瓦爾的夢(mèng)想永遠(yuǎn)不死。

或許這是因?yàn)樗簧荚谙蚶廊嗣袂逦乇磉_(dá)自己。這是一個(gè)太不完美的人，他有著純粹的意志、敏銳的頭腦、熱切的心和令人欽佩的大公無(wú)私，把革命推進(jìn)到他的大陸的各個(gè)遙遠(yuǎn)角落。命運(yùn)只給了這位領(lǐng)導(dǎo)人一個(gè)機(jī)會(huì)和一大堆無(wú)法逾越的障礙。他是一位遭到軍官背叛的將軍，一位缺乏可靠幫手的戰(zhàn)略家，一位管理著毫無(wú)團(tuán)結(jié)活力可言的內(nèi)訌團(tuán)隊(duì)的國(guó)家元首。他以歷史上無(wú)可匹敵的毅力，在地形最嚴(yán)酷的土地上推進(jìn)了一場(chǎng)看似毫無(wú)勝算的戰(zhàn)爭(zhēng)，拔除了皮薩羅令人生畏的旗幟。從海地到波托西，幾乎沒(méi)有什么能阻止他。他騎上馬，進(jìn)入虛空，與難以想象的困難搏斗。直到他重塑了一個(gè)世界。

《玻利瓦爾：美洲解放者》

【美】瑪麗·阿拉納

周允東 譯

定價(jià)：108.00元

2021年8月

中信出版集團(tuán)·新思文化工作室

↑ 點(diǎn)擊書(shū)封購(gòu)買(mǎi)

內(nèi)容簡(jiǎn)介

“解放者”西蒙·玻利瓦爾領(lǐng)導(dǎo)六個(gè)南美國(guó)家擺脫了西班牙三百年的殖民統(tǒng)治，改變了南美洲的歷史進(jìn)程，至今仍是南美備受尊敬的人物，在世界范圍內(nèi)也享有盛譽(yù)。他克服重重阻礙，從亞馬孫叢林行至安第斯山脈，跨越了超過(guò)12萬(wàn)公里的路程，進(jìn)行了無(wú)數(shù)場(chǎng)戰(zhàn)斗，在明爭(zhēng)暗斗的軍閥和互存敵意的族群之間建立起脆弱的聯(lián)盟，卻在革命成功后背負(fù)獨(dú)裁罵名，目睹統(tǒng)一南美的夢(mèng)想分崩離析，最終凄然離世。他的一生有如史詩(shī)，充滿英雄主義、浪漫主義、悲劇色彩和傳奇故事。

作者瑪麗·阿拉納利用大量的原始文獻(xiàn)，以小說(shuō)般的生動(dòng)文筆刻畫(huà)了玻利瓦爾這位偉大的多面人物：無(wú)畏的將軍，奔放的情人，出色的戰(zhàn)略家，精湛的外交官，天賦異稟的作家和有缺陷的政治家。書(shū)中不僅描繪了玻利瓦爾輝煌而戲劇化的一生，而且生動(dòng)呈現(xiàn)了19世紀(jì)初拉美獨(dú)立革命年代的歷史大背景，以及玻利瓦爾的革命與思想留給今日拉美的遺產(chǎn)。

編輯推薦

2013年“洛杉磯時(shí)報(bào)圖書(shū)獎(jiǎng)”傳記類(lèi)得主

Los Angeles Times Book Prize for biography

扎實(shí)的史料和小說(shuō)般文筆，全面呈現(xiàn)南美“解放者”玻利瓦爾的史詩(shī)人生。

他被譽(yù)為“南美洲的華盛頓”，一個(gè)國(guó)家、一種貨幣和不計(jì)其數(shù)的地點(diǎn)以他命名，從波哥大到紐約和巴黎的街頭均立有他的雕塑，拉美一連串后繼領(lǐng)導(dǎo)人奉他為精神偶像，這是怎樣的一個(gè)人？基于豐富的歷史文獻(xiàn)，以小說(shuō)般的流暢敘事呈現(xiàn)玻利瓦爾短暫而跌宕起伏的一生。

打破三百年殖民枷鎖，領(lǐng)導(dǎo)六國(guó)解放，南美解放之父如何成就偉業(yè)？

他翻越安第斯雪山奇襲西班牙人，也沿鱷魚(yú)出沒(méi)的河流展開(kāi)“驚人的戰(zhàn)役”；他發(fā)出了解放奴隸的宣言，也發(fā)動(dòng)了殘暴的“殊死戰(zhàn)”；他爭(zhēng)取到海地總統(tǒng)和英國(guó)雇傭兵的支持，也與阿根廷解放者圣馬丁會(huì)晤；他與各地軍閥周旋，勉力團(tuán)結(jié)不同種族，在240萬(wàn)平方公里的土地上短暫建立起大哥倫比亞共和國(guó)……見(jiàn)證玻利瓦爾塑造的歷史。

從偉人回歸到人，看見(jiàn)一個(gè)有魅力、有弱點(diǎn)的鮮活人物。

從萬(wàn)眾敬仰的英雄，到千夫所指的獨(dú)裁者，再到留名青史的象征符號(hào)，這背后真實(shí)的玻利瓦爾是什么樣的？愛(ài)跳舞，愛(ài)騎馬，也愛(ài)閱讀與寫(xiě)作；頑強(qiáng)堅(jiān)韌、講求公義，卻也虛榮和意氣用事；富裕貴族出身，卻為革命散盡家財(cái)；青年喪妻后立誓不婚，一生情人卻無(wú)數(shù)；深受啟蒙理念影響，卻走向了集權(quán)；在強(qiáng)人割據(jù)的時(shí)代，一意孤行要實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一……

理解拉美獨(dú)立革命，理解現(xiàn)代拉美的開(kāi)端。

強(qiáng)人迭出，種族對(duì)立，暴力肆虐，民主難行，內(nèi)憂外患，分裂和動(dòng)蕩不息……玻利瓦爾47年的人生歷程，也是那個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代的寫(xiě)照。玻利瓦爾的政治遺產(chǎn)和思想洞見(jiàn)，對(duì)于當(dāng)今的拉美仍然有著重要影響。

作者簡(jiǎn)介

[美] 瑪麗·阿拉納（Marie Arana）出生于秘魯利馬，現(xiàn)居美國(guó)華盛頓。她是作家、編輯、記者和文學(xué)評(píng)論家，也是美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館高級(jí)顧問(wèn)和美國(guó)國(guó)家圖書(shū)節(jié)文學(xué)總監(jiān)。在撰寫(xiě)《玻利瓦爾》期間，她被授予布朗大學(xué)約翰·布朗·卡特圖書(shū)館和美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館約翰·克魯格中心的講席學(xué)者。她的近作《銀、劍、石：拉丁美洲的三重烙印》（Silver, Sword, and Stone: Three Cruicibles in the Latin American Story）獲2019年美國(guó)圖書(shū)館協(xié)會(huì)書(shū)單榜中榜非虛構(gòu)類(lèi)頭獎(jiǎng)。

原標(biāo)題：《解放者玻利瓦爾：“萬(wàn)惡之源”還是“拉美神話”？》

閱讀原文