澎湃新聞?dòng)浾?王昱

每一個(gè)到過(guò)上海的人，甚至是每一個(gè)國(guó)人，都能在記憶中找尋到一塊關(guān)于“上?！钡乃槠鉃?、東方明珠、百樂(lè)門、大白兔奶糖、上海牌手表、鳳凰自行車……這些“上海符號(hào)”，構(gòu)成了人們對(duì)上海這個(gè)國(guó)際大都會(huì)的印象。

當(dāng)然這些印象也可以是有聲的，比如耳熟能詳?shù)母枨兑股虾！贰⑼鉃┑摹稏|方紅》鐘聲、黃浦江上輪船的汽笛聲、菜市場(chǎng)里你來(lái)我去的上海話，咖啡廳里的竊竊私語(yǔ)，地鐵站里的轟鳴……

如果談到上海，你會(huì)想到什么聲音呢？    StageNoMore   SDAC Lab  圖

近日，北京藝術(shù)小組“StageNoMore”在上海話劇藝術(shù)中心SDAC Lab（國(guó)際創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)室）舉辦了一場(chǎng)別開(kāi)生面的互動(dòng)型聲音劇場(chǎng)《我現(xiàn)在所在的地方（It's me speaking）》。30名線上和線下的參與者，帶來(lái)了屬于他們的“上海聲音記憶”——“我現(xiàn)在所在的位置是上海市中心的一家咖啡廳”，“我現(xiàn)在所在的位置是上海虹口區(qū)的一個(gè)地鐵口”，“我現(xiàn)在所在的位置是上海的一間出租房?jī)?nèi)” ……

在一段簡(jiǎn)短的介紹之后，有人走上舞臺(tái)，“跨吃跨吃”啃起了黃瓜；有人拿著一個(gè)擴(kuò)音喇叭，模仿著上海弄堂里收舊貨的吆喝聲；有人打開(kāi)了學(xué)鋼琴的節(jié)拍器；有人帶來(lái)了前男友為自己手抄的孫燕姿歌詞本；有人展示了自己為抗疫的醫(yī)生丈夫精心制作的音樂(lè)相冊(cè)……每一件物品都跟聲音有關(guān)，每一種聲音背后都與一段記憶相連?！段椰F(xiàn)在所在的地方》通過(guò)分享“手機(jī)中的音頻”，將個(gè)體記憶中的聲音編織到一起，呈現(xiàn)了一個(gè)“看不見(jiàn)”的上?！?，探討人與記憶，以及存儲(chǔ)記憶的媒介之間的關(guān)系。

關(guān)于自己身處的城市，你會(huì)想起哪一段跟它有關(guān)的聲音記憶？澎湃新聞私家地理欄目專訪StageNoMore發(fā)起人、戲劇導(dǎo)演陳然，聽(tīng)她講述聲音與記憶的故事。

澎湃新聞：可以介紹下《我現(xiàn)在所在的地方》的創(chuàng)作靈感嗎？

陳然：這個(gè)作品的靈感來(lái)源之一是《克拉普最后的磁帶》，它是薩繆爾·貝克特寫于1958年的一部帶有自傳色彩的獨(dú)角戲。主人公克拉普是一個(gè)習(xí)慣對(duì)著錄音機(jī)說(shuō)話的人，于是到了晚年，他開(kāi)始重聽(tīng)過(guò)去的磁帶。

聲音就是這樣，響起的當(dāng)下，它就已經(jīng)在逝去，成為記憶的一部分。仔細(xì)想想，不論是磁帶、CD，還是我們今天使用的各種數(shù)字存儲(chǔ)設(shè)備，都是在20世紀(jì)才進(jìn)入人們的日常生活。有了它們，記憶才擁有了實(shí)體。今天我們?nèi)セ貞浲?，可能就是打開(kāi)手機(jī)，或者插入一塊硬盤，這么一個(gè)尋常的動(dòng)作。

其次，《我現(xiàn)在所在的地方》的英文名是“It's me. Speaking.”，這指向的是另一個(gè)靈感來(lái)源——法國(guó)作家讓·谷克多的劇作《人聲》，故事說(shuō)的是一個(gè)女人與剛分手的愛(ài)人打電話，電話時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)還跳線。“It's me, speaking”是接電話時(shí)的表述，這是一對(duì)一的連接，帶有親密感，同時(shí)也體現(xiàn)出傾聽(tīng)的姿態(tài)。在今天，人與人的聯(lián)結(jié)常常要通過(guò)各種技術(shù)手段來(lái)實(shí)現(xiàn)，去年疫情期間體現(xiàn)最為明顯，這種聯(lián)結(jié)如此重要，也如此脆弱。

這兩部劇作都有一個(gè)主題，是技術(shù)媒介（比如磁帶、電話）與人的關(guān)系，這也是我絕大多數(shù)作品都在討論的話題。

靈感來(lái)源之一是塞繆爾·貝克特的《克拉普最后的錄音帶》，圖為劇照          資料圖

澎湃新聞：《我現(xiàn)在所在的地方》的中文名有什么含義嗎？

陳然：《我現(xiàn)在所在的地方》其實(shí)就像是記者在報(bào)道新聞時(shí)的開(kāi)場(chǎng)白“各位觀眾朋友，我現(xiàn)在所在的地方是……”。我們?cè)谡骷曇舻臅r(shí)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人會(huì)以不同的方式定義他所在的地方。有人會(huì)把地理位置說(shuō)得非常詳細(xì)，哪個(gè)區(qū)什么路幾號(hào)樓幾零幾，像寫快遞地址一樣條件反射地自報(bào)家門；有人會(huì)說(shuō)“我現(xiàn)在所在的地方是上海的出租屋里”；有人說(shuō)“我現(xiàn)在所在的地方是一個(gè)秘密花園”。有些是現(xiàn)實(shí)的、地理意義上的地方，有些完全是心理空間。

北京藝術(shù)小組“StageNoMore”在上海話劇藝術(shù)中心SDAC Lab（國(guó)際創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)室）舉辦的互動(dòng)型聲音劇場(chǎng)《我現(xiàn)在所在的地方》。   萬(wàn)千山 圖

澎湃新聞：我知道您之前在北京、廣州也做過(guò)類似的版本，那兩場(chǎng)演出在主題和呈現(xiàn)上有什么不同嗎？

陳然：這個(gè)項(xiàng)目從去年7月開(kāi)始的，到現(xiàn)在已經(jīng)做了三個(gè)版本，每一版都在“聲音與記憶”這個(gè)大主題下，但因?yàn)榈胤讲煌龅降娜瞬煌ぷ鞣椒〞?huì)跟著調(diào)整，最終呈現(xiàn)也很不一樣。第一個(gè)版本是在北京國(guó)際青年戲劇節(jié)演出的線上戲劇，是一個(gè)非常私人化的版本，里面有我過(guò)往幾年收集的各種聲音，其中一段是我父親剛做完手術(shù)躺在病床上，跟我回憶起他剛剛成為一個(gè)父親、第一次獨(dú)立帶我的往事。錄音里他的聲音很虛弱，又充滿感情，我當(dāng)時(shí)也是第一次聽(tīng)他說(shuō)這個(gè)故事。

除了我自己收集的錄音外，我還征集了100多份聲音，提供者來(lái)自不同的地方。每個(gè)人在開(kāi)始的時(shí)候會(huì)先說(shuō)“我現(xiàn)在所在的地方”，然后進(jìn)入一分鐘的沉默。比如有人正在廣州的地鐵上，因?yàn)橐纛l里傳出廣州地鐵報(bào)站的聲音；還有一位是母親，錄音當(dāng)下可能是在家里，因?yàn)槌霈F(xiàn)了孩子說(shuō)話的聲音。聲音里有很多線索，也給人許多想象的空間。那次我在B站上做了直播，晚上11點(diǎn)演出開(kāi)始，一個(gè)小時(shí)，只有聲音，沒(méi)有任何視覺(jué)畫面，像一個(gè)深夜電臺(tái)，網(wǎng)友可以邊聽(tīng)，邊發(fā)彈幕互動(dòng)。

第二次是廣州黃邊版，去年跨年夜在時(shí)代美術(shù)館演出，參加了時(shí)代美術(shù)館舉辦的社區(qū)藝術(shù)節(jié)。在廣州駐地的時(shí)候，我住在美術(shù)館附近的黃邊村，那是一個(gè)城中村。

期間，讓我印象最深的就是村里的噪音，因?yàn)槟抢镫x機(jī)場(chǎng)很近。有天深夜，我躺在床上被飛機(jī)聲吵得睡不著，就開(kāi)始數(shù)飛機(jī)，一分鐘飛過(guò)去了四架。但有意思的是，我和附近的一個(gè)居民聊天，我問(wèn)，你聽(tīng)到嗎，現(xiàn)在有一架飛機(jī)飛過(guò)，她卻反問(wèn)我，是嗎？還有在握手樓里的房間，樓上在看電視，樓下在炒菜，左邊小孩子在哭，右邊家里洗衣機(jī)在轉(zhuǎn)，上下左右的聲音都聽(tīng)得一清二楚。私人空間與公共空間的聲音交織混淆，是城中村一種獨(dú)特的音景，而人可以訓(xùn)練自己去習(xí)慣這種聲音環(huán)境。

作為廣州設(shè)計(jì)之都項(xiàng)目的“三舊”改造對(duì)象，白云黃邊村里的低端舊廠房從2017年開(kāi)始被征拆。  資料圖

所以在廣州黃邊版里，我想討論關(guān)于噪音，和噪音的記憶。演出的時(shí)候，我們的舞美設(shè)計(jì)用紙殼箱做了很多的“臨時(shí)住所”，觀眾躺在里面，戴上耳機(jī)聆聽(tīng)我在這里收集的田野錄音、居民的采訪等等。同時(shí)，我在深夜安靜下來(lái)的城中村里做了一個(gè)行為：朗讀我看到的所有文字。這些文字在白天的城中村里“張牙舞爪”地?cái)D占我們的視覺(jué)世界，但在夜晚，當(dāng)它們以聲音的方式響起，一種怪異的儀式感油然而生。在聲音里，這些訊息沒(méi)有大小，都很平等。

這部作品其實(shí)還有另一條副線，是關(guān)于廣州的SARS記憶。在2003年的時(shí)候，廣州也曾是一個(gè)疫情的風(fēng)暴中心，我想借創(chuàng)作去了解那次疫情留下的記憶遺產(chǎn)是什么，2020年的遭遇又會(huì)觸發(fā)這座城市的哪些記憶。

《我現(xiàn)在所在的地方》2.0版本在廣州時(shí)代美術(shù)館舉辦。  視頻截圖

澎湃新聞：我看到這次是有一個(gè)很明確的“城市”單位，就是“上?！?，可以談?wù)勥@次創(chuàng)作的想法嗎？

陳然：今年5月，我來(lái)上海駐地了一周。期間，我意識(shí)到了一件事情，雖然我經(jīng)常來(lái)上海，但當(dāng)我在腦海里勾勒一張上海地圖時(shí)，除了常去的幾個(gè)美術(shù)館、劇場(chǎng)外，其他的幾乎都是空白。然后我開(kāi)始思考，如果談到上海的聲音，我會(huì)想到什么呢？首先就是《夜上海》這些孤島時(shí)期老電影的歌曲，但其實(shí)這些聲音，如今你走在上海的街頭，幾乎是聽(tīng)不到的。

線上工作坊    

線下工作坊       StageNoMore   SDAC Lab 圖

在創(chuàng)作這次作品時(shí)，我們做了線上線下兩次工作坊，兩批參與者的反饋差別很大。線上工作坊中的參與者都不住在上海，他們對(duì)于上海的聲音記憶和我很一致，很多人都談到老歌、老電影，這都是外來(lái)客對(duì)上海的印象。但是線下工作坊的參與者，都是居住在上海的人，我請(qǐng)大家?guī)?lái)一件和他們的聲音記憶有關(guān)的物品，大家的分享就很出人意料。

比如一個(gè)表演者阿童，帶來(lái)了一根黃瓜，他分享的是小時(shí)候媽媽在他耳邊啃黃瓜的聲音，他說(shuō)這是“黃瓜ASMR”；還有人帶來(lái)一個(gè)擴(kuò)音喇叭，模仿收廢舊家電的吆喝聲，他還模仿了那種獨(dú)特的地方口音。

一根黃瓜“存儲(chǔ)”媽媽在耳邊啃黃瓜的聲音。          StageNoMore   SDAC Lab 圖

一個(gè)男生掏出了擴(kuò)音喇叭，模仿收廢舊家電的吆喝聲。  萬(wàn)千山 圖

所以這部作品里的聲音記憶，有些是非常個(gè)人化的，有些是某一群人對(duì)上海的共同記憶，但無(wú)論是私人記憶還是公共記憶，它們都和上海有關(guān)。

澎湃新聞：簡(jiǎn)介中，您說(shuō)想探討的是“人與記憶，以及存儲(chǔ)記憶的媒介之間”的關(guān)系。我們?cè)谖枧_(tái)上的確看到大家拿來(lái)了各自的“存儲(chǔ)記憶的媒介”，比如黃瓜、歌詞本、音樂(lè)相冊(cè)、譯制片電影、風(fēng)鈴等等，您還做了一個(gè)分類，可以詳細(xì)談?wù)剢幔?/strong>

陳然：我將大家?guī)?lái)的物品大致分成了三類。第一類是“紀(jì)念物”，這些物品在日常生活中已經(jīng)喪失了實(shí)際功用，只是作為聲音記憶的提示物被留存下來(lái)，比如像依蔓的小提琴校音器，它已經(jīng)不再使用了，但依蔓每次搬家都一直留著它。第二類是“紀(jì)念物的替代品”，原本的“紀(jì)念物”不在了，這段聲音記憶也無(wú)法再現(xiàn)，于是他們找到了能發(fā)出類似聲音的物品作為替代，比如嬌嬌讀書時(shí)在巴黎看到一個(gè)風(fēng)鈴，當(dāng)時(shí)那個(gè)風(fēng)鈴超出了她的負(fù)擔(dān)能力，后來(lái)她一直對(duì)那個(gè)風(fēng)鈴念念不忘，在上海找到了一個(gè)聲音類似的日本風(fēng)鈴。第三類是“數(shù)字化紀(jì)念物”，它們大多承擔(dān)的是備份功能。

女孩在上海找到了一個(gè)有類似聲音的風(fēng)鈴。     大頭 圖

為抗疫醫(yī)生丈夫制作的音樂(lè)相冊(cè)。          萬(wàn)千山 圖

聲音無(wú)形地存在于時(shí)間中，存在于人們的記憶里，以不易覺(jué)察的方式，給我們提供情感的支持。我們今天用手機(jī)和數(shù)碼相機(jī)拍照，依然會(huì)聽(tīng)到一個(gè)“咔嚓”的快門聲，但顯然這它并不是從機(jī)械快門里發(fā)出的，而是存儲(chǔ)在設(shè)備里的一段電子錄音。還有外灘的海關(guān)鐘樓，設(shè)計(jì)之初只有威斯敏斯特報(bào)時(shí)曲，而現(xiàn)在大家聽(tīng)到的“東方紅”，很像鐘聲，但實(shí)際上也是一段錄音，用40個(gè)喇叭播放。這次參演者中有一位叫聶俊的聲音工作者，他就告訴我們，今天這樣的“假聲音”比比皆是，甚至催生了他的職業(yè)——“聲音造假”。

技術(shù)的發(fā)展使得一些聲音已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了，但保留下這些聲音，也是保留了可以去回溯歷史的契機(jī)。

外灘的上海海關(guān)大樓鐘樓，設(shè)計(jì)之初只有威斯敏斯特報(bào)時(shí)曲，而現(xiàn)在大家聽(tīng)到的“東方紅”，很像鐘聲，但實(shí)際上也是一段錄音，用40個(gè)喇叭播放。    視覺(jué)中國(guó) 圖

澎湃新聞： 聽(tīng)說(shuō)所有的參與者都不是專業(yè)的演員，但現(xiàn)場(chǎng)完成度都很高，很有感染力，想知道你們?cè)谡心嫉臅r(shí)候，有過(guò)怎樣的溝通？有讓你印象深刻的故事嗎？

陳然：我相信參與者都是對(duì)聲音敏感的人。因?yàn)槁曇舾曈X(jué)不一樣，它是一個(gè)不太直接的媒介，需要花一定的時(shí)間，有足夠的耐心沉浸其中。在工作坊中我就很受觸動(dòng)，聲音的記憶把我們連接在一起，這么短的時(shí)間卻能凝聚這么大的情感能量。

這次作品中，有兩位參與者是我特地邀請(qǐng)的，一位是上海電影譯制片廠已退休的孫渝烽老師，他分享的是七十年代上譯廠如何在簡(jiǎn)陋的錄音棚里給外國(guó)電影制作中文配音的故事。還有一位上海男孩殷天佑，他工作之余是一名盲人足球運(yùn)動(dòng)員。天佑的足球里縫了6個(gè)鈴鐺，舞臺(tái)上，他展現(xiàn)了如何根據(jù)足球發(fā)出的聲音來(lái)分辨球的位置。

來(lái)自上海電影譯制片廠的孫渝烽老師講述發(fā)生在萬(wàn)航渡路錄音棚里的故事。 萬(wàn)千山 圖

相比健全人，視障人士并不是天生聽(tīng)力好，但聽(tīng)覺(jué)無(wú)疑是他們最主要的接收外界信息的媒介。而對(duì)于一個(gè)聲音劇場(chǎng)的項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，我也希望借此了解這些人是如何聽(tīng)世界的。于是在籌備作品期間，我拜訪了一加一殘障公益，視障朋友的分享刷新了我很多認(rèn)識(shí)。比如，從城市生活的便利程度來(lái)說(shuō)，我們普遍感覺(jué)上海比北京更方便。但對(duì)視障朋友們而言，北京布局的方正使出行更方便，地鐵的出口東南西北都有規(guī)律可循。而上海地鐵出口多、沒(méi)有規(guī)律，尤其3、4號(hào)線還有一段共線，有時(shí)候會(huì)坐錯(cuò)車。一位上海的視障朋友李娜就跟我說(shuō)，她是靠聽(tīng)地鐵的關(guān)門聲和引擎聲來(lái)進(jìn)行分辨。

殷天佑，是一名踢盲人足球的運(yùn)動(dòng)員。  萬(wàn)千山  圖

澎湃新聞：作品中，您要求參與者用聲音來(lái)“標(biāo)注”自己在某個(gè)時(shí)間、空間里的地理坐標(biāo)，但從內(nèi)容深處，我們可以感受到這個(gè)“坐標(biāo)”更是一個(gè)“記憶坐標(biāo)”，您怎么看待“地理坐標(biāo)”和“記憶坐標(biāo)”之間的關(guān)系？

陳然：在這些私人記憶和公共記憶的背后，都有一個(gè)地方作為大背景。上海作為一個(gè)大都市，也是所有人的上海，但成為一個(gè)大都市也意味著它在一定程度上失去了自己的本土性，一些聲音消失了。新一代的移民，帶著他們的聲音記憶來(lái)到這座城市，融入這個(gè)環(huán)境。

這次作品里有一個(gè)片段，我給它的備注叫“大都市的emo時(shí)刻”。因?yàn)樯钤诖蠖际欣铮覀兒苋菀赘杏X(jué)到個(gè)體的渺小，從而感到孤獨(dú)。有好幾位參與者分享的聲音素材都帶有這類情緒色彩，我們?cè)趧?chǎng)這個(gè)公共空間里聽(tīng)到這些聲音，很容易跟他們共情。

另一些聲音記憶的連接是意料之外的。比如孫渝烽老師分享了上海譯制片廠的創(chuàng)作故事，而另一位來(lái)自廈門的線上參與者清清，她在上世紀(jì)八十年代讀大學(xué)時(shí)，是譯制片的狂熱粉絲，曾經(jīng)逃課跑去看電影。上譯廠的聲音記憶把兩個(gè)不同地方的人連接了起來(lái)。

用聲音“標(biāo)注”的記憶坐標(biāo)，跨越了時(shí)空和地域。   大頭 圖

澎湃新聞：聽(tīng)說(shuō)您在過(guò)往的生活與創(chuàng)作中，習(xí)慣留存大量的聲音素材，包括日常工作中的對(duì)話、與家人的閑談、獨(dú)處的自言自語(yǔ)、野外的聲音等等。這個(gè)習(xí)慣是從什么時(shí)候開(kāi)始的？為什么會(huì)有“收集聲音”的興趣？

陳然：記錄聲音的習(xí)慣，大概保持了十年之久。因?yàn)橹白鲞^(guò)記者，有隨身攜帶錄音筆的習(xí)慣，除了工作中的采訪之外，平時(shí)聽(tīng)到有意思的聲音也會(huì)錄下來(lái)。從無(wú)意識(shí)的收集開(kāi)始，現(xiàn)在會(huì)有意識(shí)地做一些分類，比如人聲、自然的聲音，也有一些特定時(shí)間和地點(diǎn)的聲音等等。去年我就記錄了很多跟防疫有關(guān)的聲音，比如機(jī)場(chǎng)的防疫提示音、額溫槍的聲音、健康碼掃碼“通過(guò)”聲等等。

很多時(shí)候不是為了積累創(chuàng)作素材而去記錄這些聲音，記錄的那一刻，一定是它有打動(dòng)我的地方。除了聲音本身以外，我對(duì)聲音和記憶的關(guān)系一直很感興趣。如果和記憶相關(guān)，聲音會(huì)更有溫度，不只是好聽(tīng)而已。

有記憶，聲音就會(huì)更有溫度，不只是好聽(tīng)而已。    大頭 圖

澎湃新聞：其實(shí)這個(gè)項(xiàng)目也讓人重新思考了“傾聽(tīng)”這個(gè)話題，比如傾聽(tīng)我們現(xiàn)在所處的生活，傾聽(tīng)這座城市，這也是你想強(qiáng)調(diào)的一個(gè)主題嗎？

陳然：在城市生活中，我們的聽(tīng)覺(jué)是被所處的聲音環(huán)境規(guī)訓(xùn)過(guò)的。眼睛有眼瞼，我們可以選擇張開(kāi)或閉上，但耳朵沒(méi)有，耳朵始終處在打開(kāi)狀態(tài)，什么都聽(tīng)，當(dāng)然可以選擇性地聽(tīng)見(jiàn)或不聽(tīng)見(jiàn)，但這種選擇經(jīng)常是下意識(shí)地，你都不一定注意到。聲音施加給我們的影響，比想象中要大得多。了解這一點(diǎn)，或許會(huì)對(duì)認(rèn)識(shí)身處的世界有些具體的幫助。