【編者按】

據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國有6000多萬兒童被迫留守在農(nóng)村，他們的童年沒有父母的陪伴，也沒有正常的親情關(guān)照，因此產(chǎn)生了不少問題，受到社會各方關(guān)注。4月初，經(jīng)國務(wù)院同意，由民政部等27個(gè)部門建立農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作部際聯(lián)席會議制度，統(tǒng)籌協(xié)調(diào)全國農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護(hù)工作。

《回家：中國留守報(bào)告（黔南閱讀）》一書，以作者航月自己的采訪、接觸，介紹黔南留守兒童的生存狀況。澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄其中一篇，原題為：大山背后的爸爸。

“如果你把這個(gè)地方當(dāng)作天堂，你就永遠(yuǎn)生活在天堂。如果你把這個(gè)地方當(dāng)作地獄，你就永遠(yuǎn)生活在地獄?！?/p>

這句話是吳澤苓上小學(xué)時(shí)，她的英語老師李燕告訴學(xué)生們的。李燕老師是第一個(gè)從平浪小學(xué)考到外面城市后回來的英語老師。這位年輕美麗的布依族英語老師不僅教他們英語，還教音樂。

李燕老師在平浪中心小學(xué)上學(xué)時(shí)，這里是完小。從一年級到五年級，老師在一個(gè)課堂上課，上一個(gè)年級的課時(shí)，其他的年級可以自習(xí)閱讀。學(xué)校的房子是瓦房，天下雨，外面下大雨，教室下小雨。13年后，她上完初中、高中、大學(xué)后再回到平浪小學(xué)，學(xué)校還跟13年前她考上初中時(shí)一樣，一點(diǎn)變化都沒有。

站在幾十年不變的講臺上，李燕給學(xué)生們的見面禮是這句飽含著人生哲理的話。

年紀(jì)小小的吳澤苓當(dāng)時(shí)并不懂得這句話的含義，直到她上大學(xué)，在華南農(nóng)業(yè)大學(xué)參加陽光團(tuán)隊(duì)的支教活動時(shí)，她才真正明白英語老師李燕給他們講的這句話意味著什么。于是，她跟小學(xué)時(shí)的班主任，現(xiàn)在的平浪中心小學(xué)的校長羅定國聯(lián)系，問是否能讓華南農(nóng)業(yè)大學(xué)陽光團(tuán)隊(duì)的學(xué)生去平浪中心小學(xué)開展“三下鄉(xiāng)”支教活動。班主任為了給曾經(jīng)的學(xué)生一個(gè)完成任務(wù)的信心，答應(yīng)了這次活動。

吳澤苓的班主任告訴學(xué)生，深圳的航月老師要來平浪，看能否聯(lián)系一起來，這樣吃住方便。平浪鎮(zhèn)小，沒有住宿的賓館，沒有飯館，吃住是問題。為了吃住方便，在我出發(fā)前往平浪前，羅校長已經(jīng)為我考慮到到達(dá)平浪會遇到的實(shí)際困難。

吳澤苓的一個(gè)電話，讓在廣州上學(xué)的她和在深圳的我提前認(rèn)識，并有了在平浪的半個(gè)月的相處。

個(gè)頭瘦小的吳澤苓說話總露出她的前門牙，憨憨的，很簡單也很單純。瘦小的個(gè)頭讓她看上去更像一個(gè)高中生，而不是大學(xué)生。她是平浪唯一考取華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的女學(xué)生，可她沒有顯示出值得驕傲的樣子。

每次家訪她都參加，她是本地人，也是導(dǎo)游。每次她都在其他留守學(xué)生的敘述里流著眼淚，每次家訪回來，她都是雙眼紅紅，兩頰淚痕。

我還以為吳澤苓是個(gè)愛傷感的女生，所以她才喜歡流淚，為其他學(xué)生的留守經(jīng)歷感懷。當(dāng)吳澤苓把我們帶到她的家后，我才知道這個(gè)大二女生是從學(xué)前班開始留守的，是最早成為留守兒童的“九〇后”孩子。

吳澤苓的家也在河陽鄉(xiāng)榮集村莊上寨，住在半山坡上。從何昌榮家下山坡再上山坡，十幾分鐘就能到。山坡后面就是平浪，吳澤苓上學(xué)時(shí)總是從背后的山坡翻過去走小路到學(xué)校。兩間磚房已經(jīng)10多年了，是吳澤苓上小學(xué)時(shí)父親從江蘇打工回來蓋的。

從學(xué)前班到大二，10多年的成長記憶里，爸爸跟這個(gè)家庭的全部成員能夠見面的時(shí)間只有短短的幾次。幾次呢？7次？8次？吳澤苓都無法把這個(gè)時(shí)間具體地記起來。能回憶起來的見面，是一次爸爸打姐姐。那時(shí)姐姐剛考上初中，爸爸專門回家送姐姐去上學(xué)，在路上爸爸讓姐姐叫“爸爸”，姐姐不叫；爸爸跟姐姐說話，姐姐不說；爸爸讓姐姐拎書包，姐姐不拎。姐姐抗拒的性格讓爸爸很生氣，爸爸順手在姐姐沒有表情的臉上打了一巴掌。姐姐憤怒地看著爸爸，然后捂著臉跑到學(xué)校，從此再沒有理睬過爸爸?！鞍职帧边@個(gè)能夠叫出來溫暖的詞語在姐姐的心里已經(jīng)死亡，她也從不愿想起。姐姐初中沒有畢業(yè)就去都勻打工，小小的年紀(jì)幫助媽媽承擔(dān)著照顧三個(gè)未成年孩子的家庭重?fù)?dān)。姐姐在都勻的服裝店幫別人看店，每個(gè)月幾百元錢，把省吃儉用下來的錢給吳澤苓買漂亮的衣服，買零食，給吳澤苓和弟弟零花錢。姐姐把沒有得到爸爸照顧、關(guān)懷的全部的愛都通過年幼的肩和辛苦勞動給了家里的妹妹和弟弟。姐姐是吳澤苓成長的履歷表，一幕幕都刻在記憶里，在她成長的全部淚水里。

吳澤苓跟姐姐的性格不同，溫順，聽話。因?yàn)橛薪憬愕哪娣?，在姐姐身上看到的參照，小小的吳澤苓知道，跟大人逆反，得到的都是家庭暴力。她從小就乖巧、懂事，幫媽媽干家?wù)，照管弟弟，家里的活、田里的活，吳澤苓都會，都搶著去做。上初一時(shí)，吳澤苓需要寄宿到學(xué)校，每到周日，她從家里背上一周的米，再翻過榮集鎮(zhèn)的山走山路到平浪中學(xué)。經(jīng)常沒有男人在的家庭，在農(nóng)村總會被其他人欺負(fù)。在中學(xué)，吳澤苓就經(jīng)常被班里的男生欺負(fù)。每次放學(xué)后進(jìn)宿舍，吳澤苓都無法打開宿舍的門，門被男生上了鎖，她只有在外面哭。夏天還好，但是冬天，小小的吳澤苓瑟瑟發(fā)抖，凍得不成樣子，還不能找老師告狀。

如果老師知道了，男生受了批評，吳澤苓就會受到變本加厲的折磨。柔弱者的堅(jiān)韌勝過堅(jiān)硬的巖石，在這樣的環(huán)境里，吳澤苓在初中的成績總是全年級第一名。初中有不堪的回憶，也有幸福的回憶，這個(gè)回憶是跟爸爸在一起的唯一一次。

爸爸把在江蘇打工的錢帶回來蓋房子，原來的一間舊房子無法讓長大的弟弟和全家睡在一張床上。爸爸回來，自己做大工，上梁、砌磚、抹水泥，吳澤苓暑假幫爸爸挑灰、搬磚，做小工。12歲的她一次能在20米距離的地方搬7塊磚，還能飛快地往返。

從來沒有笑容的爸爸，就在吳澤苓上初一的夏天，在蓋新房子的工地上，爸爸邊干活邊露出僅有的笑臉，有時(shí)還能唱上一段歌，哼著調(diào)。

這是吳澤苓最快樂溫馨的夏天，也是她獨(dú)自享受父愛的美麗的夏天。繁重的體力勞動讓這個(gè)瘦小的女孩感受到的是另一種勞累后的幸福感，有爸爸陪伴著，有爸爸的世界就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

房子蓋好了，就兩間，把弟弟分出來了。還有兩間房屋的地基要等到爸爸再賺上錢才能蓋起來。這一等就等了10年，爸爸在10年間偶爾回來，但是空出來的地基上沒有再建新房。爸爸老了，在外面打工干體力活不再像年輕人一樣的有力，錢也沒有那么好賺了。

中考時(shí)，爸爸答應(yīng)回家陪吳澤苓。但爸爸忙沒有回來。

在都勻上高中后，吳澤苓不再想給爸爸打電話，即使爸爸打了電話，她也沉默著不說任何話。每次她只聽到爸爸在電話里說，說話呀，為什么不說話。

電話里是爸爸的喊叫聲，她聽不到，她眼前的畫面一直停留在初一的夏天，這個(gè)藍(lán)天、白云、綠色鋪滿山坡的夏天只留在她12歲的記憶里，也永遠(yuǎn)地留在了她全部的思念里。

上大一的時(shí)候，她聽到村里人說，爸爸在江蘇沒有工做了，去了浙江杭州做電工，有的說在工地做小工。爸爸有風(fēng)濕病，在南方潮濕的氣候里總是腿疼。

這些都是聽別人說的，爸爸沒有對她們說過在外面的城市做什么，也從沒有提過說自己有病，更沒有讓家里人去打工的城市看他。

在農(nóng)村，爸爸出門打工長時(shí)間不回家的人家太多，農(nóng)村的孩子已經(jīng)習(xí)慣了沒有爸爸，或者沒有爸爸媽媽在家陪伴的生活。只有在長大后他們才能懂得父母付出的艱辛。

還好，吳澤苓有媽媽在家陪著，有媽媽的愛，至少她的生活比起爸爸媽媽都不在身邊的孩子要好多了。

在上大一的時(shí)候，吳澤苓有了學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)和其他雜費(fèi)的開銷，一學(xué)期下來需要一萬多元，一年就是三萬元。兩個(gè)三萬元就可以修自己家空出來的房子了，而這是她需要的上學(xué)的費(fèi)用。只有爸爸在外面打工才可以供她繼續(xù)上學(xué)，如果不是爸爸在外面打工，也許她連上大學(xué)的機(jī)會都沒有。姐姐已經(jīng)嫁人，不能讓姐姐負(fù)擔(dān)她的學(xué)費(fèi)。而她要上大學(xué)，就得花費(fèi)，那不是一般的開銷。上學(xué)的學(xué)費(fèi)是錢，學(xué)校的水電要錢，打電話要錢，住宿要錢，吃飯要錢，買日用品要錢，什么都需要錢……這些在高中沒有的開銷，在大學(xué)里一下子集中在一起，對吳澤苓來說是一種很沉重的負(fù)擔(dān)和壓力。每當(dāng)同學(xué)們開開心心地從取款機(jī)上取回來家里寄的錢，買東西，換手機(jī)，改善伙食，愉快地消費(fèi)時(shí)，吳澤苓卻害怕看到這一幕。

生活過，才慢慢地理解了爸爸脾氣暴躁背后所背負(fù)的全部生活壓力。每月爸爸把生活費(fèi)寄給她時(shí)，她都會為手機(jī)上顯示的1500元的數(shù)字落淚。這1500元，爸爸需要省吃儉用地?cái)€下來，才夠吳澤苓的生活開銷。

家訪時(shí)走進(jìn)平浪每個(gè)留守孩子的家里，吳澤苓偷偷擦去的淚水都是她過去全部生活的再現(xiàn)，她看到了留守孩子現(xiàn)在的狀況，想到的是自己過去同樣的被迫留守的生活。在吳澤苓的家里，我終于讀懂了這個(gè)瘦小的女孩內(nèi)心經(jīng)歷的無爸爸陪伴的童年，也讀懂了她所有沒有開口說出的故事。那些沉重的成長故事在背后的山路上，一點(diǎn)點(diǎn)地走向很遠(yuǎn)的天際。她能忘記的時(shí)候，或者她能平靜地想起來的時(shí)候，她將是一個(gè)成熟的女子。

媽媽打開自己釀的山葡萄酒，讓吳澤苓放在每個(gè)老師的面前。淡淡的酒色是山葡萄原本的色澤，甘醇，味濃。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的媽媽獨(dú)自帶著三個(gè)孩子，在沒有丈夫經(jīng)常陪伴的時(shí)光里，逐漸衰老。她衰老的容顏里沒有抱怨，沒有懷恨，沒有指責(zé)，沒有衰敗。她只將她的青春歲月在山坡上的兩間房子里和山外的莊稼地里無盡地消耗掉，她消耗掉的是女人一生的青春，是給三個(gè)孩子一年年的陪伴。也許她可以看見，每天她的丈夫就在大山的背后，陪著她干活、帶孩子。

她的丈夫陪著她經(jīng)歷著同樣的青春歲月，同樣衰老，同樣消耗掉了男人的一生。

山背后的想念和思念，也在吳澤苓現(xiàn)在正在經(jīng)歷的青春里，她知道大山背后遙遠(yuǎn)的爸爸一直在她上初一的夏天定格著，一直把那份幸福的時(shí)光刻度在她未來成長中的每一天。她的每一天就靠這些美好的回憶，深刻地回想，一點(diǎn)點(diǎn)飽滿了她瘦弱的青春，瘦弱的身體，瘦弱的夢想。