新冠肺炎是一面向我們反映社會危機(jī)的鏡子。它使疫情之前已經(jīng)存在的病理癥狀更加明顯。其中一個(gè)癥狀是疲勞。我們都莫名其妙地感到很累。這是一種根本性的疲倦，它無處不在，每時(shí)每刻都伴隨著我們，就像我們自己的影子。

在疫情期間，我們感到更加疲憊。封鎖期間強(qiáng)加在我們身上的懶散讓我們感到疲憊。有些人聲稱，我們可能會重新發(fā)現(xiàn)閑暇的美，生活可能會慢下來。事實(shí)上，在大流行期間，支配時(shí)間的不是閑暇和減速，而是疲勞和抑郁。

《倦怠社會》書封

為什么我們感覺這么累？現(xiàn)今，疲勞似乎是一個(gè)全球現(xiàn)象。十年前，我出版了一本書，名為《倦怠社會》（The Burnout Society）。在書中，我將疲勞描述為一種折磨新自由主義成就社會的疾病。疫情期間的疲勞迫使我再次思考這個(gè)問題。工作，無論多努力，都不會帶來根本的疲勞。下班后，我們可能會感到精疲力盡，但這種疲憊并不等同于根本的疲勞。工作在某一點(diǎn)結(jié)束。我們所屈從的實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的沖動則超出了這個(gè)點(diǎn)。它在閑暇時(shí)陪伴著我們，甚至在我們睡覺時(shí)也折磨著我們，并且常常導(dǎo)致不眠之夜。要從實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的沖動中恢復(fù)過來是不可能的。確切地說，正是這種內(nèi)在的壓力讓我們感到疲勞。因此，疲勞和疲憊是有區(qū)別的。適當(dāng)?shù)钠v甚至可以使我們從疲勞中解脫出來。

心理障礙，比如抑郁或倦怠都是嚴(yán)重的自由危機(jī)的癥狀。我們認(rèn)為我們是自由的。但實(shí)際上，我們會不斷地剝削自己，直到崩潰。我們認(rèn)識自己，優(yōu)化自己直到死亡。成就的陰險(xiǎn)邏輯永遠(yuǎn)迫使我們超越自己。一旦我們?nèi)〉昧艘恍┏删?，我們就會想要取得更多的成就，也就是說，我們想要再次超越自己。但是，當(dāng)然，要想超越自己是不可能的。這種荒謬的邏輯最終會導(dǎo)致崩潰。成就主體（The achievement subject）認(rèn)為自己是自由的，但實(shí)際上是奴隸。它是一個(gè)絕對的奴隸，因?yàn)樗栽傅貏兿髯约?，即使沒有主人在場。新自由主義成就社會使剝削即使沒有統(tǒng)治也成為可能。

規(guī)訓(xùn)社會及其戒律和禁忌，正如?？拢∕ichel Foucault）在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》（ Discipline and Punish ）中所分析的那樣，并不能描述今天的成就社會（The achievement society）。成就社會利用自由本身。自我剝削比他人剝削更有效，因?yàn)樗c一種自由感密切相關(guān)。卡夫卡非常清楚地表達(dá)了奴隸自認(rèn)為是主人的自由悖論。在他的一句格言中，他寫道：“動物從它的主人手中奪過鞭子，為了成為主人而鞭打自己，卻不知道這只是主人鞭繩上的新結(jié)所產(chǎn)生的幻想?！边@種永久的自我鞭策讓我們疲憊不堪，最終感到沮喪。在某些方面，新自由主義是建立在自我鞭策之上的。

Covid-19的離奇之處在于，感染它的人會極度疲勞。這種病似乎模擬了根本的疲勞。越來越多的報(bào)告稱，患者已經(jīng)康復(fù)，但仍繼續(xù)遭受嚴(yán)重的長期癥狀，其中之一是“慢性疲勞綜合癥”?！半姵夭辉俪潆姟边@句話把這個(gè)癥狀描述得很好。那些受影響的人不再能夠工作和執(zhí)行任務(wù)。他們必須竭盡全力才能倒一杯水。走路時(shí)，他們不得不經(jīng)常停下來喘口氣，感覺就像活死人一樣。一位患者說：“感覺就像手機(jī)只充了4%的電，而你一整天都只有4%的電量，而且無法充電?！?/p>

但這種病毒不僅讓Covid患者感到疲憊。它現(xiàn)在甚至讓健康的人感到疲勞。在齊澤克的書《流行病！Covid-19震撼世界》（Pandemic！ Covid-19 Shakes the World），他用了整整一章的篇幅來回答這個(gè)問題：“為什么我們總是累？”齊澤克也清楚地意識到，疫情已經(jīng)讓我們疲憊不堪。在這一章中，他反駁了我的書《倦怠社會》，認(rèn)為他人的剝削并沒有被自我剝削所取代，只是被轉(zhuǎn)移到了第三世界國家。我同意他的說法，這次遷移已經(jīng)發(fā)生了?！熬氲∩鐣敝饕P(guān)注的是西方新自由主義社會，而不是中國工廠工人的狀況。但通過社交媒體，新自由主義的生活方式也正在第三世界蔓延。自我主義、原子化和自戀在社會中的興起是一個(gè)全球性的現(xiàn)象。社交媒體把我們都變成了生產(chǎn)者，企業(yè)家，他們自己就是企業(yè)。它使侵蝕了社群的自我文化全球化，侵蝕了任何社會性。我們創(chuàng)造自己，把自己永久地展示出來。這種自我生產(chǎn)，這種自我的持續(xù)“展示”（being-on-display），使我們疲憊和沮喪。齊澤克沒有解決這種根本的疲勞問題，這種疲勞是我們當(dāng)今時(shí)代的特征，并因這疫情而加劇。

在他那本關(guān)于疫情的書的一段話中，齊澤克似乎對自我剝削的觀點(diǎn)表達(dá)了好感，他寫道，“他們（在家工作的人）可能會獲得更多的時(shí)間來‘剝削自己’（原文如此）?！痹谝咔槠陂g，新自由主義勞動陣營有了一個(gè)新名字：家庭辦公室。在家辦公比在辦公室工作更累。然而，這不能用自我剝削的增加來解釋。真正累人的是其中的孤獨(dú)，穿著睡衣在屏幕前無休止地坐著。我們面對著自我，被迫不斷地沉思和揣測自己。根本疲勞歸根結(jié)底是一種自我疲勞。家庭辦公室讓我們更糾結(jié)于自我，從而加劇了這種矛盾。那些能讓我們從自我中分心的人消失了。我們疲倦是因?yàn)槿狈ι鐣佑|，缺乏擁抱，缺乏身體接觸。在隔離條件下，我們開始意識到，也許他人不是薩特在《禁閉》（No Exit）中寫到的“地獄”，而是治愈的。病毒還加速了我在《驅(qū)逐他者》（The Expulsion of the Other）中所描述的他者的消失。

缺少儀式是家庭辦公室引起疲勞的另一個(gè)原因。在靈活性的名義下，我們正在失去穩(wěn)定和鼓舞生命的固定的時(shí)間結(jié)構(gòu)和架構(gòu)。尤其是節(jié)奏的缺失會加重抑郁。儀式在交流的缺席下創(chuàng)造了群體，而今天盛行的是沒有群體的交流。甚至那些我們?nèi)匀槐Ａ舻膬x式，如足球比賽、音樂會、外出去餐館、劇院或電影院，都被取消了。沒有了問候的儀式，我們就被投擲回自身。能夠親切地問候別人會使自己減輕負(fù)擔(dān)。社交距離會破壞社交生活。它讓我們很累。另一些人則淪為病毒的潛在攜帶者，必須與他們保持身體距離。病毒加劇了我們目前的危機(jī)。它正在摧毀已經(jīng)處于危機(jī)中的社區(qū)。它使我們彼此疏遠(yuǎn)。它讓我們在這個(gè)減少社交、孤立我們的社交媒體時(shí)代更加孤獨(dú)。文化是封鎖期間最先被拋棄的東西。文化是什么？它產(chǎn)生社區(qū)！沒有它，我們就變得像那些只想生存的動物一樣。需要盡快從危機(jī)中恢復(fù)的不是經(jīng)濟(jì)，而是文化，即公共生活。

不斷的Zoom會議也讓我們感到疲憊。他們把我們變成Zoom僵尸（zombies）。他們迫使我們永遠(yuǎn)照鏡子。在屏幕上看自己的臉很累人。我們正不斷地面對著自己的臉。具有諷刺意味的是，病毒恰好出現(xiàn)在自拍時(shí)代，這種時(shí)尚可以被解釋為是我們社會的自戀造成的。病毒加劇了這種自戀。在疫情期間，我們經(jīng)常面對自己的面孔；我們在屏幕前永無止境地自拍，這讓我們很累。

Zoom自戀會產(chǎn)生特有的副作用。它導(dǎo)致了整容手術(shù)的繁榮。屏幕上扭曲或模糊的圖像會導(dǎo)致人們對自己的外表感到絕望，而如果屏幕的分辨率恰好不錯(cuò)，我們會突然發(fā)現(xiàn)皺紋、禿頂、肝斑、眼袋或其他缺乏吸引力的皮膚缺陷。自疫情爆發(fā)以來，谷歌上對整容手術(shù)的搜索量激增。在封城期間，整容外科醫(yī)生被客戶的咨詢淹沒，他們希望改善自己疲憊的外表。甚至有人談?wù)摗癦oom畸形恐懼癥”。數(shù)碼鏡子助長了畸形恐懼癥（一種對一個(gè)人外表上所謂的缺陷的夸大擔(dān)憂）。病毒將優(yōu)化的狂熱推到了極限，而這種優(yōu)化在大流行之前就已經(jīng)控制了我們。在這方面，病毒也為我們的社會撐起了一面鏡子。在Zoom畸形恐懼癥的例子中，鏡子是真實(shí)的！對自己外貌的純粹絕望在我們心中升起。Zoom畸形恐懼癥，這種對我們自我的病態(tài)關(guān)注，也會讓我們感到疲憊。

新冠疫情也暴露出數(shù)字化帶來的負(fù)面影響。數(shù)字通信是一件非常片面的、薄弱的事情：沒有注視，沒有實(shí)體。它缺少對方的實(shí)質(zhì)性存在。這場疫情正在確保這種基本上不人道的交流形式將成為規(guī)范。數(shù)字通信讓我們非常非常累。這是一種沒有共鳴的交流，一種沒有快樂的交流。在Zoom會議上，出于技術(shù)原因，我們不能直視對方的眼睛。我們所做的就是盯著屏幕。沒有對方的注視使我們感到疲倦。這次疫情有望讓我們意識到另一個(gè)人的實(shí)際存在能帶來快樂，語言意味著身體體驗(yàn)，成功的對話以肉體為前提，我們是身體的生物。我們在疫情期間錯(cuò)過的儀式也意味著現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)。它們代表了有形交流的形式，創(chuàng)造了社區(qū)，并因此帶來了幸福。最重要的是，它們引導(dǎo)我們遠(yuǎn)離自我。在目前的情況下，儀式將是消除基本疲勞的解藥。實(shí)體形象也是社區(qū)本身所固有的。數(shù)字化削弱了社區(qū)凝聚力，因?yàn)樗幸环N削弱實(shí)體化的效果。病毒使我們與身體疏遠(yuǎn)。

在疫情之前，對健康的狂熱已經(jīng)很泛濫?，F(xiàn)在，我們主要關(guān)心的是生存，就好像我們處于一種永久的戰(zhàn)爭狀態(tài)。在生存之戰(zhàn)中，美好生活的問題不會出現(xiàn)。我們呼吁生命的所有力量只是為了延長生命，不惜一切代價(jià)。隨著疫情的蔓延，這場激烈的生存之戰(zhàn)經(jīng)歷了病毒式升級。病毒把世界變成了一個(gè)隔離區(qū)，所有的生命都為生存而凍結(jié)。

今天，健康成為人類的最高目標(biāo)。生存社會失去了對美好生活的認(rèn)識。甚至快樂也被犧牲在健康的祭壇上，健康本身就是目的。尼采稱它為“新女神”。嚴(yán)格的禁煙也表達(dá)了對生存的狂熱。享樂必須讓位于生存。延長生命成為最高價(jià)值。為了生存，我們甘愿犧牲一切使生命有價(jià)值的東西。

理性要求即使在疫情中，我們也不能犧牲生活的方方面面。政治的任務(wù)是確保生命不會淪落為純粹的生活，淪落為僅僅是生存。我是天主教徒。我喜歡去教堂，尤其是在這個(gè)奇怪的時(shí)期。去年圣誕節(jié)，我參加了一場午夜彌撒，盡管疫情爆發(fā)。這使我很高興。不幸的是，沒有我最喜歡的熏香。我問自己：疫情期間是否也有嚴(yán)格的禁香規(guī)定？為什么？離開教堂時(shí)，我習(xí)慣性地把手伸到圣水盆里，吃了一驚：圣水盆是空的。旁邊放著一瓶消毒劑。

“新冠憂郁癥”（corona blues）是韓國人對大流行期間正在蔓延的抑郁癥的稱呼。在隔離條件下，沒有社會交往，抑郁癥會加深。抑郁癥是真正的流行病?！毒氲∩鐣窂囊韵屡袛喑霭l(fā)：每個(gè)時(shí)代都有其標(biāo)志性的痛苦。因此，存在一個(gè)細(xì)菌時(shí)代；最終，隨著抗生素的發(fā)現(xiàn)而結(jié)束。盡管人們普遍擔(dān)心疫情大流行，但我們并不是生活在一個(gè)病毒時(shí)代。多虧了免疫學(xué)技術(shù)，我們已經(jīng)把它拋在了身后。從病理學(xué)的角度來看，21世紀(jì)的開端既不是由細(xì)菌也不是由病毒決定的，而是由神經(jīng)元決定的。神經(jīng)系統(tǒng)疾病，如抑郁癥、注意力缺陷多動障礙（ADHD）、邊緣性人格障礙（BPD）和倦怠綜合癥，標(biāo)志著21世紀(jì)初的病理學(xué)景觀。

我們很快就會有足夠的疫苗來消滅這種病毒。但是沒有疫苗可以對抗抑郁癥的流行。

抑郁也是倦怠社會的一種癥狀。成就主體在它不再能夠“能夠”的那一刻遭受倦怠。它無法滿足自己強(qiáng)加給自己的要求。不再能夠“能夠”會導(dǎo)致破壞性的自我指責(zé)和自我攻擊。成就主體對自己發(fā)動戰(zhàn)爭，并在其中滅亡。在這場與自己的戰(zhàn)爭中取得的勝利叫做倦怠。

韓國每年有幾千人自殺。主要原因是抑郁。2018年，大約有700名學(xué)生試圖自殺。媒體甚至說這是一場“無聲的大屠殺”。相比之下，到目前為止，韓國只有1700人死于Covid-19。很高的自殺率被認(rèn)為是成就型社會的附帶損害。沒有重大措施被采取來降低這一比率。疫情加劇了自殺問題——自疫情爆發(fā)以來，韓國的自殺率迅速上升。這種病毒顯然也會加重抑郁癥。但在全球范圍內(nèi)，人們并沒有對疫情的心理后果給予足夠的關(guān)注。人類已經(jīng)淪落為生物存在。每個(gè)人都只聽病毒學(xué)家的意見，他們在解釋情況時(shí)擁有絕對權(quán)威。這場疫情造成的真正危機(jī)是，赤裸的生命已經(jīng)被轉(zhuǎn)化為了絕對價(jià)值。

Covid-19病毒通過加深病態(tài)的社會斷層，使我們的倦怠社會疲憊不堪。它使我們陷入集體疲勞。因此新冠病毒也可以被稱為疲勞病毒。但這種病毒也是希臘語意義中的“危機(jī)”（krisis），它的意思是“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。因?yàn)樗部梢宰屛覀兣まD(zhuǎn)命運(yùn)，遠(yuǎn)離痛苦。它迫切地呼吁我們：你必須改變你的生活！但只有從根本上改變我們的社會，如果我們成功地找到一種對疲勞病毒免疫的新生活方式，我們才能做到這一點(diǎn)。

（本文原載The Nation2021年4月12日刊，原文鏈接：https：//www.thenation.com/article/society/pandemic-burnout-society）