戴錦華：拿“看不懂”作為理由，理直氣壯地否認(rèn)藝術(shù)、否認(rèn)思想，這個(gè)歷史太悠久了

對于今天的中國觀眾而言，前蘇聯(lián)電影導(dǎo)演安德烈·塔可夫斯基究竟意味著什么？

據(jù)說，2016年春天的北京電影節(jié)上，塔可夫斯基的電影套票一票難求，成為被哄搶的“爆款”。而在電影上映的影院里，人們卻又在開場前刷劇評、在放映過程中睡著、在散場之后抱怨“看不懂”。

“看不懂就回去慚愧、回去學(xué)習(xí)，有什么臉在這兒喊‘看不懂’？你在告訴你全世界你的低能、弱智和愚蠢嗎？為什么你要坐在影院里刷影評，讓別人告訴你應(yīng)該怎么看懂？拿‘看不懂’作為理由，理直氣壯地否認(rèn)藝術(shù)、否認(rèn)思想，這個(gè)歷史太悠久了。我年輕的時(shí)候，這在中國是非常強(qiáng)有力的聲音——號稱我們應(yīng)該朝向受教育程度低的群體，讓他們看懂電影是非常重要的。今天的社會不再是這樣了，為什么高級、優(yōu)雅的人還能理直氣壯地說‘看不懂’？”

北京大學(xué)中文系教授、北大電影與文化研究中心主任戴錦華上周在《雕刻時(shí)光》（俄語直譯版）新書發(fā)布會現(xiàn)場這段高聲發(fā)問，以其一貫的尖銳、直接、富有爭議，在網(wǎng)絡(luò)上廣受轉(zhuǎn)載。

現(xiàn)代藝術(shù)電影大師安德烈·塔可夫斯基所著的《雕刻時(shí)光》堪稱電影愛好者的“圣經(jīng)”。相比13年前從英文轉(zhuǎn)譯成中文的舊版，此次《雕刻時(shí)光》由俄語直譯，譯者張曉東是北京師范大學(xué)俄語文化研究者。他說“雕刻時(shí)光”是一個(gè)詩意化、浪漫化的譯法，老塔所取的俄語書名，其本意更接近于“保存/封存時(shí)光”。

眾所周知，上一版《雕刻時(shí)光》有著非常詩意的表達(dá)。但據(jù)鳳凰網(wǎng)報(bào)道，張曉東在現(xiàn)場介紹，“實(shí)際上，塔可夫斯基在六歲的時(shí)候，他媽媽每天給他讀托爾斯泰，他的文字的感覺非常托爾斯泰，他的俄文非常樸實(shí)、樸素、自然、平實(shí)，文字沒有特別的修辭，沒有縹緲、飄忽的感覺?！辈贿^張曉東不否認(rèn)塔可夫斯基有自己獨(dú)特的詩意，因?yàn)椤八木窈屯铀纪滓蛩够菢O為相似的，是最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義，他的詩意是和高曉松他們的‘詩和遠(yuǎn)方’是截然相反的。”

而我們在懷念電影大師層出不窮的黃金時(shí)代，或許更應(yīng)懷念那個(gè)年代的觀眾。新京報(bào)書評周刊在報(bào)道中提及，在北京電影節(jié)上被不少影迷歸為“看不懂”一類的《鏡子》，在1975年曾讓整個(gè)莫斯科為之沸騰。一位高爾基市的女士致信塔可夫斯基說：“您知道嗎，在黑暗的電影院里，凝視著被您的天才所照耀的那塊屏幕，我有生以來第一次感到自己并不孤單?！绷袑幐窭盏囊晃还と嗽趤硇胖袑懙溃骸瓣P(guān)于這部電影我沒什么好說的，我靠它活著?！睘槭裁匆徊吭?0年前連蘇聯(lián)工人和主婦都可以看懂并贊美的電影，在40年后的北京造成了許多困惑？并且，什么叫做“看懂”呢？戴錦華說，對于塔可夫斯基想要表達(dá)的東西來說，能看懂的觀眾的確不多。更為重要的是，“當(dāng)你面對一部電影，要先用你的心去體會，而不是要即刻就翻譯成一種所謂理性的邏輯?！?/p>

她還提到，在塔可夫斯基、伯格曼、費(fèi)里尼、安東里奧尼的時(shí)代，所有電影都是在四五百人的大影院放映的。“每一部新片的放映都是節(jié)日，一票難求。在六七十年代，全球票房TOP50一半以上是這些大師的電影?！痹诖麇\華看來，彼時(shí)的觀眾是彌足珍貴的，“那幫觀眾知道自己不光是花錢買樂的，而是去學(xué)習(xí)的、去跟藝術(shù)相遇的，跟進(jìn)入歌劇院、博物館、圖書館是一樣的狀態(tài)和心情。另外，那個(gè)時(shí)候人們相信電影，相信電影不光是藝術(shù)，也塑造著我們的社會和未來?！?/p>

而今天的我們不僅失去了在影院與藝術(shù)相遇的機(jī)會和情緒，更對藝術(shù)電影展開拒絕與詆毀，這讓戴錦華感慨不已，“隨著時(shí)光流逝，我們變得更愚蠢了，不光更愚蠢，同時(shí)我們更自以為是了。誤讀永遠(yuǎn)存在，看不懂永遠(yuǎn)存在，批評永遠(yuǎn)存在，但是要去觀看電影本身。我們今天就是根本拒絕藝術(shù)電影。拒絕也就罷了，你有你選擇的權(quán)力，可怕的是，轉(zhuǎn)回頭來，那些從來沒有看過藝術(shù)電影的人說，藝術(shù)電影是在裝*，或者精神手淫和精神俯臥撐。我覺得這是時(shí)代的悲哀?！?/p>

發(fā)布會現(xiàn)場還展開了一系列關(guān)于電影本質(zhì)與電影教育的討論。看不懂電影還理直氣壯的現(xiàn)象，一定程度上也反映了中國電影教育的缺失?！半娪敖逃亲鳛槿宋慕逃囊徊糠?，作為一般的藝術(shù)教養(yǎng)和藝術(shù)修養(yǎng)，在中國還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，甚至很差?！彼^電影教育，并非高校電影系培養(yǎng)從業(yè)人員的專業(yè)教育，而是一個(gè)豐富而多元的電影生態(tài)、一個(gè)讓觀眾通過觀影形成自己對于電影美學(xué)認(rèn)識的文化環(huán)境。當(dāng)代城市的多廳影院已經(jīng)失去了其原本該有的職能，為了院線盈利，常常是四五個(gè)廳幾乎同時(shí)放映同一部電影，我們觀看“單一的、娛樂性的、消費(fèi)型的”電影，而不是“多元的、豐富的、世界各國的”的影片。

公平的高考招生何以可能？

無論“讓貧困家庭的孩子都能接受公平的有質(zhì)量的教育，不要讓孩子輸在起跑線上”，還是“教育資源要向中西部和廣大農(nóng)村地區(qū)傾斜，提升中西部地區(qū)教育水平”，其實(shí)已成為多數(shù)國人的價(jià)值共識，但為何具體政策落實(shí)會遭遇如此激烈的反應(yīng)呢？

首 先，政府部門在公布決策時(shí)缺少配套的詳細(xì)解釋。正如微信公號“人民日報(bào)評論”發(fā)表的文章所言，這一現(xiàn)象提醒決策機(jī)構(gòu)，在出臺關(guān)乎千家萬戶的公共政策前，應(yīng) 做足文章，多做調(diào)研，把工作做在前面；缺少謀篇布局，一旦成文就可能被誤讀?！氨热?，調(diào)整高考招生指標(biāo)，依據(jù)何來？同是教育發(fā)達(dá)省份，指標(biāo)為何懸殊？如果 打開窗戶說亮話，事先拿出精準(zhǔn)的數(shù)據(jù)研判，遵循公平合理的程序正義，也許就能平息輿論，疏導(dǎo)民意?！?/p>

這篇名為《高招指標(biāo)調(diào)整：以程序正義協(xié)調(diào)好各方利益》文章還提及，當(dāng)前公民的權(quán)利意識日益勃興。這也提醒決策者，公共政策越是初衷良善，越需要在與民意互動中找到最佳切入點(diǎn)，在多元利益主體的紛紜表達(dá)中找準(zhǔn)平衡點(diǎn)，以及把握中最佳發(fā)布時(shí)機(jī)。

21世紀(jì)教育研究院副院長熊丙奇在接受財(cái)新網(wǎng)采訪時(shí)也認(rèn)為，這件事會給政府教育部門教訓(xùn)，“政府部門不能只公布總體數(shù)據(jù)，不對數(shù)據(jù)做進(jìn)一步解釋”。在政府部門看來，既然是推進(jìn)高考公平的好事，因此，公布的調(diào)整計(jì)劃數(shù)量越多，越能展現(xiàn)政績，而忽視了本省考生和家長的感受。

其 次，政策制定過程缺少公眾參與?！吧婕澳敲炊嗉议L和考生的切實(shí)利益，為什么不聽取公眾意見？對決策可能造成的社會風(fēng)險(xiǎn)評估了嗎？”華東政法大學(xué)法律學(xué)院副 教授陳越峰在接受財(cái)新網(wǎng)采訪時(shí)分析，公眾參與難的主要原因可能有兩個(gè)方面：第一，認(rèn)識錯(cuò)誤，行政機(jī)關(guān)認(rèn)為調(diào)整計(jì)劃是一個(gè)內(nèi)部的行政行為，因此不需要公眾參 與，實(shí)際上計(jì)劃的調(diào)整有直接的外部影響，涉及廣大考生的切身利益； 第二，觀念陳舊，認(rèn)為政策制定中的信息，是過程性信息，不應(yīng)公開，擔(dān)心政策制定過程中即聽取公眾意見，可能導(dǎo)致政策無法順利出臺，從而進(jìn)行“政策突襲”或 “政策闖關(guān)”。

也許，公眾參與并不能徹底解決公眾對政策本身的質(zhì)疑，但是，至少可以聽取不同意見。陳越峰認(rèn)為，只有經(jīng)過充分的討論、論證，聽取公眾、專家、地方等各方面的意見建議，才可能使政策的接受度、可行性更高，政策執(zhí)行后的效果才能更好。

那 么，應(yīng)該如何改進(jìn)現(xiàn)有高考招生制度呢？熊丙奇強(qiáng)調(diào)，必須打破現(xiàn)在的分省按計(jì)劃集中錄取制度，建立“全國統(tǒng)一高考+高校自主招生”架構(gòu)。改變目前高校招生指 標(biāo)分到各省、各省按戶籍報(bào)考的做法，實(shí)行全國統(tǒng)一考試，考生在任何地方可自由報(bào)考，再以統(tǒng)一考試成績?nèi)プ灾魃暾埓髮W(xué)，大學(xué)獨(dú)立進(jìn)行評價(jià)、錄取。”

法 國社會科學(xué)高等研究院社會學(xué)博士生陳振鐸顯然對這類解決方案心存疑慮。他在發(fā)表于FT中文網(wǎng)的《高考招生：資源稀缺下如何盡量公平？》一文中指出，目前中 國教育資源稀缺且分配嚴(yán)重不均，高校學(xué)術(shù)自由、聲譽(yù)和信任尚未建立起來，社會本身對腐敗監(jiān)督無力（如2013年中國人民大學(xué)的自主招生腐敗丑聞）。在這種 情況下，參照美國模式完全由高校自主招生，并不現(xiàn)實(shí)。

事實(shí)上，北京大學(xué)憲法學(xué)教授張千帆早就對大學(xué)招生制度進(jìn)行過深入考察。他首刊于《中外法學(xué)》 2011年第2期的《中國大學(xué)招生指標(biāo)制度的合憲性分析》一文由微信公號“知識分子”新近刊發(fā)，獲得二次傳播。他在文中建議，從行政成本的角度考慮，高考 還是應(yīng)該采取全國統(tǒng)一命題，但是錄取方式可以借鑒研究生考試——名副其實(shí)的各校“自主命題”，但由于錄取線在原則上對各地考生統(tǒng)一，因而研究生錄取并不存 在本科招生中的地方保護(hù)主義現(xiàn)象——在保證符合平等的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)成本效益和多元化的最佳結(jié)合。

張千帆認(rèn)為高等教育已是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“最后一個(gè)堡壘”，只不過權(quán)力下放使之從中央計(jì)劃轉(zhuǎn)變?yōu)榈胤接?jì)劃。高等教育的地方化雖然也一時(shí)促進(jìn)了教育模式多元化，但是這種有限的進(jìn)步是建立在地域歧視基礎(chǔ)上的。要扭轉(zhuǎn)這種趨勢，僅依靠高等教育改革是不夠的。

“歸根結(jié)底，要縮小乃至消除全國教育資源和發(fā)展水平的巨大差距，最終必須從基礎(chǔ)教育入手，取消城鄉(xiāng)二元制度，保障人民的遷徙自由，并通過中央財(cái)政為各地義務(wù)教育保證一個(gè)基本底線。然而，大學(xué)招生和考試制度改革仍然是不可缺少的第一步。”