脫口秀群英會 | 周奇墨：慢速轉(zhuǎn)彎

2021-09-29 12:56

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

脫口秀群英會 | 周奇墨：慢速轉(zhuǎn)彎原創(chuàng) 時(shí)尚先生時(shí)尚先生

周奇墨早就從演了一輩子現(xiàn)場的歌手父親那里知道：

表演者必須去線上露臉才有成名和破圈的機(jī)會，

才有名利雙收的未來。

對此，他一直有些猶豫，

現(xiàn)在有了《脫口秀大會》的助推，

他仍然不夠主動(dòng)。

總有一些自我的堅(jiān)持，

讓他的轉(zhuǎn)身顯得緩慢。

紫色印花短袖襯衫 OPICLOTH

周奇墨站在1400名觀眾面前，有一點(diǎn)兒暈眩。這是他的個(gè)人專場《不理解萬歲》的首場演出，容納2000人的上汽·上海文化廣場因?yàn)橐咔橹皇?0% 的票。和他常年演習(xí)慣了的小劇場比起來，這個(gè)舞臺大多了，也離觀眾遠(yuǎn)多了。拋出一個(gè)笑點(diǎn)，正疑惑觀眾怎么沒有笑，笑聲像海浪一樣從遠(yuǎn)處拍打過來了。原來是因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn)，聲音傳過來慢一點(diǎn)兒。

看來，父親的提醒是對的。演出前一天，以演出為生的歌手父親特意向他傳授經(jīng)驗(yàn)：“大的場地聲音打到觀眾耳朵里比較慢，你演的時(shí)候一定要慢一點(diǎn)兒?！?/p>

有了親身體會，周奇墨知道為什么要放慢語速和節(jié)奏了——說快了觀眾聽不清，還以為演員慌張了。這只是大場地演出的要訣之一，要訣其二是“放大”，從聲音、情緒到肢體動(dòng)作，整個(gè)幅度都要與場地成正比地放大，觀眾才能接收到位。

刺激與確認(rèn)

這一輪巡演是周奇墨從業(yè)以來最風(fēng)光的一次， 21個(gè)城市，前后跨度兩個(gè)多月，從上海開啟，終點(diǎn)站武漢，三里屯掛出了巨幅海報(bào)。不過，他的關(guān)注點(diǎn)不在于風(fēng)光不風(fēng)光，對周奇墨來說，啟動(dòng)此輪巡演的動(dòng)機(jī)，是他需要一個(gè)驗(yàn)證。

去年的《脫口秀大會（第三季）》讓他突然變成了一個(gè)爭議巨大的脫口秀演員，頂著“國內(nèi)脫口秀的天花板”頭銜出場，收獲了一大撥觀眾的質(zhì)疑。從業(yè)多年，周奇墨第一次對自己產(chǎn)生了根本上的懷疑：我到底是好笑呢，還是不好笑呢？平時(shí)現(xiàn)場演出的時(shí)候，大家都會笑啊。難道這么多年我都活在幻覺當(dāng)中嗎？

他急需回到劇場，看看自己和觀眾之間的關(guān)系到底是什么樣的，從中得到一個(gè)確認(rèn)。

入行的前五年，周奇墨的整體狀態(tài)是“行業(yè)內(nèi)挺受認(rèn)可，行業(yè)外沒人認(rèn)識”。有一些觀眾會特地去看他的演出，但在大街上被人認(rèn)出來，還是《脫口秀大會》之后才發(fā)生的。

他還記得，最早的時(shí)候，主持人或者第一個(gè)演員上臺都要先普及脫口秀是什么，有一套固定的說辭， “大家看沒有看過《今晚80后脫口秀》？跟大家解釋一下啊，我們這個(gè)演出的段子都是原創(chuàng)的啊，不是我們在網(wǎng)上抄的呢......”解釋5分鐘，再開始演出。有的觀眾甚至不知道該不該笑，分不清演員是認(rèn)真的還是在開玩笑，聽完要不要當(dāng)真。整個(gè)行業(yè)處于草莽階段，哪場演出效果特別好，大家都覺得挺稀奇。

2017年，另一位脫口秀演員石老板創(chuàng)立單立人喜劇公司，拉周奇墨入了伙。另一邊，周奇墨供職的英語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一直要求坐班，他看看自己的存款，估摸著夠花一年，就辭職了。當(dāng)時(shí)，石老板是最早全職做脫口秀的演員之一，周奇墨發(fā)現(xiàn)他全職以后進(jìn)步飛速，白天琢磨段子，晚上看別人演出，他也想這樣。

藍(lán)色襯衫 OPICLOTH

藍(lán)色牛仔外套 REDCHARCOAL

那一年，周奇墨決心做一個(gè)職業(yè)的脫口秀演員。之前周圍人一直覺得說脫口秀是“不務(wù)正業(yè)”，是一個(gè)不掙錢的愛好。全職做脫口秀演員后，他開始對家人對外人都說自己是一個(gè)正兒八經(jīng)的脫口秀演員，比之前理直氣壯了許多。有公司，交五險(xiǎn)一金，有規(guī)律性的演出，一切都好像走上正軌了。也是在那年，他在愛奇藝主辦的CSM中國職業(yè)脫口秀大賽和上海國際喜劇節(jié)接連拿下兩個(gè)冠軍，但他沒有太大的情緒起伏，因?yàn)楫?dāng)時(shí)對自己的喜劇能力已經(jīng)有了自信。兩場比賽都是行業(yè)內(nèi)的，沒有在大眾層面引發(fā)關(guān)注。

接下來的幾年，持續(xù)在小場館說脫口秀，個(gè)人專場也開過，漸漸地有了倦怠?；仡^一看，反而覺得剛?cè)胄袝r(shí)寫的段子比現(xiàn)在的好，那時(shí)候沖勁十足，眼前全是新的未被發(fā)掘的素材，常常被靈感擊中，靈感推著自己往前寫?，F(xiàn)在，能刺激自己創(chuàng)作的素材都被講得差不多了，而且，講了這么多年，仍然沒有樹立起鮮明的個(gè)人風(fēng)格。是時(shí)候來一些新的挑戰(zhàn)和刺激了。

線上與線下

去《脫口秀大會》之前，周奇墨很糾結(jié)，他隱約感覺自己的表演風(fēng)格不太適合綜藝節(jié)目。

早前，他參加過一次《今晚80后脫口秀》，當(dāng)時(shí)節(jié)目差不多錄制結(jié)束了，主持人王自健講完了，觀眾覺得名人走了，可以回家了，現(xiàn)場導(dǎo)演說：“別走別走，還有一個(gè)人，有請下一位?！边B姓名都沒有，周奇墨就上臺了。這種情景下，應(yīng)該先說點(diǎn)鋪墊來和觀眾達(dá)成某種情感連接，但他覺得錄制時(shí)間寶貴，不能耽誤在鋪墊上，直接講了一個(gè)孤獨(dú)的段子，笑的人很少，最后節(jié)目播出時(shí)的笑聲都是后期加上去的。

這一次，糾結(jié)過后他還是決定去《脫口秀大會》。至少能多一個(gè)把自己的段子放在大眾平臺的機(jī)會嘛，很多段子在線下講了多年，一場一場地陪伴著自己收獲了觀眾的認(rèn)可，周奇墨想給它們找一個(gè)好歸宿，在曝光度最高的舞臺上展現(xiàn)出來。

《脫口秀大會（第三季）》播出，吐槽撲面而來。在線下演出的幾年里，周奇墨從未聽到這么多不喜歡自己的聲音。演員們當(dāng)然希望演出炸場，但不會像綜藝節(jié)目那樣要求到極致。哪一場線下演出沒有演好，自己反省，改改段子，調(diào)整狀態(tài)，下一場演好，這樣的動(dòng)態(tài)調(diào)整是常態(tài)，不至于因而否定自己。綜藝節(jié)目設(shè)有明確的賽制，在晉級和淘汰的二選一高壓之下，一定要場場炸翻天，爆笑才算及格。

他懷疑自己之前這么多年一直處在溫室里，線下演出觀眾和演員面對面，再不喜歡一個(gè)演員可能也不好意思說出來，而綜藝節(jié)目在線上收到的評論要多直接就有多直接。這讓周奇墨感到不適和恐慌，也慢慢接受了節(jié)目錄制必然存在很多超出預(yù)料和控制之外的因素，這是他之前無法接受的。

還有更多事情需要努力適應(yīng)。段子沒有打磨夠一個(gè)月，就要在這么大的舞臺上演出，對之前的周奇墨來說是不可能的，現(xiàn)在新寫一個(gè)段子只試幾次就上臺講了。此外，一個(gè)段子講什么主題、講多長時(shí)間，線下演出沒有規(guī)定，只要能串起來就行，但節(jié)目通常有主題賽，必須圍繞主題指定內(nèi)容，并且結(jié)構(gòu)完整有頭有尾。

最近，在《脫口秀大會（第四季）》上，周奇墨上來就把最好的段子拿出來講。他想著，機(jī)會太寶貴了，說不定一輪就被淘汰了。上一季還老糾結(jié)“好段子是不是得留點(diǎn)”，現(xiàn)在他知道必須改變了。

在很多方面，他還是有點(diǎn)兒固執(zhí)，轉(zhuǎn)彎比別人慢。對于“投觀眾所好”這事，他表現(xiàn)得很被動(dòng)，一部分是因?yàn)檎娴牟欢硪徊糠质浅鲇趦?nèi)心的抗拒，不愿意“那么努力地去夠著”。

“雖然脫口秀是一種娛樂形式，但也有藝術(shù)的成分和個(gè)人的追求，”周奇墨說，“對我來說，講什么觀眾愛聽，現(xiàn)場能炸，不是放在首要位置，還是從自己想說什么出發(fā)，跟觀眾找一個(gè)交集?！彼蚕Ｍ莩鲂Ч?，但是必須有個(gè)前提——不是百分百地迎合觀眾，有自己的出發(fā)點(diǎn)。熱搜榜上的話題關(guān)注度一定高，但不是他想聊的，他就不會聊。

綜藝與藝術(shù)

在舞臺上，情緒激昂的表演風(fēng)格更容易調(diào)動(dòng)氣氛，可周奇墨從臺上到臺下都不是那樣的性格。他的風(fēng)格始終如一，不追求速度，不追求密集高頻的笑點(diǎn)輸出，在看似平淡的講述中慢悠悠地鋪開對生活的觀察和理解。這不是當(dāng)下年輕人追捧的表演風(fēng)格，他也察覺到，自己的觀眾年齡層偏大。

這些年下來，周奇墨已經(jīng)接受并且認(rèn)同自己。去年受到了沖擊，最終也沒有讓他想要改變，反而看得更明白，“你只能吸引一小部分喜歡你這種風(fēng)格的觀眾，沒有辦法迎合太多人。做不到，也沒有那么想去做?！?/p>

現(xiàn)在，他比以前忙，多了一些以前幾乎沒有過的商務(wù)活動(dòng)，也有了一定的觀眾認(rèn)知度。他對脫口秀表演的評判標(biāo)準(zhǔn)，在《脫口秀大會》之前已經(jīng)建立，不會因?yàn)槟承┩蝗缙鋪淼牟▌?dòng)而動(dòng)搖。

周奇墨也逐漸明白，《脫口秀大會》是一個(gè)有脫口秀成分的綜藝節(jié)目，不能完全等同于脫口秀本身，“這個(gè)藝術(shù)有它自己的發(fā)展規(guī)律，有它自己的評判標(biāo)準(zhǔn)?！卑衙摽谛愫汀睹摽谛愦髸贩珠_來看，自我懷疑和糾結(jié)都好了。

6年前，英語培訓(xùn)教師周奇墨在網(wǎng)上看了一場脫口秀，舞臺上只有一個(gè)人，講的都是生活中的瑣事，用一種特別的角度，詼諧又充滿智慧。他的身后僅有一杯一椅，舞臺很大卻異常簡潔。就是這一個(gè)小時(shí)的演出，吸引周奇墨想進(jìn)入這個(gè)世界。

那位表演者是全球脫口秀行業(yè)的標(biāo)桿杰瑞·宋飛(Jerry Seinfeld)，成名于美國脫口秀的黃金年代上世紀(jì)八九十年代，上了幾次知名電視節(jié)目，拍了一系列創(chuàng)下收視紀(jì)錄并且金球獎(jiǎng)、艾美獎(jiǎng)加身的情景喜劇，成為全世界薪酬最高的喜劇演員，專場版權(quán)費(fèi)一億多美金，大量收藏保時(shí)捷汽車，居住在紐約長島富人區(qū)。

這是周奇墨的理想中的未來嗎？他不這么認(rèn)為，至少不是現(xiàn)階段的目標(biāo)，只要衣食無憂，找到自己的創(chuàng)作路徑，寫出一個(gè)自己滿意的專場就好。

引領(lǐng)周奇墨入行的那場杰瑞·宋飛的演出，看起來是在一個(gè)大劇院。一旦成名，往上走，脫口秀演員都會去大劇場，投入產(chǎn)出比更高，觀眾的觀感也更為莊重、高端。但對周奇墨來說，大劇場也意味著更少的現(xiàn)場發(fā)揮和互動(dòng)，變得中規(guī)中矩，觀眾的反應(yīng)也不夠及時(shí)，不如小場館演出來得鮮活生動(dòng)。

那些小小的場館容不下太多觀眾，大家安安心心地坐著，聽今天的演員會分享點(diǎn)什么。在這樣溫馨又松弛的時(shí)空里，周奇墨無數(shù)次地和陌生的人們建立起連接，獲得笑聲和認(rèn)可，又有了繼續(xù)走下去的動(dòng)力。