在魏晉南北朝這樣風(fēng)云詭譎的時(shí)代，決定政局平穩(wěn)與否的，往往不是儒生的筆，而是武將的血。其時(shí)，大戰(zhàn)頻仍，官渡、赤壁、夷陵三大戰(zhàn)役開局，掀開了300余年戰(zhàn)火紛飛的序幕，從八王之亂到“五胡亂華”，從淝水之戰(zhàn)到南北對峙，烽火頻舉，白骨銷殘；其時(shí)，名將輩出，且不提呂布、關(guān)羽、張遼、黃蓋等等大家耳熟能詳?shù)娜龂河?，從聞雞起舞、擊楫中流的祖逖，到恢復(fù)洛陽、討平關(guān)中的桓溫與劉裕，再到“四十七戰(zhàn)，所向皆克”的“白袍將軍”陳慶之，看似相對文弱的東晉南朝，卻也在大時(shí)代之下，催生了一批建功沙場的赫赫英雄，而他們的命運(yùn)，也隨著政局的治亂或國運(yùn)的興衰，走上了不同的歸宿。

《瑯琊榜》劇中，林殊的父親、赤焰軍主帥林燮，便是這類匡扶天下、力挽狂瀾的名將。輔弼梁王、討滅滑族、北境卻敵，林燮與七萬赤焰將士功不可沒；忠臣蒙難，將士殞命，沉冤難雪，如此凄慘的結(jié)局，令人感慨唏噓。而證以史事，林燮的經(jīng)歷，確與三位真實(shí)的歷史人物頗多相似，由此更加凸顯了歷史的殘酷。

歸葬梅嶺的“東山謝安石”

一位是與林燮時(shí)代較近的東晉名相謝安（320—385）。

謝安，陽夏（今河南太康）人，字安石，出身陳郡謝氏。謝安年僅四歲時(shí)，名士桓彝便對他大加贊賞。但是，盛名之下的謝安，年輕時(shí)并無廟堂之志，做了幾日郎官，便稱病辭職，寓居會稽（今浙江紹興），寄情山水，“高臥東山”，優(yōu)哉游哉，對朝廷的征召一概推辭。當(dāng)時(shí)甚至有“安石不肯出，將如蒼生何”的謠諺，可見時(shí)人對謝安的期許之高。

360年，謝安終究出山了。那時(shí)的情況是，其兄安西將軍謝奕病逝，其弟西中郎將謝萬在北伐前燕的戰(zhàn)爭中喪師失地，被廢為庶人。眼看家族后繼無人，將有淪為衰門的危險(xiǎn)，于是謝安“東山再起”，出任征西大將軍、權(quán)臣桓溫的軍中司馬。373年桓溫死后，謝安開始執(zhí)掌大權(quán)，他以寬仁之策安定內(nèi)外局面，以廣行德政撫平各方矛盾，東晉因此迎來了政局最稱安穩(wěn)的時(shí)代。當(dāng)時(shí)，北方的前秦皇帝苻堅(jiān)勵精圖治，東晉在與前秦的交戰(zhàn)中處于劣勢。謝安不顧他人議論，舉薦自己的侄子謝玄負(fù)責(zé)江北軍事防務(wù)，并招募北方南下流民中的勁勇，訓(xùn)練出一支兵精將足的“北府兵”（京口別稱北府）。謝安自己則監(jiān)督揚(yáng)、豫、徐、兗、青五州軍事，總管長江下游軍政。

383年，前秦皇帝苻堅(jiān)盡全國之力，起兵87萬，以弟弟苻融為先鋒、自為后應(yīng)，浩蕩南下，揚(yáng)言“投鞭斷流”，志在吞滅東晉。強(qiáng)敵壓境，東晉王朝危如累卵，建康城中人心惶惶，晉室的生死存亡系于謝安一身。謝安鎮(zhèn)定自若，以征討大都督身份總攝全局，派遣弟弟謝石、侄子謝玄、少子謝琰和桓伊等率兵八萬迎敵，著名的淝水之戰(zhàn)由此爆發(fā)。是戰(zhàn)也，晉軍奇謀迭出，以少勝多，陣斬苻融，苻堅(jiān)身中流矢，單騎奔逃，秦兵自相踐踏，死者蔽野，聞風(fēng)聲鶴唳，都以為追兵且至，晝夜不敢停息，饑凍死者又甚眾。而當(dāng)晉軍大勝前秦的捷報(bào)送達(dá)謝安時(shí)，他正與客人下棋，他略看了一眼，便將捷報(bào)放到一邊，面無表情，繼續(xù)對弈。一局終了，客人憋不住問他有何消息，謝安這才輕描淡寫地說道：“小兒輩，大破賊了?！钡鹊娇腿烁孓o，謝安終于抑制不住心頭的喜悅，為了趕快向朝廷報(bào)捷，他在跨出門檻的時(shí)候，竟把木屐底下的齒兒都碰斷了而未察覺。

淝水大捷，不僅保住了東晉的半壁江山，也使謝氏家族臻于鼎盛，成為與瑯琊王氏齊名的一流高門。戰(zhàn)后，謝氏一門四公，當(dāng)世莫比，謝安進(jìn)拜太保，聲望達(dá)到頂點(diǎn)。然而正所謂盛極必衰，如同劇中的林燮一樣，謝安難賞的殊勛、震主的威名，必然帶來君上的猜忌。在當(dāng)朝皇帝司馬曜的弟弟、會稽王司馬道子的煽風(fēng)點(diǎn)火下，在為人無行、不受重用的謝安女婿王國寶的撥弄讒毀下，謝安與司馬曜之間漸生嫌隙，于是謝安退避到了廣陵（今江蘇揚(yáng)州），主動交出了大權(quán)，并很快病逝于建康，而安葬于梅嶺。

謝安的郁郁而終，雖與奸臣的讒毀、皇帝的猜忌有關(guān)，但畢竟不同于林燮在夏江、謝玉的陷害下，橫遭飛來的屠戮；謝氏創(chuàng)建的驍勇的北府兵，后來成為劉裕平定內(nèi)亂、征伐敵國、取代東晉的利器，也不同于林燮的七萬赤焰軍葬身梅嶺。而不知是巧合還是有意為之，謝安、林燮兩人的身后事又是那么相像：謝安安葬的“梅嶺”（又名梅崗、梅嶺岡、石子岡，即今南京雨花臺一帶）與林燮葬身的“梅嶺”，地名竟然是一樣的；今天的南京雨花臺，以烈士陵園、“血沃雨花”而為愛國主義教育基地，《瑯琊榜》劇中的梅嶺忠魂，也同樣在昭示著古今。謝安的墓地與墓穴，后來為陳朝始興王陳叔陵霸占，下葬了其生母彭貴人，后來陳叔陵叛逆被殺，彭貴人也被“請出”本屬謝安的墓穴，只是謝安并未回葬，而是被其裔孫遷葬到了長城（今浙江長興）；劇中的林燮終獲平反，得享祭祀血食，而害其命、毀其軍的夏江、謝玉，也與陳叔陵一樣，惡有惡報(bào)，不得善終。

又在《瑯琊榜》劇中，出身清貴世家、爵位相繼的謝玉，以顯赫的軍功，為梁帝視為“護(hù)國柱石”，以與蒞陽長公主聯(lián)姻，為威望頗高的皇親國戚，這雖與東晉謝安的家世、軍功，南朝陳郡謝氏的聯(lián)姻皇室，有些仿佛，但謝玉之非正面人物，正與謝安絕非反面人物一樣，兩者之間的反差還是非常巨大的。另外，順便提及，謝安少子謝琰（？—400），風(fēng)神俊美，能征慣戰(zhàn)，淝水之戰(zhàn)中，為輔國將軍，率精兵八千，大破前秦軍，這與赤焰少帥林殊形象近似，但謝琰有些孤高矜持，又不似林殊的充滿陽光。如此，《瑯琊榜》作者與編劇海宴，既然實(shí)際是以魏晉南北朝時(shí)期為大背景的，而設(shè)定的大梁柱石、寧國侯謝玉這個(gè)重要角色，卻是心機(jī)深重、急于權(quán)勢、利欲熏心、參與黨爭、陷害忠良的大奸巨滑，這就與東晉南朝的華麗家族、建立過卓越功勛、擁有光榮與夢想的陳郡謝氏，差之太遠(yuǎn)了，也最不能讓筆者接受。此刻，筆者不禁苦笑著想詰問海宴：為什么不把謝玉換個(gè)姓呢？

俱往矣，那“舊時(shí)王謝堂前燕”，畢竟已經(jīng)“飛入尋常百姓家”了！或許，王謝華堂變成尋常人家，有著自身難免的興衰起伏，但在中國古代，卻也常常聯(lián)系著“高鳥盡，良弓藏，敵國破，謀臣亡”的政治規(guī)律！唐朝詩人李白曾在安史之亂中寫過一首詩：“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙?！倍袊鴼v史的發(fā)人深省之處，正在“胡沙”再度彌漫之際，卻已往往難尋“東山謝安石”了。

劉宋朝廷的“護(hù)國柱石”是如何屈死的

相對于“東山謝安石”，另一位與劇中的林燮更加時(shí)代相近、命運(yùn)相似的檀道濟(jì)（？—436），尤其令人扼腕嘆息。

檀道濟(jì)，高平金鄉(xiāng)（今山東嘉祥南）人，世居京口（今江蘇鎮(zhèn)江）。與謝安出身華麗家族不同，檀道濟(jì)行伍起家，他的功勛完全是靠沙場上的一刀一槍拼殺出來的。416年，東晉權(quán)臣劉裕北伐西征，檀道濟(jì)為前鋒，他所向披靡，兵鋒直入中原腹地，一舉收復(fù)故都洛陽與長安。及至劉裕開國建宋，檀道濟(jì)以佐命之功，受封永修縣公，出為南兗州（治今江蘇揚(yáng)州）刺史；后又參與廢除游戲無度的少帝劉義符、迎立文帝劉義隆之大事。他屢次抵御北魏南侵，平定國內(nèi)叛亂，率軍北伐，連戰(zhàn)多捷，真可謂“護(hù)國柱石”。然而如此的檀道濟(jì)，位列三公，威名煊赫，“左右腹心，并經(jīng)百戰(zhàn)，諸子又有才氣，朝廷疑畏之”。

436年春，宋文帝劉義隆病重之際，終于決心除掉檀道濟(jì)。其時(shí)，檀道濟(jì)正準(zhǔn)備從建康回到他鎮(zhèn)守的尋陽（今江西九江），《南史?檀道濟(jì)傳》記載：

下渚未發(fā)，有似鷦鳥集船悲鳴。會上疾動，（劉）義康矯詔召入祖道，收付廷尉，及其子給事黃門侍郎植、司徒從事中郎粲、太子舍人混、征北主簿承伯、秘書郎中尊等八人并誅。時(shí)人歌曰：“可憐白浮鳩，枉殺檀江州?！钡罎?jì)死日，建鄴地震白毛生。又誅司空參軍薛肜、高進(jìn)之，并道濟(jì)心腹也。

道濟(jì)見收，憤怒氣盛，目光如炬，俄爾間引飲一斛。乃脫幘投地，曰：“乃壞汝萬里長城?！蔽喝寺勚栽弧暗罎?jì)已死，吳子輩不足復(fù)憚”。自是頻歲南伐，有飲馬長江之志。

一腔忠勇、一身正氣的檀道濟(jì)，結(jié)局竟然如此凄慘，以至天地同悲、生靈共怨、百姓為之歌冤！而檀道濟(jì)的一句怒斥“乃壞汝萬里長城”，也成為歷代忠臣良將揮之不去的夢魘！果然，宋文帝無辜?xì)垰⑻吹罎?jì)及其諸子、部屬后，就如敵對的北魏君臣的慶賀，“吳子輩不足復(fù)憚”，宋朝從此在軍事上轉(zhuǎn)入守勢，北魏則漸漸占據(jù)了主動地位。甚至等到檀道濟(jì)屈死的14年后，當(dāng)北魏太武帝拓跋燾親帥大軍一路南下，揚(yáng)言渡江攻建康城時(shí)，宋文帝登上石頭城，但見長江北岸敵旗遍野，于是一聲長嘆：“檀道濟(jì)若在，豈使胡馬至此！” 及至唐朝，詩人劉禹錫《經(jīng)檀道濟(jì)故壘》也還如此感嘆：“萬里長城壞，荒營野草秋。秣陵多士女，猶唱白符鳩?！倍鴷r(shí)至現(xiàn)代，《瑯琊榜》又以林燮的曠世悲歌，讓我們重新追憶檀道濟(jì)的英烈故事！

李煜自毀長城，鴆殺名將林仁肇

其實(shí)如脫幘投地的金鄉(xiāng)檀道濟(jì)、郁郁而終的“東山謝安石”一類的將相，哪朝哪代都不少見。比如與林燮同姓的南唐名將林仁肇（？—972），就又是檀道濟(jì)、林燮故事的悲情重演。

在《瑯琊榜》劇中，林姓人物有林燮、林殊這對將門父子，有林燮之妹林樂瑤為梁帝宸妃。這樣的將門、后族的林氏，并不見于魏晉南北朝的歷史真實(shí)。及至唐代，西晉末年由濟(jì)南郡（治歷城，今山東濟(jì)南）、唐朝早期由光州固始縣（今河南固始）先后南遷閩地（今福建）的林氏各支宗族，逐漸壯大。今日福建林氏更發(fā)展成為后裔廣布閩臺地區(qū)、子孫繁衍海內(nèi)外的著名望族。

五代十國時(shí)期的南唐名將林仁肇，就屬閩地林氏。林仁肇，建陽（今福建南平）人，行伍出身，剛強(qiáng)堅(jiān)毅，膂力絕群，驍勇善射，文身為虎，有“林虎子”之稱。他初為閩國將領(lǐng)，閩亡后歸南唐，能與士兵同食均衣，頗孚眾望。周世宗侵犯南唐，林仁肇屢次擊退后周進(jìn)攻，升任武昌軍節(jié)度使（治夏口，今湖北武漢武昌），鎮(zhèn)守上游。

961年南唐后主李煜即位后，先后任命林仁肇為南都（今江蘇南京）留守、南昌（今江西南昌）尹。其時(shí)，已經(jīng)取代后周、基本統(tǒng)一北方的北宋太祖趙匡胤，視“殷然長城”的林仁肇為平滅南唐的一大障礙。于是趙匡胤派人賄賂林仁肇的隨從，得到他的畫像，并懸掛在別室中。一日，趙匡胤接見李煜胞弟李從善，指著林仁肇的畫像告訴他，林仁肇將來投降，先持此為信物，并稱已經(jīng)為林仁肇建好館宅，以酬其歸宋的忠心。李從善信以為真，秘密傳話回金陵（今江蘇南京），李煜遂暗中命人鴆殺林仁肇，親手毀了國家的抗敵長城。

如果推敲歷史與劇情的細(xì)節(jié)，我們可以發(fā)現(xiàn)，南唐后主李煜以毒酒鴆殺名將林仁肇，與大梁皇帝蕭選以毒酒鴆殺太子蕭景禹，是一致的；李煜中了趙匡胤并不高明的反間計(jì)，枉殺林仁肇，與蕭選中了夏江、謝玉明顯栽贓的離間計(jì)，剿滅赤焰軍，又是一致的；李從善弱智地相信了所謂林仁肇送宋的畫像“信物”，導(dǎo)致了林仁肇的屈死，與教書先生李重心被迫偽造聶鋒的求救信，證明了林燮的叛跡，仍是一致的。其實(shí)說到底，這種種的一致，關(guān)鍵還是昏君對于忠臣猜忌的一致：一旦功高難賞，便難逃身死甚至族滅的悲慘命運(yùn)！然則這樣的歷史，又以其催人淚下、奪人心魄的悲劇效果，成了文學(xué)藝術(shù)作品的恒久題材，如《瑯琊榜》小說與電視劇者，其實(shí)也無例外。

（本文原題《林燮蒙難與自毀長城》，摘自《胡阿祥解說瑯琊榜》，山東畫報(bào)出版社，2016年5月。經(jīng)出版社授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題與小標(biāo)題為編者所擬。）