今年是改革開(kāi)放38周年。1978年12月18日至22日，在中國(guó)當(dāng)代史上堪稱“拐點(diǎn)”的重要會(huì)議——中共十一屆三中全會(huì)召開(kāi)。中國(guó)改革開(kāi)放由此起航。

在38年史詩(shī)般的征途中，地處浙江中部的義烏從“無(wú)中生有”到“無(wú)所不有”，不僅創(chuàng)造了全球最大小商品市場(chǎng)的奇跡，也使自己成長(zhǎng)為折射改革走向的“風(fēng)向標(biāo)”城市。

習(xí)近平在浙江工作時(shí)曾指出：“義烏的發(fā)展是過(guò)硬的，在有些方面還非常突出；義烏發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)十分豐富，既有獨(dú)到的方面，也有許多具有普遍借鑒意義的方面。”

2006年6月8日，時(shí)任浙江省委書(shū)記習(xí)近平在義烏召開(kāi)座談會(huì)，推動(dòng)當(dāng)時(shí)已在浙江掀起的學(xué)習(xí)“義烏發(fā)展經(jīng)驗(yàn)”的熱潮向縱深發(fā)展。此前的4月30日，浙江省委、省政府聯(lián)合下發(fā)《關(guān)于學(xué)習(xí)推廣義烏發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的通知》，決定在全省范圍內(nèi)學(xué)習(xí)推廣義烏推進(jìn)全面建設(shè)小康社會(huì)、走科學(xué)發(fā)展之路的經(jīng)驗(yàn)。

“義烏發(fā)展經(jīng)驗(yàn)”由此成為繼“溫州模式”后，浙江又一個(gè)解讀與剖析以發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為價(jià)值取向、以全民富裕為最終訴求的中國(guó)改革的最典型樣本。

值此改革開(kāi)放38周年和學(xué)習(xí)“義烏發(fā)展經(jīng)驗(yàn)”10周年之際，澎湃新聞(m.nxos.com.cn)策劃了這組專題報(bào)道，從多個(gè)角度探尋身兼“縣域經(jīng)濟(jì)優(yōu)等生”與“中國(guó)式市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)最佳典范”雙重身份的義烏，帶給處于全面建成小康社會(huì)決勝階段的中國(guó)改革的啟示。以下是“開(kāi)篇評(píng)論”。

義烏是我很久很久以前就知曉的地方。但對(duì)它當(dāng)時(shí)的記憶只與貧窮有關(guān)。

我出生在義烏的鄰縣浙江永康，因?yàn)楫?dāng)年吃不飽飯，鄉(xiāng)里人不得不四方流散，以補(bǔ)銅壺補(bǔ)鍋和鑲牙謀生。老家太窮，所以19歲就離家參軍的父親帶著全家，最終落腳在了富庶的魚(yú)米之鄉(xiāng)浙江北部的湖州。

大約五歲的時(shí)候，我第一次跟著母親回永康探親。記得那年沿浙贛線坐綠皮火車晃蕩晃蕩在義烏站下車，再轉(zhuǎn)汽車去永康。義烏站內(nèi)給我留下的唯一印象就是一地的甘蔗皮。我問(wèn)母親：“這是什么地方？”母親說(shuō)是義烏。我又問(wèn)：“義烏好玩伐？”母親說(shuō)，比你老家更窮。

18歲那年，我第二次和義烏有了關(guān)聯(lián)。因?yàn)槲业绞〕呛贾菽畲髮W(xué)，和我同寢室的同學(xué)有一位是來(lái)自義烏的阿朱。阿朱很和善，總是笑瞇瞇的。每年暑假回校，他都會(huì)從叫赤岸的家鄉(xiāng)帶來(lái)一大口袋的霉干菜焐肉。估計(jì)原本是準(zhǔn)備吃上小半年的，但因?yàn)樗暮蜕?，結(jié)果被同寢室的我們神速地分享了。說(shuō)說(shuō)是霉干菜焐肉，其實(shí)里面翻遍了也只有指甲蓋大小的七八塊肉。許是沒(méi)啥肉的緣故，整口袋的霉干菜呈現(xiàn)出類似麥稈色的金黃，泡上碗湯那是絕頂?shù)孽r美。

阿朱從不曾解釋過(guò)為啥他的霉干菜焐肉里沒(méi)有肉，但我5歲時(shí)的義烏記憶清楚地告訴我，這無(wú)疑是因?yàn)榱x烏的“窮”。

差不多又過(guò)了10年之后，義烏再一次地猛然闖進(jìn)已是新華社農(nóng)村記者的我的視野。這一次，是因?yàn)椤笆袌?chǎng)”：1991年，國(guó)家工商局第一次統(tǒng)計(jì)開(kāi)列中國(guó)“十大專業(yè)市場(chǎng)”龍虎榜，義烏高居榜首。自此一發(fā)不可收，并進(jìn)而崛起為被聯(lián)合國(guó)與世界銀行確認(rèn)的“世界最大的小商品批發(fā)市場(chǎng)”。曾經(jīng)窮得讓人心痛的義烏，竟然搖身一變，成了和南面不遠(yuǎn)的溫州一樣“盛產(chǎn)老板”的黃金之地。

土地狹少貧瘠，窮得只剩下甘蔗的義烏究竟發(fā)生了什么？義烏何以無(wú)中生有、莫名其妙，核裂變般地“奇怪崛起”？

我們總是習(xí)慣于因?yàn)槌晒Χ涣呦д坡暸c喝彩，但輝煌巔峰的光芒往往容易讓人因目眩而真?zhèn)坞y辨。我更愿意回望30多年前甚至再長(zhǎng)久的過(guò)去，從義烏艱難出發(fā)的起點(diǎn)，點(diǎn)滴還原、追尋“義烏為什么”。

義烏奇人一：“半社會(huì)主義論”的冒險(xiǎn)者獸醫(yī)馮志來(lái)

馮志來(lái)是一名貨真價(jià)實(shí)的給豬?？床〉墨F醫(yī)，但他這一生為義烏乃至中國(guó)做的大事，卻是寫(xiě)下一篇題為《半社會(huì)主義論》的萬(wàn)言書(shū)，而且居然斗膽上書(shū)北京。

1935年，馮志來(lái)出生于義烏東朱鄉(xiāng)喬亭村的一戶普通農(nóng)家。但他卻有不普通的“社會(huì)關(guān)系”：《共產(chǎn)黨宣言》的第一位中國(guó)翻譯者義烏人陳望道，是他父親就讀浙江第一師范學(xué)校時(shí)的老師；魯迅摯友、1930年代中國(guó)左翼作家聯(lián)盟創(chuàng)始者之一義烏人馮雪峰是他的族叔，馮雪峰之子馮夏熊是他的小學(xué)同學(xué)。耳熏目染間，馮志來(lái)長(zhǎng)大成人。

1999年，我第一次采訪了剛剛退休的馮志來(lái)。2008年，他成為我為浙江改革開(kāi)放30年撰寫(xiě)的《中國(guó)模范生》一書(shū)中被記錄在案的100位浙江人之一：

20歲的馮志來(lái)1955年從金華農(nóng)校畜牧獸醫(yī)科畢業(yè)，分配到瑞安縣政府農(nóng)林科工作。5年后，作為摘帽右派分子，他被驅(qū)趕到偏僻的老革命根據(jù)地湖嶺區(qū)農(nóng)技站擔(dān)任獸醫(yī)。

落難于鄉(xiāng)間，讓這位年輕人對(duì)中國(guó)看得更為真切?！按筌S進(jìn)”的狂想令馮志來(lái)迷茫，饑荒遍地的三年災(zāi)害深深地刺痛了他的雙眼。

難道這就是社會(huì)主義？在生產(chǎn)力水平極端落后的中國(guó)怎樣建設(shè)社會(huì)主義？什么是我們眼前的出路？

一個(gè)年輕的靈魂在厚重的馬克思主義著作和沉重的現(xiàn)實(shí)之間徘徊。

“我們?nèi)耘f還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的國(guó)家。如果我們將舊中國(guó)的既有資本主義性質(zhì)經(jīng)濟(jì)又有半封建小農(nóng)性質(zhì)經(jīng)濟(jì)稱作半資本主義經(jīng)濟(jì)，那么現(xiàn)在我們也可以說(shuō)我們目前的經(jīng)濟(jì)是半社會(huì)主義性質(zhì)經(jīng)濟(jì)?！?/p>

基于對(duì)半社會(huì)主義生產(chǎn)力水平的精辟判斷，馮志來(lái)放膽直言：“我認(rèn)為包產(chǎn)到戶確是一條相對(duì)的唯一出路。這樣做，完全是從中國(guó)現(xiàn)階段生產(chǎn)力水平出發(fā)，完全是為了調(diào)動(dòng)農(nóng)民的勞動(dòng)自覺(jué)性……這是6億人民的呼聲！”

1962年4月21日，《半社會(huì)主義論》完稿。一周后，馮志來(lái)踏上了北去的列車，在北京前門附近一家小旅館住下。他將文稿分送給了中共中央、《紅旗》雜志和《人民日?qǐng)?bào)》，并在所附的信箋上，抄錄了文天祥的千古名句：人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青。

幾天后，中共中央辦公廳秘書(shū)處信訪室的干部接見(jiàn)了他。這位干部狠狠地訓(xùn)斥了馮志來(lái)，勒令他要好好清理那些危險(xiǎn)的胡思亂想。

回到湖嶺，馮志來(lái)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一腔熱血在血脈中奔涌：這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族，不能再這樣走下去了。

兩個(gè)月后，馮志來(lái)撰寫(xiě)了比《半社會(huì)主義論》更尖銳的第二篇文章《怎么辦？》。他將《怎么辦？》再次抄寫(xiě)三份，寄往北京。

結(jié)果可想而知，浙江省委直接對(duì)馮志來(lái)問(wèn)題發(fā)文：重戴“右派”帽子，遣返原籍，監(jiān)督勞動(dòng)。

1963年，作為被北京欽點(diǎn)的浙江“兩個(gè)半單干理論家”之一，馮志來(lái)在一名武裝警察的押送下，回到老家義烏縣喬亭村。

馮志來(lái)告訴我，1963年回到老家，他真正地感到了從未有過(guò)的無(wú)助和絕望。他利用做獸醫(yī)的便利，花一元四角偷偷賣了100粒安眠藥，藏在貼身的衣袋里。一藏就是20多年。

1987年10月，黨的十三大召開(kāi)。倍受各界矚目的焦點(diǎn)，是題為《沿著有中國(guó)特色的社會(huì)主義道路前進(jìn)》的大會(huì)報(bào)告第一次系統(tǒng)闡述了關(guān)于社會(huì)主義初級(jí)階段理論：“我國(guó)的社會(huì)主義社會(huì)還處在初級(jí)階段……以為不經(jīng)過(guò)生產(chǎn)力的巨大發(fā)展就可以超過(guò)社會(huì)主義初級(jí)階段，是革命發(fā)展問(wèn)題上的空想論，是‘左’傾錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)根源?！?/p>

社會(huì)主義初級(jí)階段理論是中國(guó)改革理論的基石，是中國(guó)革命歷經(jīng)曲折坎坷后的真知。其重大理論價(jià)值，怎么評(píng)價(jià)都不為過(guò)。

而馮志來(lái)與社會(huì)主義初級(jí)階段理論如出一轍的《半社會(huì)主義論》，比這一天的到來(lái)整整早了25年。他竭力呼喊的“包產(chǎn)到戶”，則比鳳陽(yáng)小崗村的泣血實(shí)踐早產(chǎn)了16年。

馮志來(lái)此后的命運(yùn)同樣頗具戲劇性。

1983年，馮志來(lái)在義烏縣食品公司生豬倉(cāng)庫(kù)當(dāng)獸醫(yī)，一位同樣是獸醫(yī)的女同事的丈夫恰巧任職義烏縣委組織部副部長(zhǎng)?；垩圩R(shí)珠的這位副部長(zhǎng)將《半社會(huì)主義論》呈送給了我們隨后就要講述的第二位義烏奇人——時(shí)任義烏縣委書(shū)記謝高華。謝高華對(duì)20多年前的奇文閱后大為驚嘆，并旋即將馮志來(lái)調(diào)入政府機(jī)關(guān)。

1988年后，馮志來(lái)先后就任義烏市經(jīng)濟(jì)研究中心、市體改委主任，義烏市市場(chǎng)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，1998年12月在義烏市政協(xié)副主席任上退休。

在馮志來(lái)的身后，中國(guó)式“半社會(huì)主義”土壤孕育的另一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)新生兒——義烏小商品大市場(chǎng)，正雛鷹啼鳴，噴薄而出。

義烏奇人二：銅像級(jí)“我們的縣委書(shū)記”謝高華

謝高華不是義烏人，他曾經(jīng)是義烏最大的“官”——縣委書(shū)記。

比馮志來(lái)年長(zhǎng)5歲的謝高華祖籍衢縣橫路鄉(xiāng)賀邵溪村。但他根正苗紅，比馮志來(lái)的前半生順意得多：22歲入黨，26歲任杜澤區(qū)委書(shū)記，40來(lái)歲任衢縣縣委書(shū)記。

1982年3月，謝高華調(diào)任義烏縣委書(shū)記。老母親聽(tīng)說(shuō)后心疼得要命：“你犯錯(cuò)誤了？為啥被貶到這么窮的地方去？”

當(dāng)年的義烏真是窮?？h委大院破舊不堪，只有一個(gè)廁所，居然還是露天的，成群的蒼蠅經(jīng)常毫不客氣地飛進(jìn)謝高華的辦公室做客。

謝高華與義烏市場(chǎng)的命運(yùn)邂逅，源于他與一位名叫馮愛(ài)倩的女?dāng)傌湹囊馔狻盃?zhēng)吵”。

馮愛(ài)倩經(jīng)商實(shí)在是因?yàn)榧依锶兆犹?，而被逼上梁山。馮愛(ài)倩記得，有一次她曾經(jīng)拿著籃子去借兩斤米燒飯，居然借了7戶人家才借到。

但做了個(gè)體商販還是很苦，被當(dāng)作“投機(jī)倒把”遭受圍追堵截是常有的事，“抓了罰、罰了抓”，這樣的日子沒(méi)法過(guò)了。無(wú)可奈何的馮愛(ài)倩唯一的指望就是哪位領(lǐng)導(dǎo)“能站出來(lái)說(shuō)說(shuō)話”。

終于，她遇到了“能站出來(lái)說(shuō)說(shuō)話”的謝高華。終于，也就有了小商販向縣委書(shū)記“怒拍桌子”的經(jīng)典史話。

1982年5月的一天傍晚，馮愛(ài)倩在縣政府大院附近偶然發(fā)現(xiàn)自己身邊飄過(guò)一個(gè)瘦高的身影?！斑@不是新來(lái)的‘縣太爺’謝高華嗎？”她鼓起勇氣徑直沖了上去。事后馮愛(ài)倩回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)自己緊張得手心都是汗。

馮愛(ài)倩情緒激動(dòng)大聲嚷著，她的義烏土話謝高華顯然聽(tīng)得一頭霧水。街頭路人以為夫妻吵架，看熱鬧的越聚越多?！澳阆雀易摺！敝x書(shū)記趕緊低聲說(shuō)。

馮愛(ài)倩這個(gè)土婆子生平第一次踏進(jìn)了“縣太爺”的辦公室。心里還是慌慌的，她和平時(shí)談生意一樣，習(xí)慣性地掏出兩毛九一包的好煙“大重九”，雙手遞了一支給縣委書(shū)記。

“我們做點(diǎn)小買賣養(yǎng)家糊口，政府為什么要趕我們？”

“你們當(dāng)官的要體察民情，老百姓生活這么苦，總要給我們一口飯吃！”

也許是太緊張，也許是怨憤壓抑得太久，馮愛(ài)倩連珠炮般地質(zhì)問(wèn)開(kāi)了，淚水嘩嘩地流了一臉。

至于她當(dāng)時(shí)究竟有沒(méi)有“拍桌子”，說(shuō)法不一。很多年后，謝高華在接受媒體采訪時(shí)澄清，那一夜，馮愛(ài)倩怨氣很重，幾次用手“敲了桌子”，但不是傳聞中的“大拍桌子”?！氨仨毘姓J(rèn)，她的膽子的確夠大的。”

這場(chǎng)著名的“爭(zhēng)吵”或叫作“對(duì)話”持續(xù)了1個(gè)多小時(shí)。謝高華留下了兩句承諾：“一是政府理解你，同意你們繼續(xù)擺攤；二是我會(huì)轉(zhuǎn)告有關(guān)部門，不會(huì)再來(lái)趕你們。”

這場(chǎng)“爭(zhēng)吵”讓謝高華感慨良多。他一頭扎進(jìn)義烏鄉(xiāng)間，默不作聲地連續(xù)調(diào)研了3個(gè)月。調(diào)研的結(jié)果是，1982年8月25日，由縣政府、稠城鎮(zhèn)、縣工商局城陽(yáng)工商所3級(jí)部門成立的“稠城鎮(zhèn)整頓市場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)小組”下發(fā)了“一號(hào)通告”，宣布將于當(dāng)年9月5日起，正式開(kāi)放“小商品市場(chǎng)”，一個(gè)在稠城鎮(zhèn)湖清門，另一個(gè)在廿三里鎮(zhèn)。這是全中國(guó)第一份明確認(rèn)同農(nóng)民商販和專業(yè)市場(chǎng)合法化的政府文件。

9月5日，湖清門市場(chǎng)并沒(méi)有出現(xiàn)在日后很多媒體報(bào)道中想當(dāng)然的“鑼鼓喧天、彩旗飄飄”的隆重場(chǎng)面。沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)在開(kāi)業(yè)現(xiàn)場(chǎng)露面，也沒(méi)有任何新聞報(bào)道。因?yàn)楦鶕?jù)此前的官方條文，搞小商品市場(chǎng)至少違反了3項(xiàng)禁令：農(nóng)民不能棄農(nóng)經(jīng)商；集市貿(mào)易不能經(jīng)銷工業(yè)品；個(gè)體不能批發(fā)銷售。另外，政府的松口“準(zhǔn)生”，很大程度上只是對(duì)義烏小商品交易普遍存在這一既定事實(shí)的客觀“追認(rèn)”。 “這種‘追認(rèn)’，在當(dāng)時(shí)要冒極大的風(fēng)險(xiǎn)?！敝x高華回憶說(shuō)。

1982年11月25日，義烏縣委、縣政府召開(kāi)了全縣農(nóng)村專業(yè)戶、重點(diǎn)戶代表大會(huì)?？h委書(shū)記謝高華在講話中提出了“四個(gè)允許”，進(jìn)一步明確了事關(guān)市場(chǎng)生存的重要政策規(guī)定：允許農(nóng)民經(jīng)商；允許從事長(zhǎng)途販運(yùn)；允許開(kāi)放城鄉(xiāng)市場(chǎng)；允許多渠道競(jìng)爭(zhēng)。

1984年12月，謝高華上調(diào)金華市委農(nóng)村工作部部長(zhǎng)。離任前，他為義烏做的最后一件大事，就是在全國(guó)第一個(gè)確立了“興商建縣”的發(fā)展戰(zhàn)略。

方向既定，義烏再?zèng)]有回頭。

因市場(chǎng)的興旺告別了世代貧困的馮愛(ài)倩們感念著謝高華。吳曉波在《農(nóng)民創(chuàng)世紀(jì)》一書(shū)中記載，1992年，義烏小商品市場(chǎng)創(chuàng)建10周年時(shí)，曾經(jīng)有農(nóng)民商販們集資，扛來(lái)整整一麻袋的現(xiàn)金，要求為“我們的謝書(shū)記”塑一尊銅像。

這一年代久遠(yuǎn)的傳說(shuō)已難以求證，但馮愛(ài)倩們的那一份感念至今仍真切地長(zhǎng)存心頭。

今年初冬，我從杭州南下300公里前往衢州追訪謝高華。下了高鐵，告訴出租車司機(jī)我要去學(xué)苑新村探望謝高華，司機(jī)頓時(shí)一臉驕傲：“謝書(shū)記是我老鄉(xiāng)，他是義烏市場(chǎng)的大功臣，沒(méi)有人會(huì)忘記他！”

當(dāng)我把這一切告訴謝高華，86歲的老人流下了眼淚。

源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“雞毛換糖”撥浪鼓文化，一直被視為義烏神奇崛起的原動(dòng)力。事實(shí)上，在金衢盆地周邊，民間濃郁的經(jīng)商傳統(tǒng)并非義烏所獨(dú)有：永康小五金工匠走四方、東陽(yáng)木雕藝人吃百家飯，而素有“六水之腰、七省通衢”美譽(yù)的蘭溪百年商業(yè)之鼎盛，更在義烏之上。

那么，為什么是義烏？

馮愛(ài)倩、馮志來(lái)、謝高華們跌宕沉浮的傳奇人生，足以勾畫(huà)出清晰的答案：任何奇跡都是由活潑潑的“人”去鑄就。他們中間，有堅(jiān)韌而無(wú)畏的草根創(chuàng)業(yè)者，有無(wú)懼粉身碎骨的為民請(qǐng)命者，有無(wú)私且一意為民的執(zhí)政者。他們?yōu)樽约?、為家人、為?guó)家沖上時(shí)代的浪尖，在歷史的關(guān)口偶然卻又必然地率先勇敢定格歷史性的抉擇，自此一路向東，卷起驚濤拍岸。

1962年，在昏黃的煤油燈下，馮志來(lái)以毛澤東主席《新民主主義論》中的這段名言，為自己的《半社會(huì)主義論》破題：“真理只有一個(gè)，而究竟誰(shuí)發(fā)現(xiàn)真理，不依靠主觀的夸張，而依靠客觀的實(shí)踐”。

崇尚實(shí)踐，尊重規(guī)律，敬畏真理，順應(yīng)民意，是馮志來(lái)、謝高華們永恒堅(jiān)守的人生底線，也是義烏市場(chǎng)神奇崛起背后并不“神奇”的核心底色。

于是，在這片土地上，改革開(kāi)放回歸了其應(yīng)有的本源：改革的本質(zhì)不是一場(chǎng)浮華的高高在上的意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)，而是以無(wú)數(shù)民眾為主體的樸素的脫貧致富的偉大長(zhǎng)征。

謝高華曾回憶，1982年回衢州老家過(guò)年，遇到一位義烏商販，特意把他請(qǐng)進(jìn)家里喝茶。商販聽(tīng)說(shuō)謝高華在義烏工作，就十分警覺(jué)，他已經(jīng)被一次次的清查資本主義搞怕了。謝高華告訴他自己在政府大院上班，可沒(méi)說(shuō)是縣委書(shū)記。謝高華翻看了他的貨擔(dān)，里面針頭線腦很豐富，居然還有在那個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代如今天毒品一般被嚴(yán)格管制的避孕套。

“‘雞毛換糖’為什么這么多年批不倒、打不掉？比如這避孕套，因?yàn)槔习傩沼行枨?，要找活路。那么，我們又為什么要違背規(guī)律，和老百姓對(duì)著干？”

馮愛(ài)倩式的市場(chǎng)萌動(dòng)本是荒地里生發(fā)、倔強(qiáng)生長(zhǎng)的“雜草”，他們最原始的驅(qū)動(dòng)力僅僅是為了不再挨餓。

幸運(yùn)的是，義烏的執(zhí)政者對(duì)此給予的是默許、寬容進(jìn)而引領(lǐng)。這一姿態(tài)的基本前提是，他們較早就清醒地意識(shí)到，民眾日子很苦，政府可資運(yùn)作的資源有限，放手讓民眾為家庭和家園擺脫貧困“各顯神通、八仙過(guò)海”，這是實(shí)事求是的執(zhí)政選擇，也是必須具有的起碼的政治良心。

在很多情形下，良心之上，更需要執(zhí)政者的膽略、果敢甚至一腔熱血。

謝高華是農(nóng)民的兒子，僅有小學(xué)文化，他說(shuō)他大半輩子了也沒(méi)看懂《資本論》，沒(méi)搞明白一些大道理。“但我懂得做人的常識(shí)，知道做官的天命?！闭沁@種植根于心的常識(shí)與天命，令謝高華顯現(xiàn)出與他瘦弱的身軀極不相稱的“魯莽”和驚人的勇氣。

謝高華經(jīng)?！瓣J禍”。

義烏市場(chǎng)的攤販過(guò)去是實(shí)行稅率高而且復(fù)雜的八級(jí)累進(jìn)計(jì)稅，老太婆賣個(gè)雞蛋都要開(kāi)發(fā)票。謝高華與縣財(cái)稅局商量，干脆改為簡(jiǎn)單明了的定額計(jì)征。老百姓高興了，稅收還創(chuàng)了歷史最高紀(jì)錄。但麻煩也隨之而來(lái)，有人告到了中央，財(cái)政部批示：違反稅法，要查處！

事實(shí)是，很多年后，全國(guó)各地興辦的專業(yè)市場(chǎng)，普遍推廣了這一“義烏經(jīng)驗(yàn)”。

義烏市場(chǎng)降生前后的多事之秋，有關(guān)謝高華“亂來(lái)”的狀子滿天飛。好在，“魯莽”的謝高華并不孤獨(dú)。

時(shí)任金華市委書(shū)記厲德馨告訴他，“別慌，只要對(duì)農(nóng)民有好處就搞?！?/p>

1984年春，在全省農(nóng)村工作會(huì)議上，數(shù)年后擔(dān)任浙江省省長(zhǎng)的時(shí)任副省長(zhǎng)沈祖?zhèn)惥o緊握著謝高華的手：“我們?cè)谵r(nóng)村的左傾蠢事干得太多了，該回到商品經(jīng)濟(jì)的正路了?！?/p>

自此，30年，五代市場(chǎng)，11任書(shū)記，義烏大步向前。

2016年11月，衢州學(xué)苑新村的謝高華家中堂。正中是一幅小平畫(huà)像，沙發(fā)最顯眼處擺放著因反復(fù)翻看而卷了邊角的《中國(guó)共產(chǎn)黨黨史》，墻上懸掛著的一幅蒼勁粗獷的謝高華手書(shū)“信仰”二字令我震撼與仰望。

我問(wèn)，何為信仰？老人擲地鏗鏘：“為老百姓吃飽飯殺出一條血路！”