寬永十年到寬永十六年（1633-1639），幕府將軍德川家光接連五次發(fā)布“鎖國(guó)令”，標(biāo)志著近世日本開始進(jìn)入“鎖國(guó)時(shí)代”。但在德川時(shí)代，“鎖國(guó)”并非意味著日本完全與外國(guó)隔離，只是日本的對(duì)外交往被官方完全控制起來(lái)。

江戶日本的外交體系主要由同朝鮮的“通信使”，同琉球的“謝恩使”，以及同中國(guó)、荷蘭、琉球、朝鮮和北方阿依努人的有限貿(mào)易關(guān)系網(wǎng)構(gòu)成。在這種由官方嚴(yán)格控制的外交體系中，任何日本平民同外國(guó)人的接觸都被嚴(yán)格禁止，違者被處以重刑。然而日本民間同外國(guó)的交往仍時(shí)有發(fā)生，其主要途徑便是“漂流民”。

眾所周知，日本是個(gè)四面環(huán)海的群島國(guó)家，因其國(guó)土狹長(zhǎng)，各地之間的交通主要由沿海的航線網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成。但日本列島周圍的氣候和洋流條件變化十分劇烈，正如明人張瀚在《松窗夢(mèng)語(yǔ)·東倭記》中所寫：“海風(fēng)之行，觸礁則摧，入涉則覆。又有黑風(fēng)、海動(dòng)之變，遇之則天地晦冥，波濤鼎沸……”

而寬永十五年（1638），幕府頒布法令，廢棄所有大名擁有的軍艦，并禁止民間建造除了貨船以外的大型船只。以上原因使得日本民間擁有的海船主要是適合沿海航運(yùn)的近海駁船。這些海船構(gòu)造簡(jiǎn)單，噸位很小且不抗風(fēng)浪，在長(zhǎng)途航行中一旦遭遇風(fēng)浪，很容易遇難漂流海上。這些遇難的船夫或船客在日本史料中被稱為“漂流民”，而在中國(guó)史料中則被稱為“難番”或“難夷”。

這些漂流民中，有相當(dāng)數(shù)量漂流到了外國(guó)。在江戶時(shí)代，有記錄的日本人漂流事件至少有100余起。因?yàn)榉N種原因，漂流民們搭乘的船只會(huì)漂流到朝鮮、俄羅斯，甚至是美洲，但數(shù)量最多的則是漂流到中國(guó)。在漂流到中國(guó)的漂流民中，以“韃靼漂流”最為著名。

見證明清鼎革的“韃靼漂流”

寬永二十一年（1644），越前藩（今福井縣）三國(guó)浦新保村的竹內(nèi)藤右衛(wèi)門同他的兒子竹內(nèi)藤藏，率領(lǐng)兩艘船，以及國(guó)田兵右衛(wèi)門的船共三艘，連同船員共58人，準(zhǔn)備出海經(jīng)商到松前藩（今北海道青森縣）。因海中遇到颶風(fēng)，漂流到了暉春附近的圖們江口一帶。

由于語(yǔ)言不通，漂流到此的日本人與當(dāng)?shù)氐牟柯洚a(chǎn)生誤解并產(chǎn)生沖突，大量日本人被殺，只有十五人幸存。后來(lái)這十五人被當(dāng)?shù)氐那宄倮羲偷搅硕汲鞘⒕ń裆蜿?yáng)）。不久，他們又隨入關(guān)的清軍進(jìn)入北京，成為第一批目睹明清鼎革的外國(guó)人。

在北京，國(guó)田兵右衛(wèi)門等人還受到了攝政王多爾袞的接見，而多爾袞也答應(yīng)了漂流民們的要求。到了1645年年底，清政府命令冊(cè)封朝鮮世子的使臣祈充格把這些漂流民送往朝鮮，并經(jīng)由朝鮮將他們送回日本。國(guó)田兵右衛(wèi)門等人在回到日本后，被幕府傳喚至江戶，其口供便是著名的《韃靼漂流記》。

在鎖國(guó)體制下的日本，《韃靼漂流記》成為日本了解中國(guó)明清鼎革，以及清朝國(guó)情最為重要的參考資料。就在國(guó)田兵右衛(wèi)門等人返回日本后不久，在東南沿海堅(jiān)持抗清的鄭芝龍等人派人來(lái)日本求援請(qǐng)兵，為此幕府召開秘密會(huì)議商討此事。最終幕府決定不給予鄭芝龍以直接軍事援助，其最重要的參考依據(jù)便是《韃靼漂流記》中記載的清朝國(guó)情。

而以漂流民為中間媒介的中日交往也是江戶時(shí)代中日官方交往的基本形態(tài)。在清政府決定經(jīng)朝鮮遣返日本漂流民時(shí)，順治皇帝還附有對(duì)日本的敕諭：“今中外一統(tǒng)，四海為家，各國(guó)人民皆朕赤子，務(wù)令得所，以廣同仁。前有日本國(guó)民人一十三名（注：順治詔書記載的人數(shù)和《韃靼漂流記》有出入，不知何故）, 泛舟海中, 漂泊至此。已敕所司, 周給衣糧。但念其父母妻子遠(yuǎn)隔天涯, 深用閔惻。茲命使臣前往朝鮮，至日，爾可備船只轉(zhuǎn)送故鄉(xiāng)。仍移文宣示，俾該國(guó)君民共知朕意?！痹诖?，順治皇帝以中華皇帝自居，宣揚(yáng)仁德國(guó)威，希望日本可以被納入這種以中國(guó)為中心的華夷秩序當(dāng)中。

然而日本對(duì)此的回應(yīng)則顯得并不積極。直到國(guó)田兵右衛(wèi)門等人返國(guó)之后九個(gè)月，幕府派出的答謝使臣才到達(dá)朝鮮。在謝書中，日本將清朝稱為“韃靼國(guó)”，認(rèn)為清朝是華夷秩序中的夷狄。也正因?yàn)槿绱耍r并未接受日本的謝書，更未將其呈送中國(guó)。

由此可以看到，明清鼎革也導(dǎo)致了東亞華夷觀的多樣化。日本在處理漂流民的問題上，顯然是把自己當(dāng)作另一個(gè)“中華”秩序下的領(lǐng)袖，視統(tǒng)治中國(guó)的滿清為“夷狄”。而朝鮮拒絕將幕府敕書呈遞中國(guó)一事，更強(qiáng)化了日本的“小中華”意識(shí)。也正因?yàn)槿绱耍毡鹃_始構(gòu)建自己的“中華”體系。

琥珀宮中的日本客人

在“中華”世界外部，日本僅在長(zhǎng)崎同荷蘭商人有非常有限的交往。然而，日本以漂流民為媒介，也同北方近在咫尺的俄羅斯建立了聯(lián)系。這其中以大黑屋光太夫和津太夫的經(jīng)歷最為傳奇。

天明二年（1782），伊勢(shì)國(guó)（今三重縣）船老大大黑屋光太夫在伊勢(shì)和江戶之間運(yùn)送稻米時(shí)，遭遇暴風(fēng)雨漂流到了阿留申群島。在阿留申群島，大黑屋光太夫等人向當(dāng)?shù)厝藢W(xué)會(huì)了俄語(yǔ)，后隨同來(lái)阿留申群島的俄國(guó)商人一道，經(jīng)西伯利耶前往圣彼得堡。

寬正三年（1791），在圣彼得堡的大黑屋光太夫等人受邀參加了俄國(guó)女皇葉卡捷琳娜二世舉行的茶會(huì)。據(jù)傳聞，葉卡捷琳娜二世接見大黑屋光太夫等人的地方，就是被稱為“俄羅斯皇家珠寶盒”的琥珀宮。

1701年到1711年，普魯士國(guó)王弗里德里希一世為慶祝自己獲得普魯士國(guó)王的稱號(hào)，用大量在當(dāng)時(shí)比黃金貴得多的琥珀建造了琥珀宮。琥珀宮由12塊壁板和12個(gè)柱腳組成，每一個(gè)部分均可拆卸。后來(lái)琥珀宮被贈(zèng)予來(lái)普魯士訪問的俄國(guó)沙皇彼得一世，由此琥珀宮一直被安置在圣彼得堡皇村的凱瑟琳宮。到了二戰(zhàn)末期，琥珀宮不知所蹤，成了尋寶獵人們一直追尋的著名“獵物”之一。

在這場(chǎng)葉卡捷琳娜二世的茶會(huì)中，大黑屋光太夫品嘗到了紅茶，他也是第一個(gè)品嘗紅茶的日本人。而他喝到紅茶的日期11月1日，也被后來(lái)的日本紅茶協(xié)會(huì)定為“紅茶日”。在這場(chǎng)茶會(huì)上，大黑屋光太夫提出了回日本的要求，被葉卡捷琳娜二世應(yīng)允。次年，大黑屋光太夫便在俄國(guó)使節(jié)拉皮克曼的護(hù)送下回到了北海道的根市。后來(lái)，蘭學(xué)家桂川甫周根據(jù)大黑屋光太夫在俄國(guó)的經(jīng)歷編成《北槎聞略》一書，成為當(dāng)時(shí)最完整的俄羅斯文化啟蒙書，也是幕府制定對(duì)俄策略的重要參考文獻(xiàn)。

與大黑屋光太夫相比，另一位漂流到俄國(guó)的日本人津太夫的經(jīng)歷也頗為傳奇。

寬政五年（1793），津太夫等人在出海途中遭遇風(fēng)暴，也漂流到了阿留申群島。在被當(dāng)?shù)氐亩韲?guó)人搭救后，津太夫被帶到了西伯利亞的伊爾庫(kù)茨克，成為當(dāng)?shù)貙W(xué)校的日語(yǔ)教師，同時(shí)也是日本之外最早的日語(yǔ)教師之一。享和三年（1803），經(jīng)過當(dāng)時(shí)的俄國(guó)沙皇亞歷山大一世允許，津太夫等人從喀瑯施塔德登船，經(jīng)大西洋、麥哲倫海峽、夏威夷群島回到長(zhǎng)崎。因此，津太夫等人也成了第一批環(huán)繞世界一周的日本人。由津太夫等人見聞?dòng)涗浉木幎傻摹董h(huán)海異聞》，也成了當(dāng)時(shí)日本了解俄國(guó)，乃至世界局勢(shì)的第一手參考資料。

發(fā)現(xiàn)美國(guó)的日本男孩

不論是大黑屋光太夫，還是津太夫，他們都是一開始漂流到了當(dāng)時(shí)作為俄國(guó)美洲屬地的阿留申群島，然后再被當(dāng)?shù)氐亩韲?guó)商人帶往俄國(guó)。某種程度上可以說，大黑屋光太夫等人也算是較早到達(dá)美洲的日本人。

然而，日本與美洲的交往最早可以追溯到江戶初期。慶長(zhǎng)十八年（1613），武士支倉(cāng)常長(zhǎng)被仙臺(tái)藩主伊達(dá)政宗派遣，率領(lǐng)龐大的使團(tuán)，途經(jīng)墨西哥前往歐洲。這被看作是日本直接與美洲交往的最早記錄。但因?yàn)榻瓚魰r(shí)代的“鎖國(guó)”體制，日本對(duì)美洲的了解極其有限，直到中濱萬(wàn)次郎漂流到美國(guó)后，才有所改觀。

天保十二年（1841），15歲的漁家子弟萬(wàn)次郎與同伴一起出海捕魚時(shí)遭遇暴風(fēng)雨，漂流到了太平洋上的一個(gè)無(wú)人島。后來(lái)，萬(wàn)次郎等人被路過的美國(guó)捕鯨船約翰·霍伊特菲爾德號(hào)救起，并被帶到了夏威夷。因?yàn)槿毡镜逆i國(guó)體制，船長(zhǎng)霍伊特菲爾德將年齡較大的漂流者留在夏威夷，而年齡較小的萬(wàn)次郎則被船長(zhǎng)收為養(yǎng)子，跟隨船長(zhǎng)一起去航海。因此，萬(wàn)次郎也被同船的美國(guó)人取了約翰·蒙（John Mung）的昵稱，所以萬(wàn)次郎也被稱作約翰·萬(wàn)次郎（ジョン萬(wàn)次郎）。

在船上，萬(wàn)次郎第一次接觸到了世界地圖，驚訝于日本在世界中的渺小。后來(lái)，萬(wàn)次郎來(lái)到美國(guó)。萬(wàn)次郎是第一個(gè)來(lái)到美國(guó)的日本人，因此也被稱為“發(fā)現(xiàn)美國(guó)的日本男孩”。他在馬薩諸塞州的學(xué)校里系統(tǒng)學(xué)習(xí)了英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、測(cè)量、航海造船技術(shù)等專業(yè)課程。后來(lái)萬(wàn)次郎加入捕鯨團(tuán)隊(duì)，并最終在捕鯨船長(zhǎng)去世之后成為捕鯨船的副船長(zhǎng)，并和當(dāng)年一起獲救的漂流同伴一道，于1851年回到了薩摩藩控制下的琉球，并被送回日本本土。

而這時(shí)的日本面臨的世界形勢(shì)與之前大不相同。中國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中慘敗于英國(guó)，西方勢(shì)力大舉進(jìn)入亞洲，而英俄等國(guó)也開始陸續(xù)派出軍艦前往日本要求通商，但仍舊被幕府拒絕。但此時(shí)日本通過來(lái)自中國(guó)和荷蘭的“風(fēng)說書”已經(jīng)了解到了東亞局勢(shì)的變化，開始有意識(shí)地吸收西方技術(shù)。因此，在美國(guó)生活日久、受過系統(tǒng)的西方技術(shù)教育且懂英文的萬(wàn)次郎有了用武之地。在回國(guó)后不久，萬(wàn)次郎被薩摩藩主島津齊彬奉為上賓，成了薩摩藩洋學(xué)堂的講師。同時(shí)他也用自己學(xué)到的造船知識(shí)，協(xié)助薩摩藩設(shè)計(jì)蒸汽船。

嘉永六年（1853），美國(guó)海軍提督佩里率領(lǐng)艦隊(duì)來(lái)到江戶灣的浦賀。佩里攜帶著美國(guó)總統(tǒng)菲爾莫爾的國(guó)書，要求日本開國(guó)通商，史稱“黑船來(lái)航”。此前的日本只通過荷蘭商人保持著與西方的有限交往，并沒有英語(yǔ)人才。因此，有游歷美國(guó)經(jīng)歷而且懂英文的萬(wàn)次郎受到重用，被賜以“旗本”身份，并因其出生地被賜姓“中濱”。同時(shí)，萬(wàn)次郎也被任命為軍艦教授所教授，教授造船、測(cè)繪和英文等技術(shù)知識(shí)，以及編譯一些英文教材和航海技術(shù)方面的書。

在這些教材中，最著名的莫過于日本最早的英語(yǔ)對(duì)話教材《英米對(duì)話捷徑》。這部對(duì)話教材中，萬(wàn)次郎把英語(yǔ)世界耳熟能詳?shù)摹禔BC之歌》介紹到日本，并且根據(jù)自己學(xué)習(xí)英語(yǔ)的經(jīng)驗(yàn)，自創(chuàng)了一套學(xué)習(xí)英語(yǔ)的方法。這套方法看似荒誕，例如將cool念成“こーる”，sunday念成“さんれい”，但這種發(fā)音和現(xiàn)代英語(yǔ)的發(fā)音類似，而且也很適合日本人來(lái)學(xué)習(xí)英語(yǔ)。正因?yàn)槿绱?，萬(wàn)次郎培養(yǎng)了大批幕末的英語(yǔ)人才，其中包括“佐幕”派，乃至“蝦夷共和國(guó)”的軍事領(lǐng)袖榎本武揚(yáng)和大鳥圭介、著名哲學(xué)家西周（將“Philosophy”翻譯為“哲學(xué)”），以及后藤象二郎、巖崎彌太郎等明治時(shí)代政界和商界大人物。而“倒幕”派的精神領(lǐng)袖坂本龍馬，也深受萬(wàn)次郎的影響。

萬(wàn)延元年（1860），為交換《日美友好通商條約》的批準(zhǔn)書，幕府向美國(guó)派出使團(tuán)。按照計(jì)劃，使團(tuán)團(tuán)員大部分乘坐美國(guó)軍艦波哈坦號(hào)橫渡太平洋，幕府方面派出軍艦咸臨丸隨行。而咸臨丸的船長(zhǎng)，就是日本近代海軍的創(chuàng)始人勝海舟，萬(wàn)次郎也作為翻譯隨行。

咸臨丸可以說是近代日本的知識(shí)之船。船上不僅有日本近代化的先驅(qū)勝海舟，還有以福澤諭吉為首的大批日本早期赴美留學(xué)生。在航行過程中，勝海舟因?yàn)闀灤瑹o(wú)法指揮航行，而其它日本船員又極度缺乏遠(yuǎn)洋航海的經(jīng)驗(yàn)。這時(shí)，萬(wàn)次郎憑借多年前在捕鯨船上的航海經(jīng)驗(yàn)，擔(dān)當(dāng)起了指揮的職責(zé)。后來(lái)咸臨丸歷經(jīng)37天，戰(zhàn)勝了太平洋上的驚濤駭浪，成功抵達(dá)美國(guó)舊金山，完成了日本人首次橫渡太平洋。

明治維新前夕，日本近代知識(shí)分子開始大規(guī)模留學(xué)西洋，日本政府也開始允許介紹西洋知識(shí)的書籍在民間流傳。在近代日本學(xué)習(xí)西洋的浪潮中，萬(wàn)次郎本應(yīng)該為西洋知識(shí)的傳播發(fā)揮更大作用，但因?yàn)樗]有接受過系統(tǒng)的日文教育，無(wú)法翻譯文章。再加上性格的因素，后來(lái)的他并沒有活躍在明治維新的舞臺(tái)上。

萬(wàn)次郎本是一個(gè)目不識(shí)丁的漁家子弟，但一場(chǎng)漂流奇遇改變了他的一生。這場(chǎng)奇遇在某種程度上也加速了日本的近代化進(jìn)程。到了幕府末年，漂流民作為此前日本民間了解國(guó)外的唯一渠道，他們的使命也宣告完成。漂流民的經(jīng)歷充滿著跌宕與巧合，但歷史不也是被諸多巧合推動(dòng)的嗎？