【編者按】又到一年高考時(shí)。最近，新星出版社推出么其璋、么其琮等編《民國(guó)老試卷》，收入民國(guó)時(shí)期各大學(xué)各學(xué)科入學(xué)試卷三百余套，通過(guò)大學(xué)招生考試試題這一特殊文獻(xiàn)類(lèi)型，展現(xiàn)民國(guó)教育和社會(huì)風(fēng)貌。今昔對(duì)比，從另一種角度看待“高考”。

6月5日，北京涵芬樓書(shū)店二層舉辦了“回到民國(guó)，你還能考上大學(xué)嗎？——《民國(guó)老試卷》新書(shū)分享會(huì)”，出版社邀請(qǐng)到民國(guó)高考親歷者樂(lè)黛云、著名學(xué)者雷頤與馬勇，一起暢聊民國(guó)“高考”那些事兒。澎湃新聞（m.nxos.com.cn）摘錄整理了樂(lè)黛云先生的部分發(fā)言，以饗讀者。

今年85歲高齡的樂(lè)黛云

談起高考，本身我心里是很糾結(jié)的。每到這個(gè)時(shí)候，因?yàn)榧依镉泻芏嘤H戚朋友的孩子參加高考，總是替他們著急，看他們非常痛苦地掙扎，常常是被考題、試卷所控制，這一段生活是非常緊張的。

回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)我們考試沒(méi)有那么緊張。我是貴州中學(xué)畢業(yè)的，1948年參加高考，很偏遠(yuǎn)的山區(qū)。那時(shí)候高考不是統(tǒng)一的，各個(gè)學(xué)校有自己的高考。在貴陽(yáng)根本就沒(méi)有考區(qū)，什么學(xué)校都考不了，只能考貴州大學(xué)，如果想上外面大學(xué)就必須到重慶考。

抗戰(zhàn)時(shí)期重慶曾經(jīng)是首都，也是文化中心，只有那里有考區(qū)，所以好多大學(xué)在重慶設(shè)有自己的考點(diǎn)。所以我從貴陽(yáng)到重慶去考，從貴陽(yáng)到重慶的山路是非常困難的，路上都有72拐、吊尸臺(tái)，走山路很可怕。那時(shí)候家里沒(méi)有錢(qián)，我父親是教英文的中學(xué)教師，所以我很喜歡外國(guó)文學(xué)，就是想考外語(yǔ)系，英語(yǔ)也還可以，比一般的同學(xué)好一點(diǎn)，所以我報(bào)的都是外語(yǔ)系。

我報(bào)的幾個(gè)學(xué)校都是單獨(dú)考的，首先報(bào)的是北京大學(xué)，我就是想上北京大學(xué)，別的不想上，可還是得有一個(gè)后備，萬(wàn)一考不上北大呢？后備選的就是中央大學(xué)，就是現(xiàn)在的南京大學(xué)，因?yàn)榧依餂](méi)有錢(qián)，上學(xué)很困難，所以我父親就說(shuō)你要報(bào)一個(gè)不花錢(qián)的學(xué)校。不花錢(qián)的有兩個(gè)學(xué)校，一個(gè)是北京師范大學(xué)，另外一個(gè)是國(guó)民黨主辦的中央政治大學(xué)。所以我又報(bào)了這么幾個(gè)學(xué)校，我總共報(bào)了五個(gè)大學(xué)，可我的首選是北京大學(xué)，因?yàn)槲覍?duì)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治非常不滿(mǎn)意，一心一意要到北京鬧革命，所以別的大學(xué)都是陪襯。

考試的時(shí)候考題都是不一樣的，每一個(gè)學(xué)校都是不一樣的考題。像中央政治大學(xué)，就有很多關(guān)于政治的題目，我們上高中的時(shí)候有一門(mén)課叫公民課，告訴你怎么做一個(gè)公民，要遵守哪些法律？有哪些規(guī)則？有哪些公民基本的處事原則？這個(gè)公民課，既告訴你政治、法律的需要，也告訴你怎么做一個(gè)好人，怎么做一個(gè)有道德的人。所以我覺(jué)得公民課本身沒(méi)有什么可非議的。當(dāng)然這門(mén)課受政局的影響，講的都是國(guó)民黨的道理，批評(píng)共產(chǎn)黨，意識(shí)形態(tài)變得非常強(qiáng)，可是那時(shí)候你非得考不可，非得學(xué)習(xí)不可。

我報(bào)的幾個(gè)大學(xué)中，除了中央政治大學(xué)比較重視公民課以外，別的像北大、北師大都不考公民課，所以我覺(jué)得北大的考題是最開(kāi)放的。因?yàn)槲铱嫉氖怯⒄Z(yǔ)系，別的我都忘記了，大概是1948年考的。我記得最清楚的就是北大英語(yǔ)系的作文考題，有一個(gè)題目叫做《小雨》，就是下著小雨的時(shí)候你在想什么？你怎么看待小雨？在心里面有什么感受？看著小雨發(fā)揮想象，我覺(jué)得那個(gè)題目是非常好的，所以我覺(jué)得做了一篇很得意的小文章。

還有一點(diǎn)古文的題目，我記得很清楚，答錯(cuò)了古文題，回去還很緊張。有一題目是“人而無(wú)恒，不可以作巫醫(yī)”，意思是如果你不守信、不誠(chéng)實(shí)的話(huà)，就不可以做醫(yī)生，做醫(yī)生一定是要非常誠(chéng)實(shí)，什么病就是什么病，而且按照你認(rèn)為應(yīng)該開(kāi)的藥去開(kāi)。不知道是哪本古書(shū)里面的一句話(huà)，我當(dāng)時(shí)就沒(méi)有搞清楚這個(gè)“巫醫(yī)”是講一般的醫(yī)學(xué)，所以那個(gè)題目答得不好。

還有一個(gè)題目是“一蹴而就”，大家知道那個(gè)“蹴”，我不認(rèn)識(shí)這個(gè)字，不知道這個(gè)“蹴”的意思是什么，也不會(huì)念，所以我這兩個(gè)題目都沒(méi)有答，別的都很滿(mǎn)意，特別是那篇作文我很得意，覺(jué)得很能發(fā)揮我自己的特點(diǎn)。

后來(lái)我的命運(yùn)也就因?yàn)檫@個(gè)作文題而改變了，那時(shí)候判卷子的人是沈從文先生，他看了我這篇《小雨》，覺(jué)得這個(gè)人是才詩(shī)并貌，很不錯(cuò)的一篇文章，不應(yīng)該學(xué)外語(yǔ)，應(yīng)該學(xué)中文，充分發(fā)揮她寫(xiě)作方面的才能。結(jié)果他給我寫(xiě)了一封信，問(wèn)我愿意不愿意轉(zhuǎn)到中文系。沈從文親自寫(xiě)信使我受寵若驚，我說(shuō)那太好了，我很愿意到中文系，其實(shí)我還是喜歡外語(yǔ)系，可是那時(shí)候虛榮心就覺(jué)得，沈從文都親自來(lái)問(wèn)你了，你還不去。我說(shuō)我去，后來(lái)就轉(zhuǎn)到中文系了?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)的錄取是非常自由的。

青年沈從文

這決定了我一輩子的命運(yùn)，如果是念西語(yǔ)系的話(huà)，我可以做一個(gè)比較好的翻譯，可以做外國(guó)文學(xué)研究者?？墒堑搅酥形南狄院竽?？馬上參與到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)的斗爭(zhēng)中，我1948年錄取到北大中文系，當(dāng)年就加入共產(chǎn)黨的地下黨，參加了很多地下活動(dòng)，比如校對(duì)解放初期的出版物，北大旁邊就是北大出版社，我們是半夜起來(lái)校對(duì)一些刊物，而且還接受了任務(wù)去調(diào)查哪些是非常重大的古跡，圍城的時(shí)候不應(yīng)該炮轟它們，那是1948年，很緊張。所以這樣我的命運(yùn)完全不一樣了，不是關(guān)起門(mén)來(lái)做學(xué)問(wèn)、做翻譯的平平穩(wěn)穩(wěn)的生活，而是投入到一個(gè)風(fēng)暴里面去了。

后來(lái)到了1957年，不到10年，我就被打成“右派”。我們那時(shí)候辦一個(gè)自己的同仁刊物，名字有點(diǎn)狂，叫做《當(dāng)代英雄》，因?yàn)槲沂侵Р繒?shū)記，這個(gè)刊物是在我的領(lǐng)導(dǎo)下面辦起來(lái)的，我就是頭目，頭目就是“極右派”，這就不得了，批判你是“當(dāng)代英雄”，是哪一家的英雄？你是什么英雄？所以我就因?yàn)檫@么一件事，當(dāng)了20年的“極右派”，下到農(nóng)村改造。

我生命中那20年最好的黃金時(shí)代，都是跟老百姓在一起，也不能說(shuō)完全沒(méi)有收獲。因?yàn)槲覐男≡谥R(shí)分子家庭，不懂得農(nóng)民，不懂得生活，可是這20年的勞動(dòng)和老百姓在一起我受益很大，感覺(jué)到中國(guó)老百姓非常樸實(shí)，一心要好而不是追求名利的觀念對(duì)我影響很深，那時(shí)候是“朝為座上客，暮為階下囚”，以前是支部書(shū)記，排得很高，還學(xué)習(xí)模范什么的，但一下子就變成了“階下囚”。

我們今天看民國(guó)的考試卷，可以看到當(dāng)時(shí)對(duì)考生的要求跟今天是很不相同的。今天我覺(jué)得出題是很大的問(wèn)題，那時(shí)候出國(guó)文題，就是主講的國(guó)文老師出題，就按照他的想法。而今天出題是出題組，到了快出題的時(shí)候，把幾十個(gè)人關(guān)到豪華酒店里面，離開(kāi)北京很遠(yuǎn)，誰(shuí)都找不著，家人也不知道，后來(lái)一問(wèn)是出題去了，誰(shuí)也不允許告訴，因?yàn)榕伦哳}。

出語(yǔ)文題的好多都是我們的學(xué)生，他們出完題回來(lái)以后說(shuō)，雖然享受最好的房子、最好的飯菜，可是大家都很不高興，因?yàn)樗麄冇X(jué)得很憋屈，他們想出一道題，又說(shuō)不能出這道題，必須要怎么出，最后不同意又要討論，結(jié)果幾個(gè)題目大家來(lái)回討論十幾遍，關(guān)起來(lái)得十來(lái)天，所以大家最不愿意出題。

今天我們回顧民國(guó)的考試題目，是非常有借鑒意義的，當(dāng)然也不能說(shuō)那時(shí)候的題目出得多么好，教育比現(xiàn)在是多么好，我不這么想，可至少是一個(gè)參照，我們可以看看人家是怎么做的？我們今天毛病在哪兒？可以做一個(gè)反思。

（本文根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)錄音整理，未經(jīng)主講人審閱。）