編者按：如果你是一名高三畢業(yè)生，你得感謝法國人把今年的歐洲杯放在高考結(jié)束之后，“謝天謝地不用冒險凌晨看球，早上高考！”如果你還是上班族，你得感謝你的老板也是球迷，“謝天謝地，老板又出（shui）差（jiao）了?！比绻绻闱蚓褪怯羞@么大的魅力。

關(guān)于足球魅力和丑陋，再沒有比烏拉圭作家加萊亞諾的這本《足球往事》寫的更好了。本文即編選自《足球往事》部分章節(jié)，由廣西師范大學(xué)出版社授權(quán)澎湃新聞使用。

加萊亞諾/文

足球的歷史是一段從美麗走向職責(zé)的傷感歷程。當(dāng)這項運動變?yōu)橐豁棶a(chǎn)業(yè)，綻放在玩耍樂趣之上的足球美麗之花便被連根拔起。在這個處于“世紀(jì)末”的世界，職業(yè)足球?qū)⑺蟹怯男袨槌鉃闊o用。玩樂的瘋狂感覺能夠?qū)⑻咔虻拇笕怂查g變成正在玩耍氣球的小孩，如同一只正在玩弄毛線球的小貓；這種瘋狂也能夠使他變成一位圍繞著足球歡快跳躍的芭蕾舞者，那足球也仿佛變得像氣球和毛線球一般輕盈，他盡情嬉戲而渾然不覺自己是在踢球，沒有動機，沒有裁判，忘卻了時間。但是這種瘋狂玩樂的感覺卻無法幫你賺取任何金錢。

玩耍變成了由少量主角表演、眾多旁觀者觀賞的演出，隨后這場演出變成了世界上最有利可圖的生意，這筆生意并非為玩耍而設(shè)，而是妨礙了玩耍。職業(yè)運動的技術(shù)控制管理給足球注入了閃電般的速度和粗野的力量，卻否定了踢球的樂趣，謀殺了球員的奇思妙想，泯滅了他們的冒險精神。

幸運的是，在足球場上你仍可以看到，即使很久才有那么一次：一些無禮的淘氣鬼打破常規(guī)，在裁判和看臺上的擁擠人群面前，冒帶球之大不韙過掉對方的整個球隊，所有這些都是為了享受被禁閉的自由而進行的一場冒險，并從中獲得身體上的愉悅。

足球到底起源哪里？這是個問題

足球和幾乎所有其他的事物一樣，最早出現(xiàn)在中國。五千年前，中國魔術(shù)師使球在他們的腳上跳舞，不久之后他們組織了第一場球賽。球網(wǎng)在場地的中央，球員不能用手，不能讓球落地。這項運動從一個朝代延續(xù)到下一個朝代，正如我們從一些公元前很久的淺浮雕紀(jì)念碑上看到的那樣，一些明朝末年的雕刻也向我們展現(xiàn)出那時的人們玩弄一個簡直是阿迪達斯制造的足球的情景。

據(jù)我們所知，古代埃及人和古代日本人以踢球為樂。在公元前5世紀(jì)的希臘陵墓的大理石表面，雕刻著一個人用膝蓋頂球的畫面。安提法奈斯的喜劇中包含有諸如長球、短傳、前傳這樣的表達……有人說愷撒大帝的雙腳非常敏捷，而尼祿根本不會射門。不管怎么說，當(dāng)耶穌被釘上十字架的時候，羅馬人正在玩一種和足球相當(dāng)近似的東西，這是毫無疑問的。

羅馬軍團把球一直踢到了不列顛諸島。幾個世紀(jì)以后，1314年，愛德華二世頒布王室詔書斥責(zé)這項游戲是貧賤和暴力的：“鑒于市民為擁搶碩球而引發(fā)之巨大噪音，致邪魔頓起，故禁之以上帝之名?！碑?dāng)這項運動已經(jīng)被叫做足球時，足球比賽是暴徒們的相互打斗，而且沒有比賽人數(shù)、時間長度等限制，一場比賽后留下的，是大量的受害者。一整村的人同另一村的人比賽，他們?nèi)蚰_踢，沖向球門，而球門是個在遠處的風(fēng)車，比賽能擴展到方圓幾里地，持續(xù)好些天，奪走好幾條人命。國王們一再禁止這樣的血腥事件：1349年，愛德華三世把足球列為“愚蠢和完全無用”的游戲，亨利四世和亨利六世分別在1410年和1447年簽署了禁止足球的法令。但這一切僅僅證實了禁令不過是吊起了人們的胃口，因為你越取締它，人們就越要玩它。

1592年，莎士比亞在他寫的《錯誤的喜劇》中運用足球來描述劇中角色的抱怨：“難道我就是個圓圓的皮球，給你們踢來踢去嗎？／你把我一腳踢出去，他把我一腳踢回來／你們要我這皮球不破，還得替我補上一塊厚厚的皮哩?！睅啄暌院笤凇独顮柾酢分?，肯特伯爵奚落道：“也不能被人踢吧，你這下賤的踢足球的！”

在佛羅倫薩，足球以前被稱作“卡爾奇奧”，現(xiàn)在在整個意大利仍這么叫。列奧納多·達·芬奇是個狂熱的球迷，馬基雅維利也喜愛踢球。那時的足球每隊有27個人，分成3組，允許手和腳觸擊皮球，甚至可以挖對手的肚子。人們成群結(jié)隊參加在最大的廣場或是亞諾河冰凍的河面上舉行的這種比賽。在離佛羅倫薩很遠的梵蒂岡的花園里，教皇克萊門特七世、利奧九世和烏爾班八世常常卷起他們的法衣去踢“卡爾奇奧”。

球迷是誰？

每周一次，球迷都從家中逃離，涌向球場。

球場里橫幅揮舞，旌旗飄飄，人聲鼎沸，空中回響著炮聲和鼓聲，彩屑漫天好似雨花從天而降。城市中萬人空巷，工作停頓，球場這座神廟就是一切的存在。在這個神圣的地方，世界上唯一沒有反對者的宗教將展示出他的神靈們。雖然球迷可以通過電視更舒適地注視這個神跡，但是他寧愿到現(xiàn)場去完成他的朝圣之旅，在那里來觀看他鮮活飽滿的天使同當(dāng)日的惡魔之間的戰(zhàn)斗。

球迷們很少說：“我的球隊今天比賽?！倍钦f：“我們今天比賽?！彼浪乔蜿牭牡?2人，當(dāng)比賽昏昏欲睡，他要煽動激情的旋風(fēng)推動比賽，正如其他11名球員所知，踢球時若是沒有球迷就像跳舞沒有音樂一樣枯燥乏味。

當(dāng)比賽結(jié)束，球迷依然歡慶著他的勝利，不愿離場：“我們今天打進了一個多么漂亮的球?！薄拔覀儼阉麄兇虻寐浠魉！被蛘撸矔樽约旱氖群埃骸八麄兘裉煊忠淮悟_走了勝利。”“裁判你這個小偷?！彪S后太陽漸漸西下，球迷也逐漸散去，陰影開始籠罩正在變得空曠的球場。在水泥的階梯看臺上，有幾處篝火燃燒，不一會火光便消失無跡，再無聲息，球場終于只剩孤寂，而球迷也同樣回歸孤獨：在球場外，“我們”重又變成了“我”。球迷散盡，人群稀落消釋，球賽過后的周日變得如同狂歡節(jié)后的圣灰星期三一般愁云慘淡。

球，忠貞的老姑娘

人們用各種名稱來稱呼足球：球體、圓球、玩意、皮球、飛球、飛彈。在巴西，足球毫無疑問是一位女性。巴西人把足球稱作胖墩、肥妞，或者寶貝兒、姑娘，并會給她起一個類似于穆里爾、萊昂納或瑪格麗塔這樣的女孩名字。

當(dāng)貝利在馬拉卡納體育場打進他的第1000個進球后，他深情地親吻著她——足球。迪·斯蒂法諾在自己的房子前為她建了一座紀(jì)念碑，上面是一顆青銅制的足球，銘牌上寫道：謝謝你，老姑娘。

她忠貞，在1930年世界杯決賽中，對陣雙方都堅持要求使用自己的足球。如所羅門王般明智的裁判決定上半場用阿根廷人的足球，下半場用烏拉圭人的。結(jié)果阿根廷贏了上半場，烏拉圭勝了下半場。她有時也會薄情寡義，在飛行途中改變主意，劃著弧線遠離球門，拒絕進球。你看，她就是這樣容易生氣。她不能忍受出于泄憤而被粗暴地對待或擊打，只有愛撫、親吻和哄騙才能夠讓她在球員的胸前或腳下安然入睡。她驕傲，可能還有一些自負，她從不缺乏理由：她清楚地知道當(dāng)自己優(yōu)雅地飛起時，她給人們的心靈帶來愉悅，而當(dāng)她狼狽地落地時，人們又為之心碎。

球場上的鬼魂之聲

你有沒有進入過空蕩蕩的球場？如果沒有的話去嘗試一下吧。站在球場的中央側(cè)耳傾聽，沒有比一座空空的球場更空曠虛無的了，也沒有比失去了觀眾的看臺更寂寥靜謐的了。

在溫布利大球場，1966年世界杯英格蘭勝利的呼喊仍在回響，如果你仔細傾聽，你還能聽見1953年英格蘭敗給匈牙利時的呻吟。蒙得維的亞的百年紀(jì)念球場懷念著烏拉圭足球曾經(jīng)的榮耀，發(fā)出一聲嘆息。馬拉卡納球場仍然在為巴西在1950年世界杯上的失敗哀號。 在布宜諾斯艾利斯的糖果盒球場，半個世紀(jì)前的鼓聲依然回蕩。從阿茲特克球場深處，依稀傳來古墨西哥足球游戲的儀式圣歌。巴塞羅那諾坎普球場的層層看臺說著加泰羅尼亞語，而畢爾巴鄂的圣馬梅斯球場講的是巴斯克語。在米蘭，朱塞佩·梅阿查靈魂附體的進球令這個刻有他名字的球場為之震動。1974年世界杯決賽，德國隊在慕尼黑奧林匹克球場夜以繼日地比賽，獲得了勝利。沙特阿拉伯的法赫德國王球場的包廂鑲金帶玉，看臺毛毯鋪椅，卻沒有任何值得一提的回憶或事跡。

球場上裁判的悲傷

在西班牙語里他叫仲裁者，并且總是獨斷專行，他是一位全知全能的暴君，毫無阻礙地進行著自己的專制統(tǒng)治；他是一位自命不凡的行刑者，用夸張的戲劇動作行使著他的絕對權(quán)力。他唇間的一聲口哨，就能刮起一陣不可逆轉(zhuǎn)的命運風(fēng)暴，要么承認(rèn)進球，要么進球無效。他舉起手中的紅黃牌，那是厄運的顏色：黃色用以懲戒罪人，命其懺悔；紅色則將其放逐流亡。

巡邊員在場地兩邊觀戰(zhàn)，只可協(xié)助而不可裁決。只有裁判才能踏入比賽場地，當(dāng)他出現(xiàn)在山呼海嘯的人群面前時，他絕對有理由在胸前畫十字禱告上帝。他的工作就是讓自己遭人憎恨，足球世界中唯一普遍的觀點是：每個人都恨裁判。他得到的永遠是噓聲而不是掌聲。

沒有人比他跑得更多，整場比賽他必須一刻不停地奔跑，這位球賽的不速之客像馬一般飛馳，弓著腰在每位球員的耳邊喘著粗氣。他的痛苦得到的回報，卻是人們劈頭蓋臉的怒吼。從始至終他揮汗如雨，強迫自己追逐那只在每位球員腳間來回跳躍的白色皮球。當(dāng)然，他本也是熱愛踢球的，但是被賦予如此特權(quán)后他便熱愛不起來了。當(dāng)他不巧碰到皮球時，整個球場便響起一片的咒罵聲。即使如此，只要可以處在這足球輕盈逸動的綠色的神圣之所，他愿意忍受羞辱、噓聲、詛咒和石子。

有時，不過這很少發(fā)生，他的判罰碰巧和球迷們的傾向一致，就算這樣也并不意味著他會安然無恙。失敗的一方會將失利歸咎于他；贏球的歡呼慶祝，對他不管不顧。作為每一個過錯的替罪羊、每一次不幸的肇事者，如果他本不存在，那么球迷們也會發(fā)明一個裁判出來。他們對他恨得越深，也就越離他不開。

一個多世紀(jì)以來裁判都是一襲黑衣，像是為某人哀悼。為誰？為他自己吧。如今他身著亮麗色彩的衣服，得以掩飾自己的悲傷之感。

球場上精心編織的戰(zhàn)爭

足球是戰(zhàn)爭的儀式升華，簡而言之，11名隊員就是街區(qū)、城市或國家的利劍。這些沒有武器和盔甲的勇士驅(qū)除人間的惡魔并重申世間的信仰：每一次的敵我對峙，代代相傳的古老仇恨和友愛都在這里斗爭。

體育場像一座尖塔聳立、旗幟飄揚的城堡，球場四周同樣有深而寬的護城河。場地中央，一條白線分割開爭執(zhí)雙方的領(lǐng)地。在各自領(lǐng)地的盡頭，佇立著為飛起的足球轟炸的球門。球門正前的區(qū)域被稱作“禁區(qū)”。

雙方隊長在中圈按照禮儀的要求交換隊旗，握手致意。裁判一聲哨響，足球，這另一呼哨帶風(fēng)的物體，動了起來。足球前后游走，一名球員俘獲了她，帶著她一路向前，直到他被鏟倒在地、四肢攤開。受害者沒有起來，他俯伏在這廣袤的綠色中。有聲音從巨大的看臺傳來，那是敵方人群發(fā)出的友善吼叫：

“?Que se muera!”（西班牙語：他死了！）

“Devi morire!”（意大利語：去死吧?。?/p>

“Tuez-le!”（法語：殺了他！）

“Mach ihn nieder!”（德語：讓他失望?。?/p>

“Let him die!”（英語：讓他去死吧！）

“Kill kill kill！”（英語：殺！殺！殺！）

球場上的死亡

阿登·波特，在4年時間里代表烏拉圭民族隊打了200多場比賽，一直贏得球迷的掌聲和不時的歡呼，直到有一天不幸降臨了。

他被踢出了首發(fā)名單，經(jīng)過等待、請求后他又重新上場，但是這沒有用，他的狀態(tài)繼續(xù)下滑，觀眾噓聲四起：防守時即使對手像烏龜爬一樣也能過他，進攻時他一個球也進不了。

1918年夏末，在民族隊的體育場， 阿登·波特結(jié)束了自己的生命。午夜，他在這片曾經(jīng)令自己受人熱愛的球場中央朝自己開了一槍，沒有一絲光亮，沒有人聽到槍聲。

黎明時他的尸體被發(fā)現(xiàn)，一手握左輪手槍，另一手握一封絕筆。