從“書(shū)無(wú)插圖”到“無(wú)圖不成書(shū)”

《紅墻里的瞬間》雖然在社會(huì)上引起了很大反響，但現(xiàn)在看來(lái)非常的不理想。1991年我們的印刷技術(shù)還很落后，沒(méi)有辦法在書(shū)中印制清晰照片，書(shū)名雖然叫《紅墻里的瞬間》，但書(shū)中幾乎沒(méi)有插圖。這給終日沉浸在領(lǐng)袖照片整理中的我留下了深深的遺憾，什么時(shí)候才能讓讀者讀書(shū)的時(shí)候也能讀圖呢？這個(gè)遺憾直到1998年遼寧人民出版社出版的《紅鏡頭》得以彌補(bǔ)。

《紅鏡頭》一書(shū)中我提供了杜老拍攝的五百多幅照片，可以說(shuō)那時(shí)候很多讀者朋友對(duì)那本書(shū)印象非常深刻，其實(shí)就深刻在書(shū)中那些第一次面世的圖片上。我的領(lǐng)袖作品也由一圖不插到無(wú)圖不成書(shū)的轉(zhuǎn)變，開(kāi)啟了圖書(shū)市場(chǎng)的真正“圖書(shū)”時(shí)代，而這個(gè)“無(wú)圖不成書(shū)”的先河就是從《紅鏡頭》開(kāi)始的。

圖文并茂也成為了我寫(xiě)領(lǐng)袖作品的一個(gè)獨(dú)特的風(fēng)格。

《紅鏡頭》書(shū)名能夠一炮打響，還有一個(gè)小插曲。

我這么多年寫(xiě)領(lǐng)袖題材，深入到了一個(gè)什么程度呢？我不僅把每一張照片看活了，把平面照片看成立體的，就像演戲的人入戲太深，會(huì)弄假成真一樣，那時(shí)候我整個(gè)人的精神狀態(tài)都是在歷史當(dāng)中暢游的一個(gè)狀態(tài)。

《紅鏡頭》這本書(shū)書(shū)名的由來(lái)都讓人覺(jué)得不可思議。當(dāng)這本書(shū)審下來(lái)，第二天就要下印廠，可是直到頭天晚上書(shū)名還沒(méi)有定下來(lái)，盡管已經(jīng)為這本書(shū)起了二百多個(gè)名字，但沒(méi)有一個(gè)名字讓人覺(jué)得滿意?？赡苋沼兴迹贡赜兴鶋?mèng)，那天晚上我做了個(gè)奇特的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)中央政治局開(kāi)會(huì)，毛澤東、周恩來(lái)……這些我書(shū)中的人物全部到齊，主題就是為這本書(shū)起名。會(huì)上很多領(lǐng)導(dǎo)人都在為這本書(shū)起名，最后毛主席抽著煙，用湖南話說(shuō)：大家都別爭(zhēng)了，我看就叫“紅鏡頭”吧。毛主席一錘定音，將我從夢(mèng)中驚醒，立刻隨手記下了“紅鏡頭”三個(gè)字。

第二天一早整八點(diǎn)，出版社電話來(lái)了：書(shū)要下廠，你必須要有書(shū)名了。這時(shí)候我想起晚上做的那個(gè)夢(mèng)，當(dāng)我將毛主席起名“紅鏡頭”告知電話那頭的出版社總編，只聽(tīng)見(jiàn)電話里沉默好幾秒后的一聲大叫：“就是它！”就這樣，《紅鏡頭》書(shū)名定下來(lái)了。

1998年年初這本書(shū)出版，隨后一年里，出版界層出不窮出版了各種“鏡頭”的書(shū)，比如《黑鏡頭》、《水鏡頭》、《藍(lán)鏡頭》、《長(zhǎng)鏡頭》、《金鏡頭》、《長(zhǎng)鏡頭》等等，非常多的“鏡頭”將1998年裝飾成了“鏡頭年”。

從“閉門(mén)造車(chē)”到“閱人無(wú)數(shù)”

《紅鏡頭》中的五百多幅照片，就是我當(dāng)年在杜老家中看見(jiàn)的那些所謂“廢片”。說(shuō)句實(shí)話，我從一個(gè)寫(xiě)文學(xué)作品的人，能去關(guān)注黨史軍史，并為之揮筆疾書(shū)，還是得益于我走進(jìn)第一代領(lǐng)導(dǎo)人歲月后獲得了全新的認(rèn)識(shí)。我通過(guò)為杜老整理“海量”的照片，不斷發(fā)現(xiàn)歷史的奇妙之處，發(fā)現(xiàn)領(lǐng)袖各有不同的性格特點(diǎn)，梳理他們之間的微妙關(guān)系，體會(huì)高層政治的風(fēng)云變幻，那些通過(guò)照片展現(xiàn)出來(lái)的背后故事往往就是新中國(guó)歷史不為人知的真實(shí)細(xì)節(jié)。隨著時(shí)間流失，也隨著我不斷在紅墻里“暢游”，慢慢地沉到黨史軍史中去研究每一張領(lǐng)袖照片，文史與照片相互佐證，采訪與閱讀相互彌補(bǔ)，由此打開(kāi)了一扇又一扇歷史歲月的門(mén)窗，看見(jiàn)了許多閃光卻包含苦澀的滄桑面容。寫(xiě)紀(jì)實(shí)作品是非常辛苦的，因?yàn)楣Ψ蚨荚趯?xiě)書(shū)外，需要做大量的查證資料和采訪工作。然而歷史留下的足印，足以讓我們付出畢生的精力去審視去研究去追尋。

這些年一邊寫(xiě)作一邊完善每一張照片的說(shuō)明，而每張照片說(shuō)明便是一次對(duì)歷史審視、研究與追尋的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程中也讓自己認(rèn)識(shí)到對(duì)我們國(guó)家的黨史軍史乃至漫長(zhǎng)中華文明史是那么的欠缺，同時(shí)我也相信像我這種缺乏歷史知識(shí)的人絕不止我一個(gè)，突然覺(jué)得自己肩頭有了一種責(zé)任，應(yīng)該把我知道的領(lǐng)袖歷史寫(xiě)出來(lái)，告訴大家更多的細(xì)節(jié)，對(duì)共和國(guó)那一段風(fēng)雨路程應(yīng)該有更多的了解。

可以說(shuō)這么多年下來(lái)，我做了個(gè)統(tǒng)計(jì)，有名有姓的采訪近三百人之多，我這些年還有一個(gè)轉(zhuǎn)變就是，由不需要采訪在家“閉門(mén)造車(chē)”創(chuàng)作到采訪無(wú)數(shù)人才可以坐到書(shū)桌前寫(xiě)文章，由“一人不閱”到“閱人無(wú)數(shù)”。大家看到我的許多作品都是經(jīng)過(guò)了大量采訪、大量閱讀而產(chǎn)生出來(lái)的。

了卻一個(gè)心愿又留下一個(gè)遺憾

《紅鏡頭》出版以后，可以說(shuō)了卻了我一個(gè)心愿，但還是留下了一個(gè)遺憾。我覺(jué)得這本書(shū)盡管有這么多照片，但是杜老的彩色照片卻沒(méi)能印上去?，F(xiàn)在我們手機(jī)隨便一按就是一張彩色照片，彩色不彩色能有這么重要？今天的朋友無(wú)法想象，六七十年代一張彩色照片是多么的珍貴。那時(shí)我們國(guó)家沒(méi)有國(guó)產(chǎn)的彩色膠卷，全部靠進(jìn)口，每個(gè)攝影記者手上的彩色膠卷是有定數(shù)的，數(shù)量非常少，而且都是新影廠拍紀(jì)錄片的彩色膠卷，感光度只有36度，就是說(shuō)要在非常強(qiáng)的光線下才能拍攝清楚，光線一暗就拍不清楚的那種膠片。毛主席晚年時(shí)因?yàn)檠劬Π變?nèi)障，不允許用攝影燈。記者手里的彩色膠卷只有很低的感光度，這給拍攝帶來(lái)了很大的困難，雖說(shuō)杜修賢是中南海里出了名的快手，快在哪里？就是他能用最快的時(shí)間對(duì)焦距，對(duì)光圈，對(duì)速度，穩(wěn)準(zhǔn)快地拍攝高質(zhì)量照片。可是他面對(duì)晚年毛澤東會(huì)見(jiàn)外賓的場(chǎng)合，感到了巨大壓力，他必須在有限的時(shí)間和很暗的光線里拍下毛澤東會(huì)見(jiàn)外賓的新聞?wù)掌?。?dāng)時(shí)除了杜老外幾乎沒(méi)人能夠完成這樣艱巨的拍攝任務(wù)。

毛澤東晚年因?yàn)樯眢w無(wú)法站立，幾乎大門(mén)不出二門(mén)不邁，活動(dòng)范圍不出他的“游泳池”住所范圍。每一次外事活動(dòng)，其他記者又不能進(jìn)入他的書(shū)房，外國(guó)記者也一律攔在門(mén)外，唯有專職攝影記者杜修賢一個(gè)人能進(jìn)?？梢哉f(shuō)大量的彩色照片都是出自杜老之手，其中很多彩色照片是他用八分之一秒的速度端出來(lái)的。如果說(shuō)毛澤東晚年的照片是珍貴的，那么彩色照片尤為珍貴。這么珍貴的照片在《紅鏡頭》中沒(méi)有彩色還原，我了卻心愿的同時(shí)又埋下了一個(gè)遺憾。2010年人民文學(xué)出版社出版了我的《毛澤東最后七年風(fēng)雨路》，這本書(shū)中我特意精選了100多幅彩色照片，當(dāng)時(shí)出版此書(shū)我就一個(gè)要求，要把照片還原真實(shí)的色彩，出版社滿足了我這個(gè)愿望。

我終于又了卻一個(gè)心愿。

從25年前的第一本《紅墻里的瞬間》到《紅鏡頭》再到《毛澤東最后七年風(fēng)雨路》、《周恩來(lái)最后600天》，直到今天的《毛澤東真情實(shí)錄：1949-1976》，總是完成了一個(gè)心愿又留下一個(gè)遺憾。因?yàn)橛羞z憾，才會(huì)激發(fā)下本書(shū)的寫(xiě)作，希望下一本書(shū)彌補(bǔ)前一本書(shū)的遺憾。最近我在中國(guó)工人出版社出版的《毛澤東真情實(shí)錄：1949-1976》一書(shū)，也是想通過(guò)毛澤東、周恩來(lái)等開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖，乃至政壇風(fēng)云人物的不凡命運(yùn)與心路歷程，觸摸到新中國(guó)歷史事件的脈絡(luò)走向，領(lǐng)略到高層政治的特殊內(nèi)涵，通過(guò)描寫(xiě)毛澤東的情感世界，感受到領(lǐng)袖人物的常人之心，使得讀者朋友既能看到領(lǐng)袖有淚也有情，從而感知毛澤東作為領(lǐng)袖的非凡毅力與不同尋常的表達(dá)方式。寫(xiě)這部書(shū)的初衷就是為了盡可能地再現(xiàn)毛澤東的真情實(shí)感！