安迪·沃霍爾 | 美國有條傳奇的公路，據(jù)說走一遍能實現(xiàn)“美國夢”

2021-10-12 15:20

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

美國六十六號公路（Route 66），被美國人親切地喚作“母親之路”。

1985年6月27日，研究66號公路60多年的學(xué)者邁克爾·華利斯說：“66號公路之于美利堅民族，好比一面明鏡；它象征著偉大的美國人民一路走來的艱辛歷程。

66號公路即使經(jīng)歷了幾許興衰，但它在美國公路史上，永遠有著不可取代的地位。它是美國最早由東岸通往西岸的大道，由于其對角線的路徑（從芝加哥到圣塔蒙尼卡），打破以往東西向公路皆為橫向的限制，更縮短了由東到西的時間。66號公路不僅是美國東西交通的大動脈，它在美國開拓西部（Westward Movement) 歷史上，扮演著舉足輕重的角色。

美國中西部曾經(jīng)歷過一場大旱災(zāi)，廣大的土地頓時變成了寸草不生的干旱之地。當(dāng)時許多的農(nóng)民被干旱逼至窮困潦倒，于是收拾起僅有的家當(dāng)，與家人沿著66號公路，一路往加州前進，希望在西部追求財富、展開新的生活。因此，66號公路在當(dāng)年的美國人心中，是一條象征夢想、實踐美國夢的大道。

蘇試試/文

1965年10月22日，美國總統(tǒng)約翰遜簽署了《高速公路美化法案》。自此，那些60年代曾矗立在美國高速公路兩旁的巨大波普風(fēng)格廣告牌開始漸漸消逝在人們的視野中，隨著這些廣告牌一同失落的還有曾經(jīng)被稱為“美國母親路”的66號公路，以及那個奇特、瘋狂，在歷史上留下濃墨重彩的美國六十年代。

披頭士樂隊、貓王、夢露、艾倫·金斯堡、地下電影、波普藝術(shù)、愛之夏運動、……這些時隔半個世紀，仍然活躍在文化視野中名詞，都來自那個曾經(jīng)的六十年代，而談到美國六十年代，還有一位不得不提及的人物：安迪·沃霍爾。

從安迪·沃霍拉到安迪·沃霍爾

1928年8月6日，在匹茲堡的一間老式室外管道的廉價出租公寓里，沃霍拉一家迎來了一個漂亮但虛弱的小男孩。在這座時常濃煙籠罩的工業(yè)城市中，與他高大而結(jié)實的父親和哥哥相比，他體質(zhì)纖弱又性格內(nèi)斂，與周圍的環(huán)境有著一種格格不入的脆弱與精致。母親給他起名為安迪，把加倍的寵愛都給了這個家中最小的孩子。

年幼的安迪性格十分安靜，他不喜歡像哥哥們一樣去和其他男孩玩一些打打殺殺的游戲，而是更愿意和鄰家的女孩子們玩耍，不去學(xué)校的時候，他喜歡呆在家里畫畫、涂色、剪紙。到了中午，哥哥們回家吃午餐，母親經(jīng)常為大家煮坎貝爾罐頭湯，而安迪最喜歡的就是西紅柿口味。

七歲的時候，安迪還央求他的母親為自己買一臺電影放映機，聰明的母親想辦法帶回一臺二手放映機，于是安迪把卡通片投影在墻上，把自己家的客廳變成了自己的私人電影院。除了在家里擺弄自己的電影放映機，小安迪還喜歡周末到電影院去看電影，他漸漸迷上了當(dāng)時紅得發(fā)紫的童星秀蘭·鄧波兒，幻想著自己也能夠像她一樣集嫻靜、魅力、美貌、智慧、名氣、財富于一身。他躺在自己的小床上，在電影雜志上閱讀著各種名人故事，收集他們的簽名照，不斷神游著令他向往不已的好萊塢世界。

就這樣，在西紅柿味坎貝爾罐頭湯的香氣和對好萊塢的憧憬中。小安迪漸漸長大了，逐漸意識到他具有繪畫天賦的父親和哥哥加倍努力工作將他送進了卡內(nèi)基技術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)商業(yè)藝術(shù)。畢業(yè)之際，安迪本可以繼續(xù)留在匹茲堡，留在他長大的道森街，去公立學(xué)校做一名藝術(shù)老師，但是他并沒有留下，他開始暢想紐約的大千世界，背上自己的畫夾與朋友一起來到了紐約。

來到紐約不久，安迪就很幸運地成為了《魅力》雜志的插畫師，在《魅力》雜志的處女秀上，安迪重新命名了自己，他把自己的姓氏沃霍拉改成了沃霍爾，與匹茲堡時代的安迪揮手道別。自此，安迪逐漸以商業(yè)插畫師的身份在紐約站穩(wěn)了腳跟，并且變得越來越富有。

也許安迪自己都不曾想到，從此安迪·沃霍爾這個名字將會對美國六十年代的藝術(shù)文化產(chǎn)生怎樣的影響。在逐漸讓他變得越來越富有的商業(yè)插畫背后，匹茲堡童年時代的好萊塢夢和坎貝爾湯罐頭的記憶正在安迪的藝術(shù)創(chuàng)作中漸漸發(fā)酵，等待著一個屬于安迪·沃霍爾的波普時代。

而這一切，又都與美國傳奇的66號公路有關(guān)。

1948年，安迪（右）第一次來到紐約。

1963年，那是安迪的66號公路

六十年代，安迪·沃霍爾已經(jīng)逐漸從人們眼中的插畫師逐漸轉(zhuǎn)型成為一位藝術(shù)家。他用絲網(wǎng)印刷這種先鋒而新潮的方法挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的繪畫方式，把昔日嚴肅的名人畫像轉(zhuǎn)變成一種兼具流行性與藝術(shù)性的繪畫風(fēng)格；他從美國商業(yè)廣告慣用的重復(fù)手法中受到啟發(fā)，童年時代的的坎貝爾罐頭從匹茲堡狹窄的道森街躍然于他的畫布，并且在商業(yè)、流行與藝術(shù)的結(jié)合中日益與一場偉大的藝術(shù)運動——波普藝術(shù)緊密聯(lián)系在了一起。

1963年，年輕的畫廊主歐文·布盧姆邀請安迪到洛杉磯去舉辦畫展；電影明星霍珀也熱情地邀請安迪到洛杉磯去，承諾要為他舉辦一場“電影明星狂歡派對”。于是這一年的9月安迪開始了自己的橫跨美國之旅，他選擇用汽車來開始自己這場旅行，在這次旅程中他途經(jīng)的最重要的一條公路就是“美國母親路”——66號公路。

66號公路修建于美國20年代，是五大湖地區(qū)和太平洋海岸之間距離最短、最直接的路線，這條橫貫美國的大公路，也和整個國家一起經(jīng)歷了各種時代的變遷，它經(jīng)歷過20年代的繁華，也經(jīng)過經(jīng)濟大蕭條時代的黑暗與悲傷，二戰(zhàn)之后，隨著美國經(jīng)濟的復(fù)蘇，66號公路重新繁榮起來。40年代末50年代初在美國興起的假日那個度假讓整個66號公路彌漫著一種狂歡的氣息。

越來越多的汽車旅館和廣告牌在這條公路兩側(cè)立起來，越來越多的人來到這里觀光旅行，并且把它永恒地留在自己的作品中。它成為了納塔·金·科爾的走紅歌曲《Route 66》；也成了作家凱魯亞克《在路上》中午夜跨越全國之旅的靈感來源；還被哥倫比亞廣播公司拍成了電視連續(xù)劇Route 66。這些作品賦予了66號公路悠久而豐富的文化底蘊，讓它成為了美國最具傳奇色彩的一條公路。

1963年的66號公路上各式各樣的霓虹招牌和廣告牌極大地吸引了安迪的注意力，這些大版面的圖片大多數(shù)用原色繪制，就像他的波普藝術(shù)一樣，早期的廣告主要通過簡單的圖片來宣傳本地的企業(yè)，其重點在于圖片而不是文字。這些廣告牌的位置也至關(guān)重要，1936年，在66號公路這種黃金地段每公里就多達20個廣告牌。

白色霓虹翅膀形狀的飛行中號牧場廣告牌、裝飾有多彩圖案巨型形帳篷形狀的堤比古玩店廣告代表正宗墨西哥菜的墨西哥寬檐帽廣告牌，印著西部牛仔的汽車旅館的廣告牌……車窗外快速閃過的巨型廣告牌宛如幻燈片展覽一般，展現(xiàn)著66號公路的繁華，也不斷激發(fā)著安迪的靈感。

當(dāng)他真正到達洛杉磯，來到好萊塢，走在日落大道，穿梭于好萊塢明星的時尚世界。他與二十多年前那個躺在道森街小床上翻閱著時尚雜志，做著好萊塢夢的小安迪再度相遇，但是這一次，安迪是這個故事中的主角。

這一年，安迪自己拿起了攝影機，將他畫布上二位的波普藝術(shù)轉(zhuǎn)化為了三維的影像。安迪的電影與傳統(tǒng)電影的敘事藝術(shù)截然不同。他的首部電影《睡》長達8個小時，沒有任何情節(jié)，他的鏡頭持續(xù)地拍攝著演員的自然睡眠，在幾乎靜止的畫面里，觀眾只能看到演員眼皮輕微的眨動。與其說安迪是在步入地下電影的先鋒潮流，倒不如說安迪是在電影世界中繼續(xù)踐行著自己的波普藝術(shù)理念。如果安迪的畫布是在空間的延展上展現(xiàn)了一個個重復(fù)的靜物影像，那么安迪的電影更像是在時間的維度上用一幀幀重復(fù)的鏡頭實踐著自己的藝術(shù)風(fēng)格，而這種風(fēng)格在他后來的《吻》《帝國大廈》等電影中一再出現(xiàn)。

這場橫跨美國的公路旅行后，安迪徹底變成了人們眼中那個斯芬克斯一般的銀發(fā)安迪，他的藝術(shù)領(lǐng)域涉及繪畫、電影，甚至還代為管理地下絲絨樂隊。而1963年的美國66號公路也從此與安迪的名字緊密聯(lián)系在了一起。

永遠的安迪，永遠的60年代

在安迪的這次公路旅行后不久，美國開始推進高速公路的修建，包括66號公路在內(nèi)的一眾舊公路逐漸被淘汰，隨著客流量減少帶來的經(jīng)濟衰退，公路兩側(cè)的城鎮(zhèn)也漸漸變成了一座座鬼城。如今，這條公路的有些路段還展示著66號公路的標(biāo)牌，有些路段卻已經(jīng)消隱在時代的浪潮之中，旅行者時常在這些路段迷路。而那些繁榮的州際公路，往往就平行存在在不遠處，像兩個時代的縮影，遙遙相望。

但是這條公路帶給美國的文化影響，卻永久地留存在了各種藝術(shù)作品中，1963年那些繽紛的霓虹廣告牌，把66號公路打造成為了波普藝術(shù)的天堂，而每一張廣告牌背后都是一家家大大小小的商家支撐起的美國商業(yè)夢想。

在商業(yè)日益發(fā)達的60年代，安迪的開創(chuàng)不僅僅在于藝術(shù)形式與理念的創(chuàng)新，他找到了一條能夠?qū)⑸虡I(yè)、流行與藝術(shù)完美結(jié)合與平衡的道路，他用絲網(wǎng)印刷的金色夢露與他的坎貝爾湯罐頭，用一種復(fù)制的批量化制作的方式挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)的繪畫藝術(shù)，也從一個側(cè)面反應(yīng)了一個時代的心態(tài)。

如今安迪已經(jīng)離開這個世界三十年，但是他留下的波普藝術(shù)元素仍然隨處可見，他的坎貝爾湯罐頭和66號公路仍然活躍在各式各樣的文化載體上，為一代代的年輕人所喜愛。就像安迪自己曾說的：“你是誰并不重要，重要的是別人把你當(dāng)做誰?！睆钠テ澅ば℃?zhèn)愛做夢的小男孩沃霍拉到一代波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾，安迪創(chuàng)造了自己，也創(chuàng)造了屬于他的永遠的60年代。

想要和安迪一起來一場從紐約中心到廣闊的美國中央腹地，一直延伸到好萊塢的奇幻冒險之旅嗎？

翻開這一本安迪的資深粉絲黛博拉?戴維斯所寫的《安迪·沃霍爾的公路旅行》就能和安迪一起回到令人興奮的60年代，追隨著他的旅程，展開一場時間與空間、身體與精神的雙重漫游：從66號公路到加利福尼亞沙灘，從德州狹長地帶卡車休息站到貝弗利山莊的豪宅，從圣塔莫尼卡海灘到阿爾伯克基的自助拍照機……

這一路你還會看到他的朋友們：丹尼斯?霍珀、杜尚、杜魯門·卡波特、彼得?方達、伊麗莎白?泰勒等各界名人，還有大量主流之外的文藝青年們，比如地下電影制作人、新銳藝術(shù)家、詩人和嬉皮士等等，他們每個人都在他的心中留下了不可磨滅的痕跡。

黛博拉?戴維斯，在研究安迪的生平和重要時刻的過程中，意識到這次旅行，雖然在大多數(shù)的沃霍爾傳記中以腳注形式出現(xiàn)，實際上卻是他人生中的關(guān)鍵時刻，旅行之后，安迪徹底變成了一個酷炫的、如斯芬克斯般的人物，再一次重新定義了他的自我形象和人生軌跡；同時，這次旅行也是一個窗口，透過它可以看到美國20世紀60年代正在經(jīng)歷的翻天覆地的變化。

她在一本關(guān)于沃霍爾的大事記中發(fā)現(xiàn)了那次橫貫美國之旅的各種收據(jù)，每張收據(jù)都講述了一個故事。其中還包括蓋有紐約港務(wù)局郵戳的卡片，上面記錄了他離開紐約的具體時間：1963年9月24日。

2012年9 月24 日，為了真正了解這段重要時刻中的安迪，戴維斯來到安迪當(dāng)年位于萊克星頓大道的別墅，從這里出發(fā)，沿著安迪當(dāng)年的路線開啟了自駕之旅。于是就有了這一本以這次旅行為切入點的書，戴維斯不斷穿插回溯安迪?沃霍爾成長中的重要片段、家人朋友的相處，以及藝術(shù)思路突破的各個階段等，這既是安迪?沃霍爾的精彩傳記，也是關(guān)于波普藝術(shù)世界的一本有趣讀物。