一

《紙還有未來(lái)嗎？——一部印刷文化史》（Interacting with Print: Elements of Reading in the Era of Print Saturation）是一部論文集，歐美相關(guān)領(lǐng)域的學(xué)者專(zhuān)家，就印刷文化史中諸多關(guān)鍵概念，如手稿、紙張、廣告、裝幀、索引、選集等展開(kāi)討論，其中“易逝”（Ephemerality）一篇在結(jié)論部分引了查斯特菲爾德勛爵（Lord Chesterfield）對(duì)他兒子的建議：

一個(gè)紳士應(yīng)該是一個(gè)善于安排時(shí)間的人，不會(huì)浪費(fèi)生命。即使能召喚他去飯?zhí)眠M(jìn)食，他也可以在此間隙讀一讀拉丁詩(shī)人的作品。比如，他買(mǎi)了一本《賀拉斯詩(shī)選》，撕下幾頁(yè)，隨身帶著讀。他先讀了一遍，然后把它們作為祭品送給克羅阿西娜。（傅力譯，北京聯(lián)合出版公司，2021年3月第一版，160頁(yè)）

最后這個(gè)詞“克羅阿西娜”，譯者加了一個(gè)腳注：“Cloacina，古羅馬神話中管理下水道和公共衛(wèi)生的神職。此處意為，撕下的幾頁(yè)讀完后便丟棄掉?！?/p>

《紙還有未來(lái)嗎？》英文原版

《紙還有未來(lái)嗎？》中譯本

錢(qián)鍾書(shū)《容安館札記》第四百五十則是讀《切斯菲爾德勛爵書(shū)信集》（The Letters of Lord Chesterfield）的札記，正好抄錄了上面這封信的原文，相應(yīng)部分如下：

I knew a gentleman who was so good a manager of his time that he would not even lose that small portion of it which the calls of nature obliged him to pass in the necessary-house; but gradually went through all the Latin poets in those moments. He bought, for example, a common edition of Horace, of which he tore off gradually a couple of pages, carried them with him to that necessary place, read them first, & then sent them down as a sacrifice to Cloacina.

對(duì)照譯文，便發(fā)現(xiàn)譯者把“the calls of nature obliged him to pass in the necessary-house”，理解為“召喚他去飯?zhí)眠M(jìn)食”，所以后面的妙處也無(wú)法譯出。錢(qián)先生在抄錄這段話后加了一句簡(jiǎn)短的總結(jié)：“that is, use them both as reading material & as bum-fodder.”中文意思大致就是：撕下的幾頁(yè)《賀拉斯詩(shī)選》，既當(dāng)了閱讀材料，又當(dāng)了手紙。因此，上文顯然不是去飯?zhí)眠M(jìn)食，而是去廁所出恭時(shí)帶了幾頁(yè)賀拉斯詩(shī)選來(lái)讀，讀完就拿它們擦屁股，也就成了“獻(xiàn)給下水道女神的祭品”。

二

由切斯特菲爾德勛爵信中提到的出恭看書(shū)，錢(qián)先生旁征博引柯勒律治、詹姆斯·喬伊斯、包斯威爾等作品中的例子，又說(shuō)到中文典籍，《歸田錄》中的那段“錢(qián)思公云：‘平生惟好讀書(shū)，坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說(shuō)，上廁則閱小詞。’謝希深亦言：‘宋公垂每走廁，必挾書(shū)以往，諷誦之聲朗然，聞?dòng)谶h(yuǎn)近’”，大家很熟悉，但接著引《北東園筆錄初編》，作者梁恭辰為清代學(xué)者梁章鉅之子，卷一中說(shuō)：

家大人公車(chē)詣京時(shí)，及見(jiàn)余秋室學(xué)士，嘗因問(wèn)私請(qǐng)?jiān)唬骸跋壬鷷?shū)法精妙，何以不得鼎元？”學(xué)士笑曰：“丙戌科榜下歸班時(shí)，有廣東吳某者來(lái)訪，曰：‘君其出恭看書(shū)耶？’予怪之，吳曰：‘我亦犯此罪過(guò)，去歲大病，夢(mèng)入陰司，閻王命判官取生死簿，上簽“出恭看書(shū)”，余減壽二紀(jì)，君削狀元為進(jìn)士?！?/span>

這里涉及乾隆年間著名文士余集未得狀元的一段猜想。

余集，字蓉裳，號(hào)秋室，浙江仁和（杭州）人，生于乾隆三年（1738），卒于道光三年（1823）。乾隆三十一年丙戌（1766）進(jìn)士，官至侍講學(xué)士。錢(qián)鍾書(shū)《容安館札記》第七十八則論余集的作品說(shuō)：

秋室多才藝，所撰《燕蘭小譜》，筆舌輕雋，余劇賞之。今見(jiàn)其正經(jīng)文字，雖頗雅飭，卻拘窘無(wú)足觀者。

又引《秋室學(xué)古錄》卷六“秋室居士自題墓志銘”，謂生之日其父“夢(mèng)初日照庭，光耀一室”，“有嘉徵，必有殊榮，而余之名位不振，豈有遺行而帝奪之耶”云云。（上述《北東園筆錄初編》中廣東吳某人的夢(mèng)話，這里已經(jīng)抄錄過(guò)一遍了。）

大概當(dāng)年余集頗有文名，未得狀元，大家都很惋惜，紛紛猜測(cè)原因。蔣寶齡《墨林今話》卷七“余秋室三絕”說(shuō)：

先生畫(huà)山水、禽魚(yú)、蘭竹，靡不臻妙。尤擅士女，風(fēng)神靜朗，無(wú)畫(huà)史氣。然深自矜重，不輕為人作，得之者比諸仇、唐遺跡。晚年多作竹石，以塞人請(qǐng)?！俾勚駢赝馐吩疲骸跋壬菽蠈m后，殿試當(dāng)大魁，以善畫(huà)美人，故抑之。”此事雖無(wú)確證，然傳播藝苑，著為美談久矣。（上海古籍出版社，2015年7月版，122頁(yè)）

余集因?yàn)樯飘?huà)美人丟了狀元，陳寅恪聽(tīng)信蔣寶齡的解釋?zhuān)凇读缡莿e傳》中談到顧云美所繪《河?xùn)|君訪半野堂小影圖》，陳寅恪說(shuō)：“繼續(xù)摹寫(xiě)者，頗亦不少。惜寅恪未得全見(jiàn)。惟神州國(guó)光社影印余秋室白描柳如是小像最為世所稱(chēng)道。蓉裳善畫(huà)美人，有‘余美人’之目（見(jiàn)秦祖永續(xù)桐陰論畫(huà)等），竟坐是不得為狀頭（見(jiàn)蔣寶齡墨林今話七）?！?span style="color:#7f8c8d;">（上海古籍出版社，1980年8月版，中冊(cè)，446頁(yè)）

余集《散花圖》（朵云軒舊藏）

而錢(qián)鍾書(shū)所引梁恭辰書(shū)，提供了另一種解釋?zhuān)阂驗(yàn)橛嗉谐龉Э磿?shū)的習(xí)慣，遭到老天爺?shù)膽土P，原本可以得狀元，現(xiàn)在只是進(jìn)士。

孤證不立，《容安館札記》第四百五十則又引錢(qián)泳《履園叢話》卷十七載：

戴堯垣《春水居筆記》載杭州余秋室學(xué)士廁上看書(shū)折去狀元一事甚詳。乾隆壬子七月，余初次入京，見(jiàn)學(xué)士即問(wèn)此事，學(xué)士曰有之。（見(jiàn)中華書(shū)局1979年12月版，466頁(yè)）

接著一句“可見(jiàn)堯垣之言非妄”，《札記》跳過(guò)未錄。這樣看來(lái)，有三個(gè)不同的來(lái)源證明此事。而所證明的，也不過(guò)是廣東吳某人的夢(mèng)話。究竟如何，冥冥之中只有天知道，乾隆皇帝可能知道，而余集本人顯然愿意相信這個(gè)說(shuō)法。

上引陳寅恪《柳如是別傳》那段話后還有一句：“此小像不知是何年所作。以意揣之，當(dāng)在秋室乾隆丙戌殿試以后。然則‘余美人’之未能中狀元，此小像不任其咎也。”可惜陳寅恪沒(méi)有注意到這個(gè)傳聞，否則可以更加放心，余集未得狀元，與畫(huà)柳如是像毫無(wú)關(guān)系。

三

掌故家徐一士寫(xiě)過(guò)一篇“關(guān)于讀書(shū)人”，原載《文史》雜志1945年第三期，收入《一士類(lèi)稿續(xù)集》（中華書(shū)局，2019年3月第一版）。文章第二節(jié)標(biāo)題為“廁上看書(shū)”，開(kāi)頭就引錢(qián)泳《履園叢話》這一段，并說(shuō)“戴氏筆記，余未見(jiàn)，惟見(jiàn)梁敬叔（恭辰）《勸戒近錄》詳言其事”。

梁恭辰在《勸戒近錄》中講的比《容安館札記》引的《北東園筆錄初編》更詳細(xì)，徐一士全部轉(zhuǎn)引。吳某人說(shuō)到自己被減壽二紀(jì)時(shí)，偷看到生死簿上他的名字之前，就是余集的名字，其名下有注，云：“浙江錢(qián)塘人，壬午舉人，丙戌狀元?！币韵碌撐蛔⑸蹰L(zhǎng)。但“狀元”字用筆勾去，改“進(jìn)士”二字（412-413頁(yè)）。

《履園叢話》在說(shuō)余集事之后，又說(shuō)了一個(gè)故事：“云間蔡禮齋，為侍郎鴻業(yè)之孫，左都御史馮公光熊外孫，通才也。最喜在窬桶上看書(shū)，鄉(xiāng)試十余科不第。以援例作江西縣丞，候補(bǔ)南昌，窮苦殊甚。有長(zhǎng)子甚聰慧，未婚而死，禮齋亦旋歿。余嘗勸之，不聽(tīng)。其一生困頓者，又安知不如余學(xué)士之折福耶？”這個(gè)故事，徐一士文章引了，《容安館札記》也節(jié)引了。如果只是因?yàn)槌龉Э磿?shū)，徐一士感嘆說(shuō)：“若蔡氏以通才而久困場(chǎng)屋，微員窮苦，子死身亡，其罰蓋尤酷矣?！?/p>

周作人也寫(xiě)過(guò)一篇“如廁讀書(shū)”，原載《宇宙風(fēng)》1935年第五期，后收入《苦竹雜記》。開(kāi)頭引清代學(xué)者郝懿行《曬書(shū)堂筆錄》卷四“入廁讀書(shū)”條：

舊傳有婦人篤奉佛經(jīng)，雖入廁時(shí)亦諷誦不輟，后得善果而竟卒于廁，傳以為戒。雖出釋氏教人之言，未必可信，然亦足見(jiàn)污穢之區(qū)，非諷誦所宜也……

這段文字《容安館札記》也抄錄了。郝懿行是周作人喜歡的學(xué)者，他引了這段文字后說(shuō)：“郝君的文章寫(xiě)得很有意思，但是我稍有異議，因?yàn)槲沂穷H贊成廁上看書(shū)的?！?span style="color:#7f8c8d;">（河北教育出版社，2002年1月第一版，98頁(yè)）當(dāng)然前提必須是廁所像谷崎潤(rùn)一郎在《陰翳禮贊》中所描述的那樣，知堂老人說(shuō)：“假如有干凈的廁所，上廁時(shí)看點(diǎn)書(shū)卻還是可以的，想作文則可不必。書(shū)也無(wú)須分好經(jīng)史子集，隨便看看都成，我有一個(gè)常例，便是不拿善本或難懂的書(shū)去，雖然看文法書(shū)也是尋常。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，看隨筆一類(lèi)最好，頂不行的是小說(shuō)。至于朗誦，我們現(xiàn)在不讀八大家文，自然可以無(wú)須了?！?span style="color:#7f8c8d;">（同上，101頁(yè)）

錢(qián)鍾書(shū)在《容安館札記》中還引了不少有關(guān)出恭看書(shū)的中外典籍，可是他沒(méi)有像周作人那樣亮出自己的態(tài)度，楊絳的《我們仨》后附了幾張他們的女兒錢(qián)瑗畫(huà)的錢(qián)鍾書(shū)像，其中有一張“My father doing a major”，畫(huà)的正是錢(qián)鍾書(shū)在“necessary place”的場(chǎng)景，手上并沒(méi)有拿書(shū)本（三聯(lián)書(shū)店，2003年7月第一版附頁(yè)）。

錢(qián)瑗繪“My father doing a major”圖

（本文系舊作擴(kuò)充而成）