一位年輕女子走向舞臺(tái)，身著一件開衩直至大腿根的露背長(zhǎng)裙，或者短到臀部下方一英寸的超微迷你裙。沒錯(cuò)，我已經(jīng)變成了一個(gè)時(shí)尚評(píng)論家，而當(dāng)上面那些語(yǔ)句公之于世的時(shí)候，我也就會(huì)在社交媒體上被大肆屠戮一番，因?yàn)槲曳噶瞬豢绅埶〉闹蹦邪?，專注?bào)道女性音樂家的穿著而非她的演奏。

王羽佳（Yuja Wang）

對(duì)此，我的辯護(hù)詞是，王羽佳竭盡所能地吸引他人去關(guān)注她的外表。在音樂會(huì)中場(chǎng)休息時(shí)她會(huì)習(xí)慣性地?fù)Q上另一套演出服，進(jìn)一步展示她的雙腿，她還在網(wǎng)上曬出了大量身著露臍裝和超短褲的自拍。在手機(jī)上輸入“王羽佳”，你就能將其盡收眼底。然而，在當(dāng)下被允許的言論規(guī)則之下，這不應(yīng)該影響我們對(duì)她的身份與成就的判斷。那么，讓我們打破這個(gè)禁忌，一探究竟。

我首先要聲明的是：如果王羽佳不是一位杰出的鋼琴家，在演繹晚期現(xiàn)代音樂作品和后現(xiàn)代音樂時(shí)令人嘆為觀止，我也不會(huì)在這里浪費(fèi)篇幅。她演奏的普羅科菲耶夫作品有著令俄羅斯人羨慕的勇氣，演奏李蓋蒂時(shí)則有著匈牙利人難以企及的機(jī)智。在新冠疫情后社會(huì)恢復(fù)正常時(shí)，她是頂級(jí)音樂演出機(jī)構(gòu)最受歡迎的明星。在卡內(nèi)基音樂廳重開的音樂晚會(huì)上，王羽佳獲得了最耀眼的明星席位，而非郎朗。她的崛起就是如此迅速。德意志留聲機(jī)這樣的頂級(jí)唱片公司對(duì)她言聽計(jì)從。如果她想在斯皮耐琴上演奏施托克豪森，幾個(gè)小時(shí)內(nèi)也會(huì)銷售一空。她可以隨心所欲。那么，為什么她要用赤裸的肌膚來(lái)分散對(duì)音樂的注意力呢？

一個(gè)相關(guān)因素可能是她出人頭地的速度。她在北京的一個(gè)根正苗紅的家庭中成長(zhǎng)，9歲時(shí)考入音樂學(xué)院，14歲前往加拿大學(xué)習(xí)英語(yǔ)。費(fèi)城柯蒂斯學(xué)院可敬的加里·格拉夫曼收她作為入室弟子，就像郎朗之前在他那里一樣，盡管這兩人可謂極端不同。郎朗是一個(gè)天生的藝人，而王羽佳只想登上舞臺(tái)，疾速演奏，然后離開。她發(fā)現(xiàn)了由加拿大服裝設(shè)計(jì)師Rosemarie Umetsu（她也為郎朗定制演出服）打造的修身服飾，這可能賦予了她在閃光燈與安可曲中來(lái)回反復(fù)的信心。

她的首次嶄露頭角是在2007年3月，在波士頓替補(bǔ)取消演出的瑪爾塔·阿格里奇，演奏柴可夫斯基鋼琴協(xié)奏曲；兩年后，在財(cái)閥擁立的琉森音樂節(jié)上，當(dāng)克勞迪奧·阿巴多與一位著名獨(dú)奏家鬧翻，要找一個(gè)順從的替代者時(shí)，她得到了第二次機(jī)會(huì)。到了25歲前后，王羽佳已經(jīng)是一位精英藝術(shù)家，盡管身處令人迷惑的環(huán)境中。她穿梭于一個(gè)經(jīng)紀(jì)人到另一個(gè)經(jīng)紀(jì)人之間，從商務(wù)酒店飛到大牌音樂節(jié)，她沒有時(shí)間也無(wú)人指導(dǎo)來(lái)養(yǎng)成自己的觀點(diǎn)。王羽佳就像夏夜里一只穿著五英寸Louboutin高跟鞋的貓，是在古典音樂舞臺(tái)上游走的一個(gè)不穩(wěn)定的獨(dú)行俠。當(dāng)被問及她有哪些朋友時(shí)，她只能提到不朽的格拉夫曼。

對(duì)于問起她的衣著的記者，她的答復(fù)是“年輕人們就那么穿”。她不善于接受采訪，看上去很容易厭煩或顯得極其天真——這可能是一種轉(zhuǎn)移注意力的策略，是掩蓋王羽佳真正形象的一種手段。她曾如此挑逗《觀察家報(bào)》的菲奧娜·瑪多克：“如果音樂是美麗和感性的，為什么不穿得與之一致呢？這是關(guān)于力量和說(shuō)服。也許這是我的一點(diǎn)點(diǎn)虐戀情結(jié)。但是，如果我打算在演奏音樂時(shí)赤身裸體，那么在置身其中時(shí)，我可能也會(huì)覺得舒服。”弗洛伊德式的作家珍妮特·馬爾科姆為給《紐約客》寫人物特寫而在一年多時(shí)間里與她多次見面，注意到她有抑郁癥的傾向。

音樂討論很快就淪為“哲學(xué)性扯淡”（她的原話如此）。作曲家被用陳詞濫調(diào)打發(fā)——普羅科菲耶夫是“一個(gè)頑皮的孩子”，“我已經(jīng)放棄了廢柴舒伯特”，“莫扎特就像一個(gè)派對(duì)動(dòng)物”。有些人覺得她的這種放肆很可愛，但同輩人并不感冒，也無(wú)法吸引他們組團(tuán)去聽她的音樂會(huì)。年長(zhǎng)的人只會(huì)覺得這種抖機(jī)靈招人煩。

如果王羽佳就只有這些東西，她的藝術(shù)生涯也來(lái)日無(wú)多。現(xiàn)年34歲的她，已經(jīng)需要考慮保質(zhì)期了。健身與化妝可以將其延長(zhǎng)一段時(shí)間，但無(wú)法超越40歲。她需要找到一個(gè)新的維度，找到她的靈魂超越其軀體的證明。今年夏天，她嘗試了莫扎特的協(xié)奏曲，所有的音符如白駒過(guò)隙，毫無(wú)一絲深度可言。她需要的是時(shí)間和空間——與巴赫、貝多芬、德彪西，也許還有廢物舒伯特共度的時(shí)間——他的晚期奏鳴曲的內(nèi)涵，比起觀眾在現(xiàn)場(chǎng)的滿足贊嘆，要更加豐富得多。至于空間，則應(yīng)當(dāng)安排一個(gè)休整期。

王羽佳此時(shí)可謂身處一個(gè)十字路口。古斯塔沃·杜達(dá)梅爾、雅尼克·涅杰-塞貢、夏爾·迪圖瓦等指揮家把她視作音樂上的臨時(shí)女伴。音樂業(yè)界把她視為節(jié)日飾品。她無(wú)法承受再次更換經(jīng)紀(jì)人。她需要全面改變衣著。

想象一下：假如王羽佳穿著內(nèi)田光子丟掉的那種遮住肩膀的長(zhǎng)袍，穿著一雙售價(jià)低于勞動(dòng)者月收入的鞋子，走上卡內(nèi)基音樂廳的舞臺(tái)，人群中會(huì)傳來(lái)一聲驚呼，源自這種新貌帶來(lái)的沖擊。曲目單在最后一刻有了改動(dòng)，插入了三首無(wú)糖版的貝多芬中期奏鳴曲。沒有加演，評(píng)論家也沒法通過(guò)寫出“沒穿衣服的皇帝協(xié)奏曲”這種文字來(lái)獲得輕松的笑聲。如果王羽佳想要為了音樂剝離一切，我有一種感覺，她能真正轟動(dòng)一時(shí)。