民國(guó)最有才的和尚：演最紅的戲，念半生的佛 原創(chuàng) 我是艾公子 最?lèi)?ài)歷史

1942年，18歲的黃永玉流浪到了福建泉州。

他住在一個(gè)朋友家里。對(duì)門(mén)是所大廟，開(kāi)元寺。

寶殿里盡是涂滿(mǎn)金箔、閉著眼睛的高大菩薩，一個(gè)偏僻的院子里還有棵玉蘭樹(shù)，盛開(kāi)的花朵，像幾千只燈盞那么閃亮。

這是他第二次進(jìn)來(lái)爬樹(shù)摘花了。

結(jié)果剛上得樹(shù)去，就見(jiàn)底下站著個(gè)頂禿了幾十年的老和尚。

老和尚顯然也發(fā)現(xiàn)了他：

“噯！你摘花干什么呀？”

“老子高興，要摘就摘！”

“你瞧，它在樹(shù)上長(zhǎng)得好好的……”

“老子摘下來(lái)也是長(zhǎng)得好好的！”

“你已經(jīng)來(lái)了兩次了?！?/p>

“是的，老子還要來(lái)第三次?！?/p>

“你下來(lái)，小心點(diǎn)。聽(tīng)你講話(huà)不像是泉州人?！?/p>

老和尚并不因年輕的黃永玉一口一個(gè)“老子”而生氣，反覺(jué)得他有可貴的直率與單純，帶他到房間里給他談了一些美術(shù)知識(shí)，講了拉斐爾、達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗琪羅等西洋畫(huà)家的事。

這時(shí)，黃永玉才知道，對(duì)面那個(gè)看起來(lái)又老又窮的和尚，竟是大名鼎鼎的弘一法師李叔同。

沒(méi)過(guò)多久，黃永玉聽(tīng)說(shuō)了弘一法師圓寂的消息。去世前，還依約留給他一卷書(shū)法條幅，上面寫(xiě)的是：

不為眾生求安樂(lè)，但愿世人得離苦。一音。

▲黃永玉作弘一大師像。李叔同的人生大抵可以劃分為兩個(gè)階段，以39歲為分水嶺。

39歲前的他似乎格外受到命運(yùn)的垂青，錦瑟年華享盡榮華富貴、無(wú)邊風(fēng)月，不啻是多情人間富貴花。

1880年，李叔同出生在天津一個(gè)顯赫的家族——著名的 “桐達(dá)”李家。父親李世珍曾官至吏部主事，之后辭官繼承父業(yè)，經(jīng)營(yíng)“桐達(dá)”錢(qián)莊和鹽務(wù)，成為津門(mén)巨富。

李叔同是李世珍的老來(lái)子，李世珍68歲時(shí)，妾室王氏才生下他。

據(jù)說(shuō)，李叔同降生之日，有喜鵲銜松枝送至產(chǎn)房?jī)?nèi)，大家都認(rèn)為是佛賜祥瑞。后來(lái)，李叔同將這根松枝攜帶在身邊，終生不離。

李家篤信佛教，他打小就學(xué)會(huì)了念誦《大悲咒》《往生咒》等佛經(jīng)，在家常與三弟一起學(xué)僧人做法，“兩個(gè)人都用夾被或床罩當(dāng)袈裟，在屋里或炕上念佛玩”。

李叔同五歲那年，父親李世珍去世，晚清名臣李鴻章不但登門(mén)祭拜，還親為喪禮“點(diǎn)主”。

在一片空寂幽遠(yuǎn)的佛音中，家眷個(gè)個(gè)淚如雨下，唯獨(dú)李叔同沒(méi)有哭。因?yàn)樗J(rèn)為有僧人祈福，亡魂升天應(yīng)當(dāng)歡喜才對(duì)。

李叔同自幼展現(xiàn)出過(guò)人的聰慧，六七歲時(shí)讀《昭明文選》就能出口成誦，十三歲時(shí)書(shū)法和篆刻開(kāi)始聞名于鄉(xiāng)，十六歲入輔仁書(shū)院讀書(shū)。每次考課作文都感到文思泉涌，紙短文長(zhǎng)，于是靈機(jī)一動(dòng)，就在一個(gè)通格里改寫(xiě)兩個(gè)字交卷，博得了“李雙行”的美稱(chēng)。

▲少年李叔同。

后來(lái)因積極鼓吹維新變法，失敗后，李叔同攜新妻和母親避禍上海，入讀南洋公學(xué)經(jīng)濟(jì)特科班，與黃炎培、邵力子、謝無(wú)量等從學(xué)于蔡元培。

由于他家在上海有錢(qián)莊，他可以憑少東家的身份任意支取生活費(fèi)用，手頭相當(dāng)闊綽。

他以富家公子身份，與滬上名流交往，文人雅士的日子過(guò)得風(fēng)生水起，五光十色。

他的文章屢屢拿第一，名動(dòng)上海灘，還與許幻園、袁希濂、蔡小香、張小樓四人結(jié)下金蘭之誼，號(hào)稱(chēng)“天涯五友”。

在許幻園家“城南草堂”，天涯五友每天吟詩(shī)唱和，暢敘幽情，好不快意。

多年以后，李叔同回憶起這段時(shí)光時(shí)，仍不無(wú)留戀地對(duì)弟子豐子愷坦言，這五六年是他一生中最幸福的時(shí)候。

▲天涯五友。

作為一名富貴風(fēng)流才子，李叔同自帶光芒，女人緣極深。

還在天津時(shí)，他就常陪母親去天仙園看戲，結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)津門(mén)最出眾的坤伶楊翠喜。他每天晚上都去為她捧場(chǎng)，散場(chǎng)后，充當(dāng)護(hù)花使者打著燈籠送她回家。他還給她講戲，指導(dǎo)楊翠喜的唱腔和身段。

可惜，這個(gè)女子后來(lái)被賣(mài)入官家，兩人勞燕分飛，李叔同只好在萬(wàn)種閑愁中為其寫(xiě)下 “額發(fā)翠云鋪，眉彎淡欲無(wú)”的追憶。

在上海，李叔同又結(jié)識(shí)了集美色與才情于一身的詩(shī)妓李蘋(píng)香。才子佳人，兩人想必也有過(guò)一段風(fēng)花雪月的故事，但最終也如他自己所言：“奔走天涯無(wú)一事。何如聲色將情寄，休怒罵，且游戲?！?/p>

25歲的時(shí)候，李叔同年僅46歲的母親去世。他按照新式規(guī)矩安葬完母親后，毅然只身遠(yuǎn)走日本學(xué)習(xí)美術(shù)和西洋音樂(lè)。

在他日本留學(xué)期間，邂逅了一位如櫻花般美麗的日本少女，這便是他的第二任妻子。

關(guān)于他的這位日本妻子，坊間傳說(shuō)得很神秘，有人說(shuō)她是房東的女兒，有人說(shuō)她是李叔同的校友。她甚至連確切的名字都沒(méi)有留下，我們只知道李叔同在信中稱(chēng)呼她為誠(chéng)子。她做過(guò)他的模特，他以她為原型，創(chuàng)作了大量的裸體畫(huà)。幾年后他們一同返回了上海。

▲晚清名伶楊翠喜。如果說(shuō)25歲前，李叔同只是一個(gè)尚未真正體會(huì)過(guò)人生酸苦的青年才俊，那么25歲到39歲出家前，李叔同的人生就是藝術(shù)本位。

他的藝術(shù)生涯即將進(jìn)入全盛期，文娛兩開(kāi)花。

在戲劇上，李叔同參與成立了中國(guó)第一個(gè)話(huà)劇團(tuán)體春柳社，在《茶花女》中扮演女主角瑪格麗特，舞臺(tái)的布景設(shè)計(jì)、化妝、服裝和道具開(kāi)風(fēng)氣先河，引起巨大轟動(dòng)。

▲1907年，李叔同在《茶花女》中的扮相。

在音樂(lè)上，他出版發(fā)行中國(guó)近代史上的第一本音樂(lè)刊物《音樂(lè)小雜志》，是中國(guó)第一個(gè)用五線(xiàn)譜作曲、第一個(gè)在國(guó)內(nèi)推廣鋼琴，第一個(gè)引進(jìn)西方樂(lè)理的音樂(lè)家，一生寫(xiě)下九十多首歌曲。

在書(shū)法和繪畫(huà)領(lǐng)域，他是中國(guó)油畫(huà)之鼻祖，還開(kāi)辦了中國(guó)歷史上第一堂人體寫(xiě)生課。他的字與南社名僧蘇曼殊的畫(huà)，時(shí)人并稱(chēng)“雙絕”。傲嬌如魯迅，也以得到他的一幅字為無(wú)上榮耀：“樸拙圓滿(mǎn)，渾若天成。得李師手書(shū)，幸甚！”

此外，他還教出了漫畫(huà)家豐子愷、國(guó)畫(huà)大師潘天壽、音樂(lè)教育家吳夢(mèng)非、音樂(lè)家劉質(zhì)平等，幾乎撐起了民國(guó)文藝界的半壁江山。

然而，正是這樣一位名滿(mǎn)天下的文藝大佬，卻選擇在盛名之下出了家，甚至沒(méi)有知會(huì)他在天津和上海的兩位夫人。

這在1918年的中國(guó)可真算得上一個(gè)爆炸性新聞，其勁爆程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同年段祺瑞再次當(dāng)任國(guó)務(wù)院總理，孫中山辭去大元帥職務(wù)，魯迅發(fā)表國(guó)內(nèi)首部白話(huà)小說(shuō)《狂人日記》這類(lèi)的大新聞。

不管世人如何訝異疑惑，四處打聽(tīng)追問(wèn)，又如何著論評(píng)述，總之李叔同已經(jīng)到了杭州虎跑寺里落發(fā)為僧，皈依三寶，取名演音，號(hào)弘一。

青燈古佛前，他不再是李叔同，而是弘一法師。

▲1919年的弘一法師像。

剃度幾個(gè)星期后，曾與他有過(guò)刻骨愛(ài)戀的日本妻子，從上海匆匆趕來(lái)，勢(shì)要他給個(gè)答復(fù)。

杭州西湖邊，留下過(guò)無(wú)數(shù)美麗愛(ài)情傳說(shuō)的西湖邊，依然淥水波瀾，柔情萬(wàn)丈，只是女子眼中的來(lái)人身著灰褐色僧袍，神色空淡。

“叔同——”

“請(qǐng)叫我弘一?！?/p>

“弘一法師，請(qǐng)告訴我什么是愛(ài)？”

“愛(ài)，就是慈悲?！?/p>

“慈悲對(duì)世人，為何獨(dú)傷我？”

這是弘一法師與日本妻子最后的對(duì)話(huà)，而面對(duì)妻子最后的責(zé)問(wèn)，他最終沒(méi)有回答一個(gè)字，也無(wú)法回答。

在出家之前，他曾預(yù)留了三個(gè)月的薪水，將其分為三份，其中一份連同自剪下的一綹胡須和一塊佩戴多年的手表托老朋友轉(zhuǎn)交給自己的日籍妻子，并拜托朋友送她回日本。他勸她重操醫(yī)業(yè)，自力更生。

他還給她寫(xiě)了一封短信，信中這樣說(shuō)：

做這樣的決定，非我寡情薄義，為了那更永遠(yuǎn)、更艱難的佛道歷程，我必須放下一切。我放下了你，也放下了在世間累積的聲名與財(cái)富。這些都是過(guò)眼云煙，不值得留戀的……

為了不增加你的痛苦，我將不再回上海去了。我們那個(gè)家里的一切，全數(shù)由你支配，并作為紀(jì)念。

人生短暫數(shù)十載，大限總是要來(lái)，如今不過(guò)是將它提前罷了，我們是早晚要分別的，愿你能看破。

從此，這對(duì)結(jié)縭十年的異國(guó)夫妻，佛界俗界兩分開(kāi)，各自奔赴前程了。

▲弘一法師與其日本妻子別離時(shí)的情景，圖源：電影截屏。事實(shí)上，李叔同的出家并非毫無(wú)先兆，也并非一時(shí)心血來(lái)潮。

早在1915年時(shí)，好友夏丏尊向他推薦過(guò)一篇關(guān)于斷食的文章，文中講斷食可以治療各種疾病，兩人談?wù)撨^(guò)后，彼此都想著“有機(jī)會(huì)最好把斷食來(lái)試試”。

沒(méi)等夏丏尊想起來(lái)這回事，1916年冬天，李叔同終于下定決定，瞞著夏丏尊便去虎跑寺進(jìn)行了為期二十天的斷食試驗(yàn)。

結(jié)束后，他對(duì)夏丏尊說(shuō)起了自己的體驗(yàn)：“自己覺(jué)得脫胎換骨過(guò)了，因此用老子‘能嬰兒乎’一語(yǔ)的語(yǔ)意，又給自己起了個(gè)新的名字，叫李嬰?！?/p>

此時(shí)，夏丏尊還不確信自己的好友就真的會(huì)索性做了和尚。

斷食之后李叔同依然住在杭州任教的學(xué)校里。周?chē)娜怂坪醵茧[約察覺(jué)到了他世味漸淡，又隱約感覺(jué)到他在等待著什么時(shí)機(jī)。

▲李叔同自畫(huà)像，現(xiàn)藏于日本東京藝術(shù)大學(xué)。

他等待的這個(gè)時(shí)機(jī)是學(xué)生劉質(zhì)平從日本學(xué)成歸來(lái)。

因?yàn)閯①|(zhì)平出身貧寒，無(wú)力支付學(xué)費(fèi)，李叔同向他作過(guò)保證，會(huì)從自己有限的薪水中拿出一部分資助其上學(xué)，直到他畢業(yè)。

至于此前那潑天富貴的桐達(dá)李家，早已在一場(chǎng)金融危機(jī)中轟然倒塌，富貴都化作了草上霜。

仿佛那年李叔同為許幻園所寫(xiě)的《送別》，成了一支悠遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的塵世謝幕曲：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天；晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山；天之涯，地之角，知交半零落，一瓢濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。”一語(yǔ)成讖！

1918年春天，距離劉質(zhì)平畢業(yè)回國(guó)還有三四個(gè)月，李叔同加快了出家的準(zhǔn)備。

7月，校務(wù)結(jié)束，辭呈也已遞交，李叔同料理了種種俗物俗事，把各種收藏物分別贈(zèng)送出去，他自己只留下了一些粗布衣服和幾件日常用品。

雖然說(shuō)一切都在預(yù)料之中，但是眼看著他們的老師就要離開(kāi)了，豐子愷等還是難以接受，憂(yōu)郁悲傷得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

▲1918年夏，弘一法師與弟子豐子愷（右）、劉質(zhì)平（左）合影。

沉默了很久，其中一位同學(xué)問(wèn)他：“老師何所為而出家乎？”

李叔同答：“無(wú)所為”。

同學(xué)又問(wèn)：“忍拋骨肉乎？”

他說(shuō)：“人事無(wú)常，如暴病而死，欲不拋又安可得？”

又是一陣長(zhǎng)久的沉默。

第二天，李叔同便入山了，再?zèng)]有回頭。

夏丏尊放心不下，總是找理由去拜訪(fǎng)。

弘一法師苦心向佛，過(guò)午不食，僅有的一餐也極其簡(jiǎn)單：一碗米飯、一盤(pán)咸菜和一杯白開(kāi)水。

夏丏尊想到昔日一擲千金的富家公子，生活竟然清苦到這般田地，內(nèi)心不忍：“只吃一碟咸菜，你就不覺(jué)得太咸了嗎？”

他回答：“咸有咸的滋味?！?/p>

又問(wèn)：“那白開(kāi)水就不嫌太淡了嗎？”

他笑了笑說(shuō)：“淡有淡的滋味?！?/p>

當(dāng)他拿出一塊比抹布還破的毛巾去洗臉時(shí)，夏丐尊實(shí)在看不下去了，要拿一塊新毛巾給他。

弘一法師卻堅(jiān)持說(shuō)舊毛巾還好用，不用更換。

出家23年，弘一法師的生活用品絕大多數(shù)都是出家前帶去的，一件僧衣縫縫補(bǔ)補(bǔ)穿了十幾年，補(bǔ)丁還是從垃圾堆里撿回去的破布條。

最終，弘一法師多年苦修，以強(qiáng)大的毅力重興律宗，弘揚(yáng)佛法，自己也被尊為律宗十一世祖，與虛云、太虛、印光大師并稱(chēng)為“民國(guó)四大高僧”。

▲弘一法師的書(shū)法。民國(guó)文人鮮有不對(duì)弘一法師高山仰止的，就連高傲的張愛(ài)玲也曾言：“不要認(rèn)為我是個(gè)高傲的人，我從來(lái)不是的，至少，在弘一法師寺院圍墻的外面，我是如此的謙卑?！?p>

而民國(guó)文人也有不少人，不管是出于什么因由，想追尋著弘一法師步伐。

郁達(dá)夫折服于弘一法師的風(fēng)采，也想要削發(fā)為僧。

弘一法師卻告訴他：“佛緣是不可思議的，還是先做你愿做的事情去吧！”

對(duì)于潘天壽的請(qǐng)?jiān)?，弘一法師也是如此明白地告訴他：“莫以為佛門(mén)清凈，把持不住一樣有煩惱?！?/p>

徐悲鴻曾多次進(jìn)山看望弘一法師，有次他在山上突然發(fā)現(xiàn)一棵枯死多年的老樹(shù)居然抽出了新芽，便問(wèn)道：“此樹(shù)發(fā)芽，是因?yàn)槟拇缺袆?dòng)得起死回生嗎？”

弘一法師說(shuō)：“不是，是我每天澆水，它才慢慢活過(guò)來(lái)的?！?/p>

又有一次，徐悲鴻看見(jiàn)一只猛獸在法師跟前走來(lái)走去，沒(méi)有傷人的意思，正要問(wèn)，便聽(tīng)弘一法師說(shuō)：“早先它被別人擒住，是我把它放了，所以它不會(huì)傷害我。”

▲弘一法師像。

弘一法師此后一生嚴(yán)守律宗戒律，悲天憫人。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他聽(tīng)聞各地戰(zhàn)亂，對(duì)日軍侵華極為憤慨：“吾人吃的是中華之粟，所飲的是溫陵之水，身為佛子，于此時(shí)不能共紓國(guó)難于萬(wàn)一，能無(wú)愧于心乎？”

每次開(kāi)講佛典都會(huì)掛起一條橫幅，上書(shū)“念佛不忘救國(guó)，救國(guó)必須念佛”，并加跋語(yǔ)說(shuō)：“佛者，覺(jué)也。覺(jué)了真理，乃能誓舍身命，犧牲一切，勇猛精進(jìn)，救護(hù)國(guó)家。是故，救國(guó)必須念佛?！?/p>

1942年10月13日晚，自知大限將至的弘一法師臨終前寫(xiě)下“悲欣交集”四字，是為絕筆。

他對(duì)身邊的人說(shuō)：“你在為我助念時(shí)，看到我眼里流淚，這不是留戀人間，或者掛念親人，而是在回憶我一生的憾事。”

▲弘一法師絕筆“悲欣交集”。

病重時(shí)，他修行依舊，總是對(duì)來(lái)探望的人說(shuō)：“不要問(wèn)我病好了沒(méi)有，你要問(wèn)我有沒(méi)有念佛?！?/p>

一生一死，乃人生兩大關(guān)口，但弘一法師從容平靜而周到地安排后事的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

他反復(fù)交代弟子：“我去后，你記得遺體裝龕時(shí)，在龕的四個(gè)腳下各墊上一個(gè)碗，碗中裝水，以免螞蟻蟲(chóng)子爬上遺體后在火化時(shí)被無(wú)辜燒死。”

又給昔日幾位好友留下書(shū)信，信的內(nèi)容大同小異，只有抬頭不同，內(nèi)容卻都是同一闋偈語(yǔ)：

君子之交，其淡如水。

執(zhí)象而求，咫尺千里。

問(wèn)余何適，廓而忘言。

華枝春滿(mǎn)，天心月圓。

半世風(fēng)流半世僧，大概去世前，他心中有所念念吧。

如春滿(mǎn)花開(kāi)，如皓月當(dāng)空。

悲欣交集。

全文完。感謝閱讀，如果喜歡，記得隨手點(diǎn)贊、點(diǎn)在看以示鼓勵(lì)呀~

參考資料：

1. 金梅：《弘一法師李叔同》，北京人民音樂(lè)出版社，2002年

2. 滕征輝：《民國(guó)大人物·文人卷》，臺(tái)海出版社，2016年

3. 中國(guó)佛教圖書(shū)文物館編：《弘一法師》，北京文物出版社，1984年

4. 黃永玉：散文《仿佛是別人的故事》

- END -

作者丨九歌

編輯丨艾公子

原標(biāo)題：《民國(guó)最有才的和尚：演最紅的戲，念半生的佛》

閱讀原文