原創(chuàng) 三聲編輯部 三聲

《好聲音》“造夢”十年，它背后的這群人一直在做同一件事。直到現(xiàn)在，每年節(jié)目開播前，金磊還要帶領(lǐng)所有人開一次動員大會。無論是面對日息萬變的行業(yè)環(huán)境，或因股權(quán)、上市等問題備受爭議的燦星公司本身，即將進(jìn)入第11年的《好聲音》團(tuán)隊(duì)只是這樣認(rèn)為自己：

“我們是一支鐵打的隊(duì)伍、高效率的隊(duì)伍?！?/p>

作者｜王亦璇

2012年7月13日，《中國好聲音》第一季開播。這檔節(jié)目很快成為了那個夏天最為人津津樂道的談資，也提供了一種關(guān)乎文化自信的理念和意識。

過去十年，《好聲音》造夢，音樂人追夢。在這個被喻為最像高考考場的舞臺前后，包括燦星核心人物田明和金磊在內(nèi)的制作團(tuán)隊(duì)也從未停止追夢。他們一手打造了風(fēng)靡全國的現(xiàn)象級綜藝，也第一次把專業(yè)、標(biāo)準(zhǔn)和流程化帶入娛樂內(nèi)容之中。

今年《好聲音》結(jié)束了，金磊和團(tuán)隊(duì)又馬不停蹄地進(jìn)入到新一季節(jié)目的選角當(dāng)中——這一復(fù)雜又耗力的流程每年都要持續(xù)9個月以上。但和十年前的不同之一是，他們見到音樂人的場合變了，從酒吧、夜場到了校園、視頻平臺。他們在適應(yīng)這種變化，也在繼續(xù)編織夢想。

01｜國民品牌

《好聲音》收官前15天，上海燦星制作總裁、總導(dǎo)演金磊忙前忙后地專注于成一件事。他不停接打電話，在敲定總決賽之夜的導(dǎo)師嘉賓人選。這其中的重頭戲是周杰倫，一個被《好聲音》內(nèi)部認(rèn)為反應(yīng)了節(jié)目某種基調(diào)的角色。

2012年上半年，剛離開體制不久的金磊，攜領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始研發(fā)《好聲音》。前有荷蘭原版節(jié)目模式的打底，金磊自然把重心放在了對于選手的選擇上。

“音樂行業(yè)處在前所未有的低谷?！苯鹄谌缡钦f。那時候，版權(quán)意識缺失，行業(yè)沒有標(biāo)準(zhǔn)，金磊現(xiàn)在還能記起宋柯開卡拉OK的事情，音樂人另擇手段謀生或“反抗”的故事比比皆是。

但平靜水面之下也有層層漣漪，市面上從不缺愛唱歌的人。懷揣著創(chuàng)業(yè)之初的那份熱血，金磊覺得，低谷也是好的時機(jī)。華語流行音樂進(jìn)入千禧年之后，經(jīng)歷了超過十年的儲備時期。金磊毫不掩飾地表述著周杰倫在這期間的影響。比如，他接觸到的年輕人都是聽著周杰倫的音樂過完了中學(xué)時代，而且后者在彼時就已將說唱、R&B和藍(lán)調(diào)等多種音樂風(fēng)格運(yùn)用在了歌曲當(dāng)中?！八绊懥艘淮说囊魳穼徝篮蛣?chuàng)作?！苯鹄诟嬖V《三聲》。

小氣候已經(jīng)形成，只不過，被年輕人認(rèn)可的、能為他們代言的歌手卻遲遲未曾出現(xiàn)。

《好聲音》就要尋找這樣的歌手。開播第一年，沒有人想過這會不會是一檔長久的節(jié)目。金磊回憶說，后來團(tuán)隊(duì)才意識到，《好聲音》要呈現(xiàn)的就是現(xiàn)在正在發(fā)生的事、當(dāng)下年輕人的新鮮狀態(tài)。包括章驪、沈?qū)?、吳群達(dá)（達(dá)達(dá)）等最早期的導(dǎo)演在內(nèi)，他們接手《好聲音》時做的第一件事就是“找人”，相互比賽般地找人。

前五年的時間里，導(dǎo)演們化身成了星探，除過學(xué)校、酒吧夜場和經(jīng)紀(jì)公司等常規(guī)渠道，他們還去長江郵輪上蹲守，找駐唱歌手參賽。早于幾乎所有綜藝節(jié)目創(chuàng)作者，《好聲音》的導(dǎo)演們從2014年開始便陸續(xù)見到說唱、電音、二次元甚至黑嗓，節(jié)目做到第三季，GAI入選了《好聲音》。但讓這位說唱歌手最終名聲大噪的，則是綜藝進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)階段的第一個爆款節(jié)目，2017年的《中國有嘻哈》。

《好聲音》的牌子有了。為了避免出現(xiàn)“滄海遺珠”，也同時減輕團(tuán)隊(duì)工作負(fù)擔(dān)，星探模式逐步轉(zhuǎn)變?yōu)檫x拔模式。金磊告訴《三聲》，只覆蓋一二線城市的選角力度還不足夠，“因?yàn)橹袊罅?，我們慢慢開放了音樂人反選《好聲音》的流程?！?/p>

選拔模式幫助《好聲音》找到了更多角落中的發(fā)光體。扎西平措在2017年的節(jié)目中得到了劉歡組冠軍、全國總冠軍。在這之前，他是日喀則市的一名中學(xué)理科老師，后來“追夢”到了中心城市。

進(jìn)入盲選的過程也很是嚴(yán)苛，團(tuán)隊(duì)給金磊起了個外號，叫“滅霸”。沈?qū)幰泊蛉ふf，選定的人能不能上臺，還不是金總定嗎？在《好聲音》的選角流程里，一組組導(dǎo)演們最先“殺”出去。每天過耳的demo有上千首之多，評級為C+以上的才能繼續(xù)上報(bào)?！安粔蚝镁驮偬舾琛⒛ジ?、感悟、練習(xí)。”金磊這么說道。

這種魔鬼訓(xùn)練營般的勁兒還體現(xiàn)在金磊辦公室墻面的表格上，和幾乎每一個燦星人心里。在他們看來，燦星制作是從《好聲音》開始的，才有了后來的一路高歌猛進(jìn)。

垂直的、小眾的曲風(fēng)代表著多元化的音樂人?！逗寐曇簟肥悄艹械米∷麄兊摹案呖肌蔽枧_。不過金磊也常和沈?qū)幐袊@，“亞洲人到底還是喜歡抒情曲”，能讓四位導(dǎo)師都轉(zhuǎn)椅的大多是能唱好主流歌曲的人。

今年，《好聲音》繼續(xù)穩(wěn)坐衛(wèi)視節(jié)目收視率前三，還時不時沖到第一，歌曲也是音樂排行榜單前列的?？?。金磊說這樣的結(jié)果“稱得上滿意”，因?yàn)樗麄冎?，除過抓取當(dāng)下年輕人的狀態(tài)，做一檔合家歡的衛(wèi)視節(jié)目才真正奠定了“國民品牌”。

沈?qū)幱浀?，初次見到單依純時，她還是浙江音樂學(xué)院剛?cè)雽W(xué)的大一新生。比起純熟的音樂技巧，吸引住他們的是她能演繹好情歌，以及她對每一個音節(jié)的自然處理。得到總冠軍后，金磊告訴團(tuán)隊(duì)，他早知單依純會是“大咖”，“但沒想到這么大咖?！鄙?qū)幷f。

正式上臺前，單依純已經(jīng)預(yù)錄過四遍《如此》和《永不失聯(lián)的愛》，直到最終錄像排練時，金磊勸她選擇后者作為盲選登臺歌曲。金磊對單依純說，《如此》的曲風(fēng)帶點(diǎn)兒R&B，《永不失聯(lián)的愛》才更能打穿觀眾的共情度。

結(jié)果證明了整個團(tuán)隊(duì)對于市場把握的精準(zhǔn)?！队啦皇?lián)的愛》在單依純演唱后翻紅，成為2020年所有長、短視頻平臺上最火的音樂之一。

《好聲音》是經(jīng)歷了衛(wèi)視“大戰(zhàn)”、互聯(lián)網(wǎng)崛起之后留下的唯一一檔大眾節(jié)目。站在十年的時間節(jié)點(diǎn)回看，金磊已經(jīng)可以平和地說出哪一季節(jié)目質(zhì)量高，哪一季做得不太行。他?？瓷缃幻襟w，也不避諱以“老導(dǎo)演”的身份接受批評的聲音?！皦毫γ磕甓加??！苯鹄谡f，“最關(guān)鍵的第一是導(dǎo)師，第二是學(xué)員?！?p>

金磊所說的壓力與音樂市場的發(fā)育息息相關(guān)。剛做《好聲音》時，娛樂內(nèi)容的匱乏，讓每個家庭仿佛都有一位成員與是否轉(zhuǎn)椅“同命運(yùn)、共喘息”。而信息高速發(fā)展的當(dāng)下，“音樂榜單太多元了。那些我們認(rèn)為實(shí)力很不錯的學(xué)員，榜單成績未必很好?！?/p>

為了保證節(jié)目抓得住每一兩年的風(fēng)格變化，金磊會親力親為地接觸多元的聲音——比如他最近常提起發(fā)條月亮樂隊(duì)。他還慢慢意識到，團(tuán)隊(duì)導(dǎo)師的選擇，其實(shí)也在某些方面反映了當(dāng)代的音樂審美。

有人這樣告訴金磊，老百姓都是聽著劉歡、那英長大的，他們二位讓《好聲音》開始于極高的水準(zhǔn)。也有導(dǎo)演曾犯過難，找導(dǎo)師這件事本身一屆比一屆難。金磊對自己說，也對團(tuán)隊(duì)說，《好聲音》要想做成合家歡，少不了從導(dǎo)師身上挖掘和體現(xiàn)價值觀“沖撞”，甚至是對于音樂的代際表達(dá)。從劉歡、那英、哈林和汪峰等老師開始，到周杰倫、李健、謝霆鋒和李榮浩這批新生代歌手的出現(xiàn)，金磊就確定要放至少兩代人在一季節(jié)目中。

《好聲音》想表達(dá)什么？金磊告訴《三聲》，真誠的情感和全家能坐在一起收看的動聽的歌曲演繹。如果以真人秀的制作來說，“我難以想象，當(dāng)把跨越代際的音樂審美落差，放在同一氣場中去對話交融，這是一個多么好的氛圍?！?/p>

2018年，李健第一次來到《好聲音》。導(dǎo)演組覺得他真實(shí)、有趣，又不說教，很快就意識到可以通過導(dǎo)師的言語讓音樂節(jié)目看起來更有趣。之后，導(dǎo)演組又遇到了李榮浩。沈?qū)幷f他是鞭策型導(dǎo)師，如果有學(xué)員原創(chuàng)遇到瓶頸或想要偷懶，李榮浩一定會說，“你今天必須得交，交不了我就不睡覺。哪怕到早上6點(diǎn)也等著你?！?/p>這幾年，業(yè)內(nèi)外人士少不了談?wù)撋踔猎嵅　逗寐曇簟返墓?jié)目模式，有人說“導(dǎo)師搶人”都是套路，也有人覺得現(xiàn)場發(fā)聲都是按照劇本排練過的。但金磊不認(rèn)為媒介環(huán)境的改變對《好聲音》來說是困難。從2012年就開始摸爬滾打的團(tuán)隊(duì)正向網(wǎng)綜看齊，《好聲音》的故事線也慢慢由一變二。他和團(tuán)隊(duì)一直處在學(xué)習(xí)的狀態(tài)之中。

也正是在這樣的狀態(tài)驅(qū)動下，《好聲音》有了后采、編劇和強(qiáng)調(diào)真人秀邏輯的剪輯手法。已經(jīng)不再只是對于音樂人所謂的“高考”考場，金磊告訴《三聲》，“《好聲音》是最多元的，它永遠(yuǎn)是‘奧運(yùn)會’。”

02｜音綜標(biāo)準(zhǔn)

《好聲音》開播后1年，湖南衛(wèi)視《我是歌手》（下稱《歌手》）節(jié)目橫空出世。后者在彼時代表了“老湖南”的態(tài)度，由王牌導(dǎo)演洪濤和都艷帶隊(duì)、引進(jìn)韓國MBC版權(quán)的做法更表明了一種決心。

《歌手》的陣勢也頗令沈?qū)帯捌G羨”。一線大牌明星、對成名曲或代表作的再演繹，無一不讓《好聲音》整個團(tuán)隊(duì)緊了心思。金磊后來回憶說，團(tuán)隊(duì)上下都把《歌手》當(dāng)作是“神一樣的對手”去看待。但他們也同時覺得欣慰，音綜市場終于現(xiàn)身了一檔新的現(xiàn)象級綜藝，“那是一種遙遠(yuǎn)的‘惺惺相惜’?！鄙?qū)幐嬖V《三聲》。

也正是在《好聲音》和《歌手》如火如荼的那幾年，從制作端而起的改變正飛速進(jìn)行著。

2012年，《好聲音》進(jìn)棚錄之前個把月，技術(shù)總監(jiān)羅鐳仍然一籌莫展。在東方衛(wèi)視做電視差不多十年，他沒有遇到過對燈光舞美要求極高的節(jié)目模式，也第一次嘗試拆解“The Voice”系列的舞臺。

那段時間被羅鐳認(rèn)為如“摸著石頭過河”般艱難。拿到版權(quán)方給到的“寶典”，打開一看，十幾頁的內(nèi)容沒有實(shí)質(zhì)。羅鐳說，試、調(diào)、試、調(diào)就是當(dāng)時的狀態(tài)，很枯燥，但心里憋著口氣，一定得把《好聲音》漂亮地做出來。

現(xiàn)在來看，《好聲音》的舞臺從燈光強(qiáng)弱、動線設(shè)計(jì)，以及寬廣度都頗為獨(dú)特和講究，也代代承襲下來。播出不久，有曾經(jīng)一起共事的好友私下告訴金磊，“《好聲音》對湖南臺、對洪濤本人還是有‘刺激‘到的。”

兩三年后，燦星制作花了一大筆錢供團(tuán)隊(duì)去歐美學(xué)習(xí)。和中國電影想要走工業(yè)化之路如出一轍的是，羅鐳帶領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)“走馬觀花”地觀看了一圈，“核心技術(shù)也不講?！?/p>

一切還要靠自己。金磊本人有一套標(biāo)準(zhǔn)。沈?qū)幒土_鐳告訴《三聲》，在錄制現(xiàn)場，金總要求絕對不能用‘推‘的鏡頭?！澳菢訒沽宋枧_的氣”。羅鐳也考慮過這一堅(jiān)持的正確性，但他很快覺得，音樂綜藝對于人的拍攝不能過于突兀，要點(diǎn)到為止。

燦星內(nèi)部都知道，金磊的嚴(yán)苛尤其體現(xiàn)在對自己的要求上。他不知從哪里得到的推薦，買了一套音響。據(jù)說，這兩支音箱的出音效果最接近電視喇叭，每期成片金磊都要聽上十幾二十遍，再不斷調(diào)整出最貼合的一版。

羅鐳和音樂總監(jiān)劉卓有這樣一個共識：《好聲音》做到第6、7年時，他們慢慢感悟到，這檔節(jié)目要服務(wù)于導(dǎo)師和學(xué)員，服務(wù)于歌和人。如果燈光一定要追求絢爛，就會把人“吃掉”。“音樂和歌聲才是最重要的?！绷_鐳說。

對于《好聲音》來說，羅鐳也摸索出了標(biāo)準(zhǔn)，后起之秀都在學(xué)習(xí)使用這套流程。即使這在當(dāng)時還是行業(yè)內(nèi)的秘密——

“老外‘糊弄‘我們，我們就‘糊弄‘同行?！薄逗寐曇簟烦晒螅胁簧贅I(yè)內(nèi)外人士向羅鐳詢問現(xiàn)場錄制怎么做、用多少分鏡頭和軌道、或者說燈光舞美的風(fēng)格如何設(shè)計(jì)。

成功的起源來自于那份沒有實(shí)際內(nèi)容的“寶典”，和通過那英、汪峰搭線相識的音響師金少剛的指導(dǎo)。燦星團(tuán)隊(duì)有制作綜藝的經(jīng)驗(yàn)，而金少剛在彼時，已是操盤過2008北京奧運(yùn)會的業(yè)內(nèi)頂尖人士。兩方優(yōu)勢結(jié)合，羅鐳說，大家都不知道怎么做，互相做探討。

后來，《好聲音》內(nèi)部一致決定，用三張調(diào)音臺來做音樂節(jié)目的錄制。這在國內(nèi)是首屈一指的。“以前我們在臺里，最多兩級調(diào)音。一是PA，一是反縮?！绷_鐳告訴《三聲》，“《好聲音》的時候加了OB，那時候還沒有這么專業(yè)的叫法。我們用它為為錄制、轉(zhuǎn)播車、導(dǎo)播廳做分軌?！?/p>燦星做《好聲音》的艱難之處在于，這是一檔被要求成為現(xiàn)象級的綜藝?！皶r間不夠”是導(dǎo)演們常掛在嘴邊的一句話。為了在兩天之內(nèi)消化掉四五百個小時的素材，2012年，羅鐳就已經(jīng)在內(nèi)部提出文件化錄制（OV），并把這一全流程在業(yè)內(nèi)首先運(yùn)用起來。

“聲音都是分軌的，這就是OV的作用?！?之后幾年，羅鐳和公司其他主要團(tuán)隊(duì)去美國訪問交流。他告訴《三聲》，看到對方也用三張調(diào)音臺做節(jié)目、機(jī)位和音響也與“先進(jìn)生產(chǎn)力”無異，他知道，《好聲音》領(lǐng)先了。2012年9月30日，第一季總決賽結(jié)束當(dāng)晚，無疑收獲了巨大成功的《好聲音》給主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)安排了記者采訪。那時候，關(guān)于技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和方案，羅鐳只字不提?！胺诺绞昵埃@都涉及到公司的核心機(jī)密?！?/p>

2016年，版權(quán)之爭出現(xiàn)了。金磊決定原創(chuàng)，把轉(zhuǎn)椅變成戰(zhàn)車。那時候，燦星狠狠砸了一筆錢，從好萊塢請來30多位參與各個工種的導(dǎo)演給團(tuán)隊(duì)教學(xué)。羅鐳說，這在中國電視史上是絕無僅有的。包括舞美設(shè)計(jì)、燈光大屏，甚至導(dǎo)播和攝像都來到了《好聲音》?！八麄冊诂F(xiàn)場搭，我們就在邊兒上學(xué)?！绷_鐳如是說，“連好萊塢都感到震驚?！?/p>

也是在這以后，《好聲音》團(tuán)隊(duì)才第一次深刻地接觸到了“數(shù)控”。團(tuán)隊(duì)也慢慢分解出，哪些技術(shù)工作應(yīng)該交給老外，哪些技術(shù)活自己學(xué)會了、掌握了，就要主動地應(yīng)用起來。

羅鐳一直覺得，《好聲音》是少有的重視制作流程和品質(zhì)的節(jié)目。2018年，他再次去到好萊塢。當(dāng)投資商和制作方聽聞他來自于“The Voice of China”時，都贊嘆這檔綜藝節(jié)目的標(biāo)準(zhǔn)化和國民度。

這或許是《好聲音》幾代導(dǎo)演想要完成的使命?；ヂ?lián)網(wǎng)綜藝崛起后，面對應(yīng)接不暇的變化和沖擊，他們倒是可以頗有信心地這樣說：是《好聲音》讓音樂綜藝的制作有了標(biāo)準(zhǔn)、甚至工業(yè)化的可能。

03｜一個團(tuán)隊(duì)

在接受《三聲》專訪之前，羅鐳幾乎從未露面。用他自己的話來說，跟著金磊做節(jié)目10多年，從總導(dǎo)演的聲樂喜好，到具體每一幀鏡頭怎么推，他都已經(jīng)了然于心。

沈?qū)幵谝慌浴凹m正”他。從在東方衛(wèi)視共事時開始，“我們這一群人，已經(jīng)在一起工作了有20年都沒分開。” 音樂總監(jiān)劉卓也難掩對金磊這位領(lǐng)導(dǎo)的“崇拜”，從第二季加入《好聲音》以來，他分管節(jié)目中最重要的“聲音”，一直留在團(tuán)隊(duì)中。

鳥巢總決賽直播的前一夜，在確定沒有排練的情況下，沈?qū)幒土_鐳坐在鳥巢的會議室里，一遍遍假裝排練。作為跟隨金磊時間最長的導(dǎo)演之一，即使《好聲音》走過10年，沈?qū)庍€是緊張，總覺得“排不完了”、“要超時了”。

還是同一情景，羅鐳告訴《三聲》，《好聲音》的直播從沒有因?yàn)榧夹g(shù)的原因中斷，“錄節(jié)目就是一遍過?！边@樣的底氣來自于制作直播節(jié)目的經(jīng)驗(yàn)，更重要的，是團(tuán)隊(duì)之間彼此的信任。

劉卓常說，自己沒有固定的工作時間。想要在差不多3、4個月完成國外團(tuán)隊(duì)10個月做的工作，除了不睡覺，沒有任何解決方法。最初做《好聲音》的時候，新的模式、新的舞臺，整個團(tuán)隊(duì)心里都沒底。和那英在哈爾濱開完演唱會后，馬不停蹄地，所有人又趕早飛到上海，從中午12點(diǎn)排練到半夜2點(diǎn)?！拔覀兌枷Ｍ麆e給這個團(tuán)隊(duì)丟人，大家都是玩命的?！?p>

金磊是整個航船之上的掌舵人，圍繞著他，仿佛所有人都習(xí)慣和享受著這種連軸轉(zhuǎn)帶來的“快感”。

這也是一種默契。10月15日，《好聲音》總決賽落地杭州?！皩?dǎo)演組排練通常要12-14號整整三天?！绷_鐳說。都不用再次過問沈?qū)帲杳缊F(tuán)隊(duì)從11號開始進(jìn)駐、搭建、拍攝，一切都很順手。

相比較其他綜藝制作公司，一直讓沈?qū)幒土_鐳自豪的是，燦星為整個團(tuán)隊(duì)、為《好聲音》打造了制作端的全鏈條“壁壘”。

沈?qū)幵_玩笑告訴別人，燦星就是“地獄”，每個人在這里都要面對暗無天日的連續(xù)工作。只不過，當(dāng)11號交臺的日期確定之后，沈?qū)幐嬖V《三聲》，作為導(dǎo)演，技術(shù)、舞美、導(dǎo)播等流程都不用自己太過操心?！叭珒?nèi)部化的團(tuán)隊(duì)，讓《好聲音》的品質(zhì)能夠十年如一日，絕不走樣?！?/p>

導(dǎo)演組的分工很是明確。包括拍攝導(dǎo)演、攝影指導(dǎo)在內(nèi)，《好聲音》都用的是自己人。沈?qū)幨职咽值亟坛隽艘慌魳穼徝廓?dú)特，又對市場敏感的導(dǎo)演?，F(xiàn)在，他們摸索出了一套選歌的辦法：小眾的、“生僻”的，甚至類似于唱片封面第二首歌的“遺珠”，都是能被大眾接受的。

團(tuán)隊(duì)就這樣形成了一個習(xí)慣。導(dǎo)演和制片人們會在晚上鍛煉身體時，打開音樂流媒體搜歌，再編輯成“私人珍藏歌單”。慢慢地，工作群里每天都會有新的歌單被“發(fā)射”出來。沈?qū)幐嬖V《三聲》，“即使是《永不失聯(lián)的愛》也有三四個學(xué)員都曾嘗試，導(dǎo)演會最終選擇最合適、最動聽的那一版?！?/p>劉卓有時會感慨《好聲音》給音樂市場帶來的延續(xù)性，他是接觸了最多音樂人的團(tuán)隊(duì)骨干。從去年開始，千禧年之后出生的音樂人大批登上舞臺，“孩子們基本上都在20歲左右，10歲多看著《好聲音》長大的。”劉卓這樣想，“他們每個人身上，都會有《好聲音》里某個聲音、或某個時期的烙印?！?p>

《好聲音》“造夢”十年，它背后的這群人一直在做同一件事。直到現(xiàn)在，每年節(jié)目開播前，金磊還要帶領(lǐng)所有人開一次動員大會。無論是面對日息萬變的行業(yè)環(huán)境，或因股權(quán)、上市等問題備受爭議的燦星公司本身，即將進(jìn)入第11年的《好聲音》團(tuán)隊(duì)只是這樣認(rèn)為自己：

“我們是一支鐵打的隊(duì)伍、高效率的隊(duì)伍?！?/p>

END

原標(biāo)題：《好聲音「造夢」十年》

閱讀原文