七月暑熱，“紅粉寶寶”依舊穿著那件粉紅色的連衣裙，戴著口罩、帽子和墨鏡，坐在輪椅上。保姆一直跟在她后面。

“說話小聲點，保姆不知道我的事情。”她邊喝茶邊叮囑說。

網(wǎng)名“紅粉寶寶”背后，她的本來面目少有人知道，也少有人知道她的真實姓名。

只要有媒體采訪，她就穿著同一件衣服，“采訪完我就不再穿這件衣服了，不然以后會有人認出我?！?/p>

“紅粉寶寶”被稱為“中國第一整容狂人”。從2012年開始，她戴著口罩和墨鏡陸續(xù)出現(xiàn)在各種媒體中，并稱自己整容過200次，花費數(shù)百萬元。

在鏡頭前，她是一個整容“受害者”，她控訴那些整容產(chǎn)品和手術(shù)是如何騙取她的錢財，給她帶來身心痛苦的。但鏡頭之外，很快有人質(zhì)疑她整容的次數(shù)和錢款來源，質(zhì)疑她創(chuàng)辦的一家整容論壇靠整容廣告獲取收益。

整容重造了她的外形，也在改造她的生活。如今，坐在江蘇北部徐州市的一家咖啡館椅子上，這個“神秘”的女人摘掉墨鏡和口罩，不斷調(diào)整自己的坐姿，將兩條實施了“斷骨增高術(shù)”的腿平放在長條椅子上。

她有時在微信朋友圈“直播”她的整容手術(shù)，也在朋友圈賣整容產(chǎn)品。而她開的整容論壇當然不拒絕付費廣告，咨詢、寫書都與整容有關(guān)。她向澎湃新聞（m.nxos.com.cn）坦言，確實在做整容生意，收入的一部分來自于此。

“我沒偷沒搶，他們?yōu)槭裁凑f我是騙子？”面對質(zhì)疑，她反問道。

“整容狂人”

“紅粉寶寶”眨眼時能清晰地看到她眼皮上的疤痕，她用力把眼睛往上翻，“這樣別人就看不到我的疤痕了。”

她的眉毛是兩條細長的紅色疤痕，直愣愣地橫鋪在她兩只眼睛上方，又長又直的眼睫毛從眼瞼里傾瀉下來，好像要插入眼睛下方的皮肉里一樣，“睫毛是用頭發(fā)植入進去的，一周不剪就長得老長了?！?/p>

“眼睛都做了八九次了，眉毛也做了十來次了，現(xiàn)在的眼睛眉毛都不滿意?！彼行┍г沟卣f。

對“中國第一整容狂人”的稱號，她表示拒絕，“感覺像一個瘋子。”她聲音輕，帶東北口音。

早前接受媒體采訪時，她稱自己16歲開始做整形手術(shù)，手術(shù)費用是父母供給的?！澳囊荒晡夷X子沒概念，幾幾年我不知道，反正就是16歲，那時候只能做眼睛，不太流行?！?/p>

2010年，她在上海一家三甲醫(yī)院的整形科做了腳后跟增高手術(shù)，“失敗了，我躺了一年不能走路。因為我的出現(xiàn)，這家醫(yī)院不能開展這個項目了，后來恨死我了，就買通了那檔節(jié)目的記者，把我報成騙子?！?/p>

但這檔節(jié)目當時的編導秦博回憶，他是在看完紅粉寶寶的其他電視節(jié)目后，“感覺有點問題聯(lián)系她的。那個時候她說整容花了幾百萬，都是家里父母給的錢，我們就去找她的父母（核實）。”

在黑龍江的一個農(nóng)場，“紅粉寶寶”的父親對記者說，手術(shù)費用并非來自他們。而農(nóng)場的其他人對“紅粉寶寶”在外的生活知之甚少，只知道她過的不錯。

在這則報道后，“紅粉寶寶”改口稱，整容手術(shù)的錢來自她的姑姑，而她是“從小在我姑家長大的，我家人不知道我做手術(shù)。”

“是醫(yī)院把我信息給他們節(jié)目的?！笔潞?，“紅粉寶寶”一口咬定，醫(yī)院為了“報復”她，向記者透露了信息。

“她自己的身份證信息，是來我們臺里登記的啊?！鼻夭└嬖V澎湃新聞。

前不久，她在自己的整形論壇中重提幾年前的己這樁手術(shù)。在帖子中，她寫道：“2010年，在上海八五醫(yī)院醫(yī)生顧海峰的吹噓和忽悠下，我做了注射的腳后高跟鞋手術(shù)，可是手術(shù)后不僅沒有實現(xiàn)增高愿望，還害的我在床上躺了一年多無法行走。”

“當時因為這個事情她告到法院去了，還做了醫(yī)療鑒定，兩次都鑒定她沒事，法律已經(jīng)判她輸?shù)袅?，不要聽她一面之詞胡說八道，這個人就是炒作。她如果敢用真實名字再發(fā)帖子，那我就可以起訴她?！爆F(xiàn)為解放軍第八五醫(yī)院整形外科主任的顧海峰，有些激動地對澎湃新聞說。

“紅粉寶寶”承認當年官司敗訴，2011年底，她從上海搬到徐州生活。

到徐州后，她陸續(xù)換了幾十個保姆，按她的說法，以前的保姆“手腳不干凈，每天還教訓我”?，F(xiàn)在的保姆楊姐照顧她有5個月。

“她的家人我沒見過，連電話都很少打，她說她最小的，上面有哥哥，她爸七十多了。從小沒見她媽，跟她姑長大的?！睏罱愀嬖V澎湃新聞。

平時，“紅粉寶寶”會拉著保姆和自己一起做減肥和美容。“她的很多產(chǎn)品都是別人免費給她用的。”楊姐說。

晚上，楊姐幫助她涂瘦身霜。 “到時把這塊兒都切掉，現(xiàn)在都是疤。”她邊說邊用力捏自己手臂下面的肉。

這會，哈爾濱一家醫(yī)院的王姓醫(yī)生和她語音通訊，講她的整形手術(shù)：“你胸部情況，我找了三個專家（診斷），現(xiàn)在結(jié)構(gòu)紊亂，但不一定是癌癥。我找的都是絕對的專家，沒有什么傾向性的?！?/p>

為了豐胸，她的胸部曾注射過600毫升的奧美定。奧美定在十年前被認定為禁藥，后來她胸部開始疼痛，要把奧美定取出來，但藥物在里面到處游離，取了七八次還沒取干凈，她擔心會癌變。

縱然如此，“整形變美”的想法她絕不放棄。坐在輪椅上被保姆推著在徐州的大街上走，她也忍不住多看兩眼又高又美的女孩。

幾年前，“紅粉寶寶”建了一個矮人的群，交流如何增高。2014年她取了腳后跟里的填充物，取完以后又接著做了斷骨增高的手術(shù)?！叭硕加幸粋€期望，就像賭博一樣，我明天會贏，下把會贏，就像我一直期待下一個手術(shù)會好。”

偶爾，她會翻出以前照片，看看自己曾經(jīng)不到160厘米的身高，這個對比讓她心滿意足，“以前我就這么一小點，可矮了，我現(xiàn)在站起來就挺高?！?

整容生意

“紅粉寶寶”有一家自己的公司。在她臥室的化妝桌上，放著一本《管理員工的12種手段》。

2011年，“紅粉寶寶”在徐州注冊成立了一家公司，負責設計制作發(fā)布國內(nèi)廣告和針織品、服裝、鞋帽、化妝品銷售。根據(jù)工商信息顯示，這家公司注冊于2011年11月16日，注冊資金為100萬元人民幣。

當被問到公司能掙多少錢，“紅粉寶寶”只說“保密”。她梳理了自己的收入來源，包括微商、整形咨詢、公司廣告收入、投資理財，“反正一個月吧，總體收入十多萬是沒有問題的?！彼龔氖謾C里翻出了一張炒股虧損的照片，照片上顯示虧損金額為164萬元。

“我股票輸了兩百多萬，我那套太深，放進幾百萬的本，我一只股22塊買的，今天看了一下7塊5了。輸了164萬好像，還有幾只股，中國石化和上海石油的我賣了，輸了幾十萬，還有聯(lián)通，都跌了。”

在有自己的網(wǎng)站之前，她常在別人的整形網(wǎng)站上發(fā)帖子，講述自己的整形失敗經(jīng)歷，“我寫的整形失敗經(jīng)歷牽扯到醫(yī)院了，后來被版主把賬號封了，我一生氣就自己開了個論壇。”

如今，在“紅粉寶寶”自己的整容整形論壇中，掛著十幾家整容醫(yī)院的廣告。她在自己的美容整形論壇廣告服務中寫到，主要服務范圍面向廣大關(guān)注整形手術(shù)、整形問答、整形修復、美容美體等方面的人士。

澎湃新聞聯(lián)系到其中一家韓國整形醫(yī)院醫(yī)生，他說，決定在“紅粉寶寶”的論壇上投廣告，主要是“因為她在中國知名度高，而且是關(guān)于整形的?！?/p>

“紅粉寶寶”不諱言，她的論壇主要靠廣告收入營生，其中以帖子形式發(fā)布的帶有醫(yī)院名字的“軟文”，一個月收費2000元人民幣，一年一萬元。

但她自稱，其中掛的每個醫(yī)院“都是我去過的，他們做的手術(shù)的能力和資質(zhì)我都有去看過，也都有了解，我掛廣告是光明正大地掛?！?

不過她沒透露的是，她還參與了一些醫(yī)院的業(yè)務。在紅粉寶寶整容整形論壇上發(fā)布廣告的另一家整形醫(yī)院的顧問告訴澎湃新聞，該醫(yī)院在中國的相關(guān)業(yè)務都由紅粉寶寶負責管理，“我有時直接會寫帖子，具體怎么寫，價格這塊兒，都是中國方面決定。可以問紅粉寶寶，她那里也有寫的?！边@位顧問說。

坐在輪椅上，“紅粉寶寶”的手機響個不停，她有兩個QQ，每個都有兩千聯(lián)絡人；有三個微信號，每個有五千聯(lián)絡人。每天，許多人通過QQ 、微信等各種渠道找到她，向她咨詢哪家醫(yī)院手術(shù)做得好。

“每天我不吃不喝都回復不過來，我現(xiàn)在做有償咨詢，咨詢我就收費?！泵孔稍円淮?，她收費20元錢。

2010年7月，“紅粉寶寶”創(chuàng)建了一個奧美定受害者QQ群，“我組織了奧美定的受害者，想去找有關(guān)部門舉牌，拯救我們?！焙髞?，她以奧美定受害者的身份，陸續(xù)接受了數(shù)家媒體的采訪。

如今，加入這個奧美定受害者群里的人越來越多，作為管理員的“紅粉寶寶”干脆在群介紹中放入了自己整形論壇的鏈接。

前不久，一個叫“可心”的女孩子找到她，“紅粉寶寶”許諾說如果跟她一起去北京做手術(shù)，可以找醫(yī)生便宜點。

“可心”在12年前做了奧美定豐胸手術(shù)，后來胸部開始疼痛，一直靠藥物維持，后來她在網(wǎng)上搜索奧美定，直到找到奧美定受害群，再找到紅粉寶寶，后者推薦她去北京一家醫(yī)院取出胸部注射的奧美定?！叭豪镉腥烁嬖V我不要太相信她，說她是炒作?！薄翱尚摹闭f。

除了做整容論壇和整形咨詢，“紅粉寶寶”還做美容產(chǎn)品微商生意。廠商把貨發(fā)到她家里以后，保姆再幫忙打包寄出去。

“現(xiàn)在美白粉賣得挺快，我打好包，快遞上門取，業(yè)余時間進貨來賣，一天賣這個掙吃的是夠了，生活費夠了。她用的一些產(chǎn)品，別人都是給她免費體驗?！睏罱阏f。

2012年，“紅粉寶寶”出版了一本關(guān)于自己整容經(jīng)歷的書?！拔易詮恼我院缶烷_始寫，到現(xiàn)在十幾年吧，都是我每個部位做手術(shù)做了多少次，或者經(jīng)驗?！?/p>

“書賣的非?；穑易约憾假u了五六百本。出版社就給了我第一筆費用一萬塊錢，后來就再沒有了?！彼f。

但這本書的出版方磨鐵圖書公司負責運營的人員徐潔告訴澎湃新聞，該書沒有加印，“也不會給作者書，除非她自己以作者價格買過去再賣出去?！?/p>

至于“紅粉寶寶”所說出版社支付的一萬元費用，“第一筆版稅不可能那么低。具體給了多少，我不方便說?！边@家公司負責記錄數(shù)據(jù)的馮譯嬋對澎湃新聞說。

2014年9月，做了增高手術(shù)以后，“紅粉寶寶”已經(jīng)開始寫關(guān)于這場手術(shù)的一本整形書。

她繼續(xù)規(guī)劃她的生意藍圖。包括找一家專門做網(wǎng)站的公司，做一家美容整形門戶網(wǎng)站，“任何整形都可以（在網(wǎng)站）咨詢我，我一個人回復不過來，以后可以找醫(yī)生回答。到時候還有商城，賣一些面膜啦美容產(chǎn)品啦?！?/p>

“回不去了”

徐州南部一家著名的公園里，“紅粉寶寶”戴著一副GUCCI的太陽鏡，太陽光透過樹葉間的縫隙照在她身上，影影綽綽。

她最初的夢想是當一個演員。“但現(xiàn)在不可能了，年紀大了，整了這么多了，記性也不好。如果有機會，我還是愿意。”

做完增高手術(shù)以后，她休養(yǎng)了一段時間，聯(lián)系了徐州當?shù)嘏奈㈦娪暗墓?，打算策劃拍一個根據(jù)自己的故事改編而成的微電影，“但是后來腿又不行了，后來就擱置了?！?/p>

前段時間，“紅粉寶寶”跟給她做增高手術(shù)的醫(yī)生見面，醫(yī)生帶了幾個自己認識的影視行業(yè)的人一起吃飯，“他說等我腿好了帶我去拍片，我就想等我腿什么的都好了，有沒有什么小角色呀，找我去演演，我不要錢。其實我一直夢想如果我修好了去拍個電影，哪怕拍個配角，我出錢都可以?！?/p>

媒體的報道讓不少醫(yī)生主動找到“紅粉寶寶”，提出給她免費手術(shù)。 2012年3月，上完電視節(jié)目《魯豫有約》后，南京一家醫(yī)院找到她，要免費幫她取胸部的奧美定，“那是我第八次取了。取得不好，但是不能說，這樣以后沒人敢給我取了?！?/p>

最近，想采訪她的有數(shù)家媒體，按她的說法，“來挖我隱私的挺多的”。而她，“需要媒體，媒體報道后醫(yī)生會更認真負責，不只是想拿我來當活廣告。” 

在咖啡店喝茶的間隙，一家整形醫(yī)院的醫(yī)生找到“紅粉寶寶”，告訴她可以免費修復她的雙眼皮和眉毛。“我一聽那家醫(yī)院的名字和醫(yī)生的名字，就不想再跟她聯(lián)系了。”

“如果給我修好了，他就火了呀，我這么高難度的修復?！彼杂行┎恍肌?/p>

那天傍晚，楊姐推著她走進徐州一家醫(yī)院檢查腿部恢復情況。醫(yī)院的一樓，燈光昏暗，走廊一邊放著幾張陳舊的椅子。拍片的醫(yī)生已經(jīng)在檢查室等候。楊姐說，這家醫(yī)院給“紅粉寶寶”免費拍片。

“今天用誰的名字？”檢查的醫(yī)生問。

“誰的都行?！薄凹t粉寶寶”回答說。

她的幾個微信號頭像都是和主持人陳魯豫的合影，她給自己的臉部打上馬賽克，計劃“等修復完后再以健康美麗的形象見人?！?/p>

她說，這段時間，每天都有幾十名異性在微信上向自己示愛，“沒見過面，我都不理的?！?

一起整容的朋友建議她找國外的人當男朋友，“國外的人不在乎這些。本來以前想換個名出來，不叫這個網(wǎng)名了，現(xiàn)在名聲這么臭。”

但她又迅速陷入矛盾中?！拔椰F(xiàn)在跟這個身份告別不了，很多人認識我，我還有這么多問題沒修復好呢，也沒法告別，我已經(jīng)這樣了，就這樣一條路走下去吧?！?/p>

待在家里的時候，她“每天找這個（直播）軟件那個軟件，” 然后戴上面具，在手機上視頻直播，“大家都說你真丑啊，花那么多錢整成這個樣。”她一邊笑一邊翻出直播時候的照片。

只有唯一一張自己整容前的照片。是很久以前回東北老家的時候，翻過去相冊時看到拍下來的?！澳菚r和現(xiàn)在完完全全是兩個人，有時會懷念過去天然的自己，但是回不去了?！?/p>

保姆繼續(xù)推著輪椅上的她走在徐州喧鬧的街頭，有人不時回頭看，“可能是在哪兒看到過我，哈哈。”她有些興奮地說。