七月暑熱，“紅粉寶寶”依舊穿著那件粉紅色的連衣裙，戴著口罩、帽子和墨鏡，坐在輪椅上。保姆一直跟在她后面。

“說(shuō)話小聲點(diǎn)，保姆不知道我的事情?！彼吅炔柽叾谡f(shuō)。

網(wǎng)名“紅粉寶寶”背后，她的本來(lái)面目少有人知道，也少有人知道她的真實(shí)姓名。

只要有媒體采訪，她就穿著同一件衣服，“采訪完我就不再穿這件衣服了，不然以后會(huì)有人認(rèn)出我?！?/p>

“紅粉寶寶”被稱為“中國(guó)第一整容狂人”。從2012年開(kāi)始，她戴著口罩和墨鏡陸續(xù)出現(xiàn)在各種媒體中，并稱自己整容過(guò)200次，花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)元。

在鏡頭前，她是一個(gè)整容“受害者”，她控訴那些整容產(chǎn)品和手術(shù)是如何騙取她的錢財(cái)，給她帶來(lái)身心痛苦的。但鏡頭之外，很快有人質(zhì)疑她整容的次數(shù)和錢款來(lái)源，質(zhì)疑她創(chuàng)辦的一家整容論壇靠整容廣告獲取收益。

整容重造了她的外形，也在改造她的生活。如今，坐在江蘇北部徐州市的一家咖啡館椅子上，這個(gè)“神秘”的女人摘掉墨鏡和口罩，不斷調(diào)整自己的坐姿，將兩條實(shí)施了“斷骨增高術(shù)”的腿平放在長(zhǎng)條椅子上。

她有時(shí)在微信朋友圈“直播”她的整容手術(shù)，也在朋友圈賣整容產(chǎn)品。而她開(kāi)的整容論壇當(dāng)然不拒絕付費(fèi)廣告，咨詢、寫書(shū)都與整容有關(guān)。她向澎湃新聞（m.nxos.com.cn）坦言，確實(shí)在做整容生意，收入的一部分來(lái)自于此。

“我沒(méi)偷沒(méi)搶，他們?yōu)槭裁凑f(shuō)我是騙子？”面對(duì)質(zhì)疑，她反問(wèn)道。

“整容狂人”

“紅粉寶寶”眨眼時(shí)能清晰地看到她眼皮上的疤痕，她用力把眼睛往上翻，“這樣別人就看不到我的疤痕了。”

她的眉毛是兩條細(xì)長(zhǎng)的紅色疤痕，直愣愣地橫鋪在她兩只眼睛上方，又長(zhǎng)又直的眼睫毛從眼瞼里傾瀉下來(lái)，好像要插入眼睛下方的皮肉里一樣，“睫毛是用頭發(fā)植入進(jìn)去的，一周不剪就長(zhǎng)得老長(zhǎng)了?！?/p>

“眼睛都做了八九次了，眉毛也做了十來(lái)次了，現(xiàn)在的眼睛眉毛都不滿意。”她有些抱怨地說(shuō)。

對(duì)“中國(guó)第一整容狂人”的稱號(hào)，她表示拒絕，“感覺(jué)像一個(gè)瘋子?！彼曇糨p，帶東北口音。

早前接受媒體采訪時(shí)，她稱自己16歲開(kāi)始做整形手術(shù)，手術(shù)費(fèi)用是父母供給的。“哪一年我腦子沒(méi)概念，幾幾年我不知道，反正就是16歲，那時(shí)候只能做眼睛，不太流行?！?/p>

2010年，她在上海一家三甲醫(yī)院的整形科做了腳后跟增高手術(shù)，“失敗了，我躺了一年不能走路。因?yàn)槲业某霈F(xiàn)，這家醫(yī)院不能開(kāi)展這個(gè)項(xiàng)目了，后來(lái)恨死我了，就買通了那檔節(jié)目的記者，把我報(bào)成騙子?！?/p>

但這檔節(jié)目當(dāng)時(shí)的編導(dǎo)秦博回憶，他是在看完紅粉寶寶的其他電視節(jié)目后，“感覺(jué)有點(diǎn)問(wèn)題聯(lián)系她的。那個(gè)時(shí)候她說(shuō)整容花了幾百萬(wàn)，都是家里父母給的錢，我們就去找她的父母（核實(shí)）?！?/p>

在黑龍江的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，“紅粉寶寶”的父親對(duì)記者說(shuō)，手術(shù)費(fèi)用并非來(lái)自他們。而農(nóng)場(chǎng)的其他人對(duì)“紅粉寶寶”在外的生活知之甚少，只知道她過(guò)的不錯(cuò)。

在這則報(bào)道后，“紅粉寶寶”改口稱，整容手術(shù)的錢來(lái)自她的姑姑，而她是“從小在我姑家長(zhǎng)大的，我家人不知道我做手術(shù)。”

“是醫(yī)院把我信息給他們節(jié)目的?！笔潞?，“紅粉寶寶”一口咬定，醫(yī)院為了“報(bào)復(fù)”她，向記者透露了信息。

“她自己的身份證信息，是來(lái)我們臺(tái)里登記的啊?！鼻夭└嬖V澎湃新聞。

前不久，她在自己的整形論壇中重提幾年前的己這樁手術(shù)。在帖子中，她寫道：“2010年，在上海八五醫(yī)院醫(yī)生顧海峰的吹噓和忽悠下，我做了注射的腳后高跟鞋手術(shù)，可是手術(shù)后不僅沒(méi)有實(shí)現(xiàn)增高愿望，還害的我在床上躺了一年多無(wú)法行走?！?/p>

“當(dāng)時(shí)因?yàn)檫@個(gè)事情她告到法院去了，還做了醫(yī)療鑒定，兩次都鑒定她沒(méi)事，法律已經(jīng)判她輸?shù)袅?，不要?tīng)她一面之詞胡說(shuō)八道，這個(gè)人就是炒作。她如果敢用真實(shí)名字再發(fā)帖子，那我就可以起訴她。”現(xiàn)為解放軍第八五醫(yī)院整形外科主任的顧海峰，有些激動(dòng)地對(duì)澎湃新聞?wù)f。

“紅粉寶寶”承認(rèn)當(dāng)年官司敗訴，2011年底，她從上海搬到徐州生活。

到徐州后，她陸續(xù)換了幾十個(gè)保姆，按她的說(shuō)法，以前的保姆“手腳不干凈，每天還教訓(xùn)我”?，F(xiàn)在的保姆楊姐照顧她有5個(gè)月。

“她的家人我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，連電話都很少打，她說(shuō)她最小的，上面有哥哥，她爸七十多了。從小沒(méi)見(jiàn)她媽，跟她姑長(zhǎng)大的?！睏罱愀嬖V澎湃新聞。

平時(shí)，“紅粉寶寶”會(huì)拉著保姆和自己一起做減肥和美容?！八暮芏喈a(chǎn)品都是別人免費(fèi)給她用的?！睏罱阏f(shuō)。

晚上，楊姐幫助她涂瘦身霜。 “到時(shí)把這塊兒都切掉，現(xiàn)在都是疤。”她邊說(shuō)邊用力捏自己手臂下面的肉。

這會(huì)，哈爾濱一家醫(yī)院的王姓醫(yī)生和她語(yǔ)音通訊，講她的整形手術(shù)：“你胸部情況，我找了三個(gè)專家（診斷），現(xiàn)在結(jié)構(gòu)紊亂，但不一定是癌癥。我找的都是絕對(duì)的專家，沒(méi)有什么傾向性的。”

為了豐胸，她的胸部曾注射過(guò)600毫升的奧美定。奧美定在十年前被認(rèn)定為禁藥，后來(lái)她胸部開(kāi)始疼痛，要把奧美定取出來(lái)，但藥物在里面到處游離，取了七八次還沒(méi)取干凈，她擔(dān)心會(huì)癌變。

縱然如此，“整形變美”的想法她絕不放棄。坐在輪椅上被保姆推著在徐州的大街上走，她也忍不住多看兩眼又高又美的女孩。

幾年前，“紅粉寶寶”建了一個(gè)矮人的群，交流如何增高。2014年她取了腳后跟里的填充物，取完以后又接著做了斷骨增高的手術(shù)?！叭硕加幸粋€(gè)期望，就像賭博一樣，我明天會(huì)贏，下把會(huì)贏，就像我一直期待下一個(gè)手術(shù)會(huì)好。”

偶爾，她會(huì)翻出以前照片，看看自己曾經(jīng)不到160厘米的身高，這個(gè)對(duì)比讓她心滿意足，“以前我就這么一小點(diǎn)，可矮了，我現(xiàn)在站起來(lái)就挺高。”

整容生意

“紅粉寶寶”有一家自己的公司。在她臥室的化妝桌上，放著一本《管理員工的12種手段》。

2011年，“紅粉寶寶”在徐州注冊(cè)成立了一家公司，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)制作發(fā)布國(guó)內(nèi)廣告和針織品、服裝、鞋帽、化妝品銷售。根據(jù)工商信息顯示，這家公司注冊(cè)于2011年11月16日，注冊(cè)資金為100萬(wàn)元人民幣。

當(dāng)被問(wèn)到公司能掙多少錢，“紅粉寶寶”只說(shuō)“保密”。她梳理了自己的收入來(lái)源，包括微商、整形咨詢、公司廣告收入、投資理財(cái)，“反正一個(gè)月吧，總體收入十多萬(wàn)是沒(méi)有問(wèn)題的?！彼龔氖謾C(jī)里翻出了一張炒股虧損的照片，照片上顯示虧損金額為164萬(wàn)元。

“我股票輸了兩百多萬(wàn)，我那套太深，放進(jìn)幾百萬(wàn)的本，我一只股22塊買的，今天看了一下7塊5了。輸了164萬(wàn)好像，還有幾只股，中國(guó)石化和上海石油的我賣了，輸了幾十萬(wàn)，還有聯(lián)通，都跌了?！?/p>

在有自己的網(wǎng)站之前，她常在別人的整形網(wǎng)站上發(fā)帖子，講述自己的整形失敗經(jīng)歷，“我寫的整形失敗經(jīng)歷牽扯到醫(yī)院了，后來(lái)被版主把賬號(hào)封了，我一生氣就自己開(kāi)了個(gè)論壇?！?/p>

如今，在“紅粉寶寶”自己的整容整形論壇中，掛著十幾家整容醫(yī)院的廣告。她在自己的美容整形論壇廣告服務(wù)中寫到，主要服務(wù)范圍面向廣大關(guān)注整形手術(shù)、整形問(wèn)答、整形修復(fù)、美容美體等方面的人士。

澎湃新聞聯(lián)系到其中一家韓國(guó)整形醫(yī)院醫(yī)生，他說(shuō)，決定在“紅粉寶寶”的論壇上投廣告，主要是“因?yàn)樗谥袊?guó)知名度高，而且是關(guān)于整形的?！?/p>

“紅粉寶寶”不諱言，她的論壇主要靠廣告收入營(yíng)生，其中以帖子形式發(fā)布的帶有醫(yī)院名字的“軟文”，一個(gè)月收費(fèi)2000元人民幣，一年一萬(wàn)元。

但她自稱，其中掛的每個(gè)醫(yī)院“都是我去過(guò)的，他們做的手術(shù)的能力和資質(zhì)我都有去看過(guò)，也都有了解，我掛廣告是光明正大地掛?！?

不過(guò)她沒(méi)透露的是，她還參與了一些醫(yī)院的業(yè)務(wù)。在紅粉寶寶整容整形論壇上發(fā)布廣告的另一家整形醫(yī)院的顧問(wèn)告訴澎湃新聞，該醫(yī)院在中國(guó)的相關(guān)業(yè)務(wù)都由紅粉寶寶負(fù)責(zé)管理，“我有時(shí)直接會(huì)寫帖子，具體怎么寫，價(jià)格這塊兒，都是中國(guó)方面決定?？梢詥?wèn)紅粉寶寶，她那里也有寫的?！边@位顧問(wèn)說(shuō)。

坐在輪椅上，“紅粉寶寶”的手機(jī)響個(gè)不停，她有兩個(gè)QQ，每個(gè)都有兩千聯(lián)絡(luò)人；有三個(gè)微信號(hào)，每個(gè)有五千聯(lián)絡(luò)人。每天，許多人通過(guò)QQ 、微信等各種渠道找到她，向她咨詢哪家醫(yī)院手術(shù)做得好。

“每天我不吃不喝都回復(fù)不過(guò)來(lái)，我現(xiàn)在做有償咨詢，咨詢我就收費(fèi)。”每咨詢一次，她收費(fèi)20元錢。

2010年7月，“紅粉寶寶”創(chuàng)建了一個(gè)奧美定受害者QQ群，“我組織了奧美定的受害者，想去找有關(guān)部門舉牌，拯救我們?！焙髞?lái)，她以?shī)W美定受害者的身份，陸續(xù)接受了數(shù)家媒體的采訪。

如今，加入這個(gè)奧美定受害者群里的人越來(lái)越多，作為管理員的“紅粉寶寶”干脆在群介紹中放入了自己整形論壇的鏈接。

前不久，一個(gè)叫“可心”的女孩子找到她，“紅粉寶寶”許諾說(shuō)如果跟她一起去北京做手術(shù)，可以找醫(yī)生便宜點(diǎn)。

“可心”在12年前做了奧美定豐胸手術(shù)，后來(lái)胸部開(kāi)始疼痛，一直靠藥物維持，后來(lái)她在網(wǎng)上搜索奧美定，直到找到奧美定受害群，再找到紅粉寶寶，后者推薦她去北京一家醫(yī)院取出胸部注射的奧美定?！叭豪镉腥烁嬖V我不要太相信她，說(shuō)她是炒作?！薄翱尚摹闭f(shuō)。

除了做整容論壇和整形咨詢，“紅粉寶寶”還做美容產(chǎn)品微商生意。廠商把貨發(fā)到她家里以后，保姆再幫忙打包寄出去。

“現(xiàn)在美白粉賣得挺快，我打好包，快遞上門取，業(yè)余時(shí)間進(jìn)貨來(lái)賣，一天賣這個(gè)掙吃的是夠了，生活費(fèi)夠了。她用的一些產(chǎn)品，別人都是給她免費(fèi)體驗(yàn)?！睏罱阏f(shuō)。

2012年，“紅粉寶寶”出版了一本關(guān)于自己整容經(jīng)歷的書(shū)。“我自從整形以后就開(kāi)始寫，到現(xiàn)在十幾年吧，都是我每個(gè)部位做手術(shù)做了多少次，或者經(jīng)驗(yàn)。”

“書(shū)賣的非?；?，我自己都賣了五六百本。出版社就給了我第一筆費(fèi)用一萬(wàn)塊錢，后來(lái)就再?zèng)]有了?！彼f(shuō)。

但這本書(shū)的出版方磨鐵圖書(shū)公司負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)的人員徐潔告訴澎湃新聞，該書(shū)沒(méi)有加印，“也不會(huì)給作者書(shū)，除非她自己以作者價(jià)格買過(guò)去再賣出去?！?/p>

至于“紅粉寶寶”所說(shuō)出版社支付的一萬(wàn)元費(fèi)用，“第一筆版稅不可能那么低。具體給了多少，我不方便說(shuō)?！边@家公司負(fù)責(zé)記錄數(shù)據(jù)的馮譯嬋對(duì)澎湃新聞?wù)f。

2014年9月，做了增高手術(shù)以后，“紅粉寶寶”已經(jīng)開(kāi)始寫關(guān)于這場(chǎng)手術(shù)的一本整形書(shū)。

她繼續(xù)規(guī)劃她的生意藍(lán)圖。包括找一家專門做網(wǎng)站的公司，做一家美容整形門戶網(wǎng)站，“任何整形都可以（在網(wǎng)站）咨詢我，我一個(gè)人回復(fù)不過(guò)來(lái)，以后可以找醫(yī)生回答。到時(shí)候還有商城，賣一些面膜啦美容產(chǎn)品啦?！?/p>

“回不去了”

徐州南部一家著名的公園里，“紅粉寶寶”戴著一副GUCCI的太陽(yáng)鏡，太陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間的縫隙照在她身上，影影綽綽。

她最初的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)演員?！暗F(xiàn)在不可能了，年紀(jì)大了，整了這么多了，記性也不好。如果有機(jī)會(huì)，我還是愿意?！?/p>

做完增高手術(shù)以后，她休養(yǎng)了一段時(shí)間，聯(lián)系了徐州當(dāng)?shù)嘏奈㈦娪暗墓荆蛩悴邉澟囊粋€(gè)根據(jù)自己的故事改編而成的微電影，“但是后來(lái)腿又不行了，后來(lái)就擱置了?！?/p>

前段時(shí)間，“紅粉寶寶”跟給她做增高手術(shù)的醫(yī)生見(jiàn)面，醫(yī)生帶了幾個(gè)自己認(rèn)識(shí)的影視行業(yè)的人一起吃飯，“他說(shuō)等我腿好了帶我去拍片，我就想等我腿什么的都好了，有沒(méi)有什么小角色呀，找我去演演，我不要錢。其實(shí)我一直夢(mèng)想如果我修好了去拍個(gè)電影，哪怕拍個(gè)配角，我出錢都可以?！?/p>

媒體的報(bào)道讓不少醫(yī)生主動(dòng)找到“紅粉寶寶”，提出給她免費(fèi)手術(shù)。 2012年3月，上完電視節(jié)目《魯豫有約》后，南京一家醫(yī)院找到她，要免費(fèi)幫她取胸部的奧美定，“那是我第八次取了。取得不好，但是不能說(shuō)，這樣以后沒(méi)人敢給我取了?！?/p>

最近，想采訪她的有數(shù)家媒體，按她的說(shuō)法，“來(lái)挖我隱私的挺多的”。而她，“需要媒體，媒體報(bào)道后醫(yī)生會(huì)更認(rèn)真負(fù)責(zé)，不只是想拿我來(lái)當(dāng)活廣告?！?nbsp;

在咖啡店喝茶的間隙，一家整形醫(yī)院的醫(yī)生找到“紅粉寶寶”，告訴她可以免費(fèi)修復(fù)她的雙眼皮和眉毛?！拔乙宦?tīng)那家醫(yī)院的名字和醫(yī)生的名字，就不想再跟她聯(lián)系了?！?/p>

“如果給我修好了，他就火了呀，我這么高難度的修復(fù)。”她略有些不屑。

那天傍晚，楊姐推著她走進(jìn)徐州一家醫(yī)院檢查腿部恢復(fù)情況。醫(yī)院的一樓，燈光昏暗，走廊一邊放著幾張陳舊的椅子。拍片的醫(yī)生已經(jīng)在檢查室等候。楊姐說(shuō)，這家醫(yī)院給“紅粉寶寶”免費(fèi)拍片。

“今天用誰(shuí)的名字？”檢查的醫(yī)生問(wèn)。

“誰(shuí)的都行?！薄凹t粉寶寶”回答說(shuō)。

她的幾個(gè)微信號(hào)頭像都是和主持人陳魯豫的合影，她給自己的臉部打上馬賽克，計(jì)劃“等修復(fù)完后再以健康美麗的形象見(jiàn)人。”

她說(shuō)，這段時(shí)間，每天都有幾十名異性在微信上向自己示愛(ài)，“沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，我都不理的?！?

一起整容的朋友建議她找國(guó)外的人當(dāng)男朋友，“國(guó)外的人不在乎這些。本來(lái)以前想換個(gè)名出來(lái)，不叫這個(gè)網(wǎng)名了，現(xiàn)在名聲這么臭。”

但她又迅速陷入矛盾中。“我現(xiàn)在跟這個(gè)身份告別不了，很多人認(rèn)識(shí)我，我還有這么多問(wèn)題沒(méi)修復(fù)好呢，也沒(méi)法告別，我已經(jīng)這樣了，就這樣一條路走下去吧?！?/p>

待在家里的時(shí)候，她“每天找這個(gè)（直播）軟件那個(gè)軟件，” 然后戴上面具，在手機(jī)上視頻直播，“大家都說(shuō)你真丑啊，花那么多錢整成這個(gè)樣?！彼贿呅σ贿叿鲋辈r(shí)候的照片。

只有唯一一張自己整容前的照片。是很久以前回東北老家的時(shí)候，翻過(guò)去相冊(cè)時(shí)看到拍下來(lái)的?！澳菚r(shí)和現(xiàn)在完完全全是兩個(gè)人，有時(shí)會(huì)懷念過(guò)去天然的自己，但是回不去了?！?/p>

保姆繼續(xù)推著輪椅上的她走在徐州喧鬧的街頭，有人不時(shí)回頭看，“可能是在哪兒看到過(guò)我，哈哈?！彼行┡d奮地說(shuō)。