2015年夏天，美國財政部想把亞歷山大·漢密爾頓的頭像從十美元上換掉，認為是時候加一個女性人物的頭像到美元紙幣上了。當時美國財政部打算拿自己的奠基人漢密爾頓開刀。然而，幾個月后，《漢密爾頓》，這部以美國第一任財政部長的生平經(jīng)歷改編的音樂劇席卷了全美：八項紐約劇評人獎、十一項托尼獎、格萊美最佳音樂劇專輯獎毫無懸念地被劇組收入囊中。原價不到兩百的票在二手市場上被炒到三、四千美元。連最刻薄挑剔的劇評人都說，《漢密爾頓》是一部值得你傾家蕩產(chǎn)買票去看的劇。

《漢密爾頓》劇照

漢密爾頓到底是誰？一部”非主流“的主旋律音樂劇又是如何扭轉(zhuǎn)乾坤，讓漢密爾頓從“被遺忘的”國父成了最受關注的國父？

亞歷山大·漢密爾頓：比小說還要精彩的人生

美國建國史上，從簽署獨立宣言的各州代表、參與獨立戰(zhàn)爭的將領，到戰(zhàn)后穩(wěn)固美國政治體系的領袖，基本都是出身于新英格蘭殖民地的資產(chǎn)階級。混跡其中的漢密爾頓卻出生在加勒比海上一個偏遠貧窮的小島上。小島各方面都十分落后，殖民者依靠黑人奴隸維持朗姆酒生意。漢密爾頓的母親跟人私奔，在生下漢密爾頓后生父又遺棄了他們。背負私生子之名長大的漢密爾頓是個極有野心的人。在他十四歲給朋友寫的信里說，他對所處之地極度鄙夷，對自己的境遇厭煩之至：他渴望改變，渴望一場戰(zhàn)爭。多虧了他母親留下的書籍，漢密爾頓自幼讀到不少古羅馬英雄故事，在馬革裹尸、 為國獻身的理想中長大。對他而言死亡一點都不可怕，可怕的是一輩子都困在這個破島上。

亞歷山大·漢密爾頓才略出眾，思維超前。他十七歲的時候終于離開小島來到紐約上大學?，F(xiàn)在看來年齡正好，然而那個時代不少精英人物都是十四、十五歲就開始接受大學教育了——比如那個亦敵亦友的副總統(tǒng)亞倫·伯爾。于是漢密爾頓拼命學習想提前畢業(yè)，還努力自學，似乎是要彌補“輸在起跑線上”的過去。在革命期間他也不忘學習地理和貿(mào)易知識。處理起國事時的漢密爾頓總是十分客觀理智。獨立初期，十三州的代表都難免過度牽掛自己所在的州，對中央政府十分反感。而外來的漢密爾頓倒是很有大局觀，毫無偏頗、堅定擁護聯(lián)邦政府。戰(zhàn)爭剛結(jié)束他便自學法律、花了半年時間就獲取資格證成為優(yōu)秀的律師。在人們對聯(lián)邦憲法猶疑不定的時候，他承擔起捍衛(wèi)憲法的責任，用《聯(lián)邦黨人文集》一步步穩(wěn)固了革命初成后步履艱難的美國。

漢密爾頓與喬治·華盛頓合作了十幾年，雖然彼此十分熟悉但并不是朋友般的親密無間。華盛頓對他總有一種長輩照顧小輩，然而驕傲如漢密爾頓者，并不想要人照顧。不過這不妨礙二人攜手治國相得益彰。漢密爾頓的智慧、口才和工作狂性格如同出鞘的利刃，在解決現(xiàn)實問題時所向披靡。但是他不懂得約束自己。華盛頓不那么善于謀劃對策，卻有著卓越的膽識和決策能力，能領導漢密爾頓恰當?shù)匕l(fā)揮才能。更重要的是二人都十分欽佩對方的才能，可謂“英雄惜英雄”。雖然爭執(zhí)過很多次還鬧翻過，華盛頓仍然會在他最艱難的時候表示支持。正是依靠華盛頓的背書，漢密爾頓才有機會不斷將設想付諸現(xiàn)實。

漢密爾頓的口才和文字功力讓他得以改寫自己的人生、推動美國歷史的進步，也讓他陷入困境甚至傷害到自己和家人。他過度敏感的內(nèi)心對功名看重得近乎偏執(zhí)。雖然漢密爾頓的職位是財政部長，但是美國定都、組建軍隊、外交政策等大事小事他都參與決策，并且態(tài)度強硬，也由此得罪了約翰·亞當斯、托馬斯·杰弗遜、詹姆斯·麥迪遜等政壇要員。這些總統(tǒng)級人物自然要捍衛(wèi)自己打壓政敵，這也為漢密爾頓名譽受損埋下伏筆。

情場上的漢密爾頓與戰(zhàn)場上的他一樣攻無不克。在戰(zhàn)爭期間他為紐約權貴的女兒伊萊莎·斯凱勒（Eliza Schuyler）神魂顛倒，雖然無名無權，卻靠個人魅力和一封封情書俘獲了伊萊莎的心。二人的愛情簡直是瓊瑤劇般浪漫，也是TVB一般狗血。有了好幾個孩子之后的他與有夫之婦馬萊婭·雷諾茲（Maria Reynolds）搞過外遇，還被馬萊婭的老公訛了不少錢。政敵追查他的銀行賬戶、質(zhì)疑他挪用公款之時，他為了證明自己的清廉，不惜公開被人訛錢的真相。一時間桃色丑聞沸沸揚揚，他的事業(yè)遭到嚴重打擊，他的家人也受到了極大傷害。

論人生軌跡戲劇化的程度，漢密爾頓的故事可算是莎士比亞級別的，就連死法也很奇特。漢密爾頓年輕時結(jié)識了同樣精明的亞倫·伯爾，二人曾經(jīng)在法庭合作辯護過。當他們都開始從政后，漢密爾頓認為伯爾是個自私自利的政客，與之爭鋒相對，這導致了二人的沖突升級到?jīng)Q斗的地步。中年漢密爾頓的基督教信仰愈發(fā)堅定，他認為一個人沒有權力剝奪他人的生命。但是在決斗面前退步是懦夫的行為。為了名譽他選擇接受伯爾的挑戰(zhàn)。為了自己的信仰他不得不放棄開槍的機會，在決斗中拔槍射向天空，最后用死亡捍衛(wèi)自己的榮譽。

漢密爾頓祈求過一場戰(zhàn)爭，于是他領導了美國獨立戰(zhàn)爭最光輝的約克鎮(zhèn)戰(zhàn)役；漢密爾頓曾渴望像凱撒一樣開辟一個新的帝國，于是他促成了美國聯(lián)邦制又開啟了華爾街；漢密爾頓說過要用光輝的方式離去，于是他堅守著善念和榮譽、在生命軌跡的制高點戛然止步。所有這些故事，都被《漢密爾頓》劇組忠實地搬上了舞臺。

歷史、嘻哈、音樂劇：美國版“建國大業(yè)”的誕生

從他17歲踏上紐約的土地到49歲在紐約去世，漢密爾頓大起大落的人生被羅恩·徹諾（Ron Chernow）寫成了800多頁的傳記；這本傳記到了百老匯作家林·曼威·米蘭達（Lin·M·Miranda)手里，被改編成了嘻哈說唱形式的音樂劇。

歷史，嘻哈，音樂劇。沒錯，最開始連劇組演員都不相信這幾個風馬牛不相及的詞匯居然會連在一起。不過在才華橫溢的米蘭達筆下，一切皆有可能。從小聽著百老匯音樂劇和嘻哈流行歌曲長大的米蘭達在自己的第一部作品中就把兩個截然不同的藝術形式融匯貫通：由他創(chuàng)作并主演的音樂劇《身在高地》（In The Heights） 主打嘻哈說唱歌曲，明快俏皮的風格把米蘭達身邊的生活瑣事講得令人熱血沸騰。這在百老匯舞臺上開創(chuàng)了先例，米蘭達也借此獲得了第一個托尼獎。

米蘭達創(chuàng)作的第二部音樂劇就是《漢密爾頓》，而且又一次主演自己創(chuàng)作的劇。這部集大成的作品展現(xiàn)出米蘭達藝術生涯的方方面面——對音樂劇的傳承、與角色性格的共鳴和強烈的個人風格。

對米蘭達影響最大的音樂劇作曲家中，一個是拿過八個托尼獎的傳奇作家，史蒂芬·桑德海姆（Steven Sondheim）。桑德海姆作品的特點之一是類似于說唱的快節(jié)奏歌曲，以及對歌詞韻律的雕琢。另一個作曲家則是《吉屋出租》（RENT）的詞、曲和劇本作者喬納森·拉森（Jonathan Larson）。1996年上演的《吉屋出租》用搖滾風格的音樂講述了紐約底層人民的生活，也是拉森身邊發(fā)生的故事。搖滾樂的情緒爆發(fā)出年輕人的憤世嫉俗，又帶著一絲無奈和一點期許。這部劇的故事顛覆了多年來主導百老匯舞臺的題材，藝術上的突破和當年的影響力與《漢密爾頓》不相上下。米蘭達作品的風格受到許多前輩藝術家的影響，而這二人的印記最為鮮明。

親自演繹自己創(chuàng)造的人物和故事，這在百老匯舞臺上并不多見，他似乎已經(jīng)與角色融為一體了。米蘭達與《漢密爾頓》有強烈的精神共鳴——對革命的熱情，對使命的責任感，對女性形象和人權表達出的尊重，對人性脆弱一面的掙扎和痛惜之情，對愛與親情的珍視和感激，對偉人形象的欽佩和對民族歷史的認同感?？赐赀@部劇，你感覺他不但思路清晰地給你講了個動人的歷史故事，而且還把自己的感受掏心窩子地跟你交流了一番，講到歡喜處笑，講到動情處哭，講到得意處眉飛色舞，講到悲痛處傷心欲絕。

當然舞臺制作遠不止詞曲劇本創(chuàng)作這么簡單。漢密爾頓這部劇真正的秘密武器是米蘭達的團隊——導演托馬斯·凱爾（Thomas Kail）、編舞安迪·布蘭肯博勒（Andy Blankenbuehler）和樂隊指導埃里克·拉克莫（Alex Lacmoire）。2008年的《身在高地》是四人第一次合作，便一舉拿下最佳詞曲、最佳編舞、最佳樂隊編排獎并獲得最佳導演提名，以及該季度的最佳音樂劇。

米蘭達與導演凱爾這對搭檔一如當年的漢密爾頓與華盛頓：米蘭達不斷構(gòu)思新歌曲，想法層出不窮，但是真正的創(chuàng)作進度很慢，畢竟一開始他也不確定這個嘻哈劇能否實現(xiàn)，于是前兩年總共只寫了兩首完整歌曲。凱爾認為這是個可行的劇本，于是他開始要求米蘭達嚴肅對待，監(jiān)督、鞭策他把各種想法落實到紙上，協(xié)助他取舍權衡。

《漢密爾頓》開演之后立馬就占據(jù)了所有戲劇媒體的評論板和相關專欄，成了全美最受關注的舞臺劇。這只是一個開始。《漢密爾頓》在百老匯上演了幾個月就把之后一年的票都賣光了，原價不到兩百的票在二手市場上被炒到三、四千美元。奧巴馬自己到劇場看了兩遍，今年春天，奧巴馬更是將整個劇組邀請到白宮表演劇中的片段。音樂劇所能獲得的所有獎項幾乎都被收入囊中。米蘭達登上了《滾石》雜志的封面，又被《時代》雜志評為年度最有影響力的百位人物之一。在許多劇評人和觀眾心目中，《漢密爾頓》已經(jīng)可以和《悲慘世界》并肩，作為最偉大的音樂劇之一而被載入史冊。

攝影：Pete Souza （奧巴馬御用攝影師Chief Official White House Photographer.）

顛覆與傳承：小眾且”非主流“的嘻哈音樂劇何以征服全美？

連最刻薄挑剔的紐約時報劇評人本·布蘭利（Ben Brantley）都說，《漢密爾頓》是一部值得你傾家蕩產(chǎn)去買票的劇。無論是流行樂壇的《滾石》、影壇的《好萊塢報道》、《美國時尚》，還是英國的《經(jīng)濟學人》，在形容這部劇的時候，最愛用的詞是“革命性”和“改寫歷史”。這是1776年美國史的關鍵詞，也是這部音樂劇給多數(shù)人帶來的第一印象。

該劇的選角是這場“革命”的一部分。一群少數(shù)族裔講白人祖先的故事，這在百老匯主流舞臺上是第一次。主演漢密爾頓的是西班牙裔的米蘭達，女主角伊萊莎是有亞裔血統(tǒng)的菲利珀·蘇。這部劇里的三個總統(tǒng)配角——喬治·華盛頓，托馬斯·杰弗遜和詹姆斯·麥迪遜——也都由非裔黑人演員飾演，除了有特殊寓意的英國國王是白人演員，其他演員都是拉丁裔、非裔和亞裔等。這種選擇是刻意的：當今的美國是一個多種族移民的國家，米蘭達要用現(xiàn)代的語言講述舊時移民的故事。 這種顛覆性選角方式給百老匯帶來的多元化刺激立竿見影：2016年復排的《1776》（講述美國獨立宣言的音樂?。┮膊捎昧硕嘣x角，同樣大獲成功。

《漢密爾頓》將說唱歌曲的敘事技巧發(fā)揮到了極致。但劇中歌曲風格并不單調(diào)：不同年代的說唱歌曲節(jié)奏、嘻哈與流行風格的交融、爵士和布魯斯歌曲穿插都是米蘭達的拿手好戲。更為顯著的是歌詞里綿密的押韻。米蘭達的押韻技巧并不限于每句句末音節(jié)，而是精確到一個個短語，再擴展到整個段落，頗有中文的長句對聯(lián)的巧妙之感。如同詩句一樣的韻律與節(jié)奏感強烈的嘻哈音樂交融，一層又一層音調(diào)與語義的前后呼應，讓人感到震撼之余回味無窮。

舉個例子，在亞倫·伯爾的精彩歌曲《靜候良機》（Wait For It）里面，伯爾表述了自己冷靜克制的人生觀，對生死與愛情的感悟：

富含哲理又回味無窮的歌詞前后呼應，也暗示著劇中兩位主角的命運交織。

這樣精致又朗朗上口的音樂把小眾的舞臺歌曲帶回大眾的流行文化。在采訪中，米蘭達反復說道，很多嘻哈音樂家的故事和這個流派本身就是一種從底層走向主流的精神。紐約時報劇評人說，劇里的嘻哈音樂是年輕人、反叛者、革命家的語言。的確，說唱的那種急切、堅定和力量感放在年輕漢密爾頓身上真是再合適不過。 對于年輕觀眾來說，曲風熟悉而親切，而老年觀眾和非流行樂愛好者也能夠理解 。舉個或許不那么恰當?shù)睦樱@與《明朝那些事》受歡迎的原因一樣：遙遠和塵封的歷史變得好看，是因為作者的敘事方式消除了觀眾與歷史的距離感。 就連高校和中學的歷史老師們相當喜歡《漢密爾頓》，認為米蘭達的音樂劇可以當教材聽，輕輕松松就讓孩子們對這個歷史人物產(chǎn)生極大興趣。

有人說《漢密爾頓》是美國版的《建國大業(yè)》。回顧建國歷程的艱辛、了解民族的過往會激發(fā)觀眾的民族自豪，但最觸動觀眾的則是人物的真實感。劇中的那些偉人也有弱點，會犯錯，會在危機面前猶豫，會偏執(zhí)狹隘或者自私自負，在美色面前無法抵御誘惑。但這并不能抹殺他們的功業(yè)和光輝，以及他們?yōu)檫@個新國家做出的貢獻。他們像每一個有夢想的人一樣，為人生難題掙扎，為愛人的逝去哭泣，為信仰戰(zhàn)斗到最后一刻。

《漢密爾頓》劇照

最后說一句，2016年的夏天，在更換頭像的方案出臺一年后——很大程度上是因為《漢密爾頓》粉的呼聲——美國財政部表示保留十美元上的漢密爾頓，女性頭像就拿來替換二十美元的紙幣上的安德魯·杰克遜（Andrew Jackson）吧。