2015年夏天，美國財(cái)政部想把亞歷山大·漢密爾頓的頭像從十美元上換掉，認(rèn)為是時(shí)候加一個(gè)女性人物的頭像到美元紙幣上了。當(dāng)時(shí)美國財(cái)政部打算拿自己的奠基人漢密爾頓開刀。然而，幾個(gè)月后，《漢密爾頓》，這部以美國第一任財(cái)政部長的生平經(jīng)歷改編的音樂劇席卷了全美：八項(xiàng)紐約劇評(píng)人獎(jiǎng)、十一項(xiàng)托尼獎(jiǎng)、格萊美最佳音樂劇專輯獎(jiǎng)毫無懸念地被劇組收入囊中。原價(jià)不到兩百的票在二手市場上被炒到三、四千美元。連最刻薄挑剔的劇評(píng)人都說，《漢密爾頓》是一部值得你傾家蕩產(chǎn)買票去看的劇。

《漢密爾頓》劇照

漢密爾頓到底是誰？一部”非主流“的主旋律音樂劇又是如何扭轉(zhuǎn)乾坤，讓漢密爾頓從“被遺忘的”國父成了最受關(guān)注的國父？

亞歷山大·漢密爾頓：比小說還要精彩的人生

美國建國史上，從簽署獨(dú)立宣言的各州代表、參與獨(dú)立戰(zhàn)爭的將領(lǐng)，到戰(zhàn)后穩(wěn)固美國政治體系的領(lǐng)袖，基本都是出身于新英格蘭殖民地的資產(chǎn)階級(jí)。混跡其中的漢密爾頓卻出生在加勒比海上一個(gè)偏遠(yuǎn)貧窮的小島上。小島各方面都十分落后，殖民者依靠黑人奴隸維持朗姆酒生意。漢密爾頓的母親跟人私奔，在生下漢密爾頓后生父又遺棄了他們。背負(fù)私生子之名長大的漢密爾頓是個(gè)極有野心的人。在他十四歲給朋友寫的信里說，他對(duì)所處之地極度鄙夷，對(duì)自己的境遇厭煩之至：他渴望改變，渴望一場戰(zhàn)爭。多虧了他母親留下的書籍，漢密爾頓自幼讀到不少古羅馬英雄故事，在馬革裹尸、 為國獻(xiàn)身的理想中長大。對(duì)他而言死亡一點(diǎn)都不可怕，可怕的是一輩子都困在這個(gè)破島上。

亞歷山大·漢密爾頓才略出眾，思維超前。他十七歲的時(shí)候終于離開小島來到紐約上大學(xué)?，F(xiàn)在看來年齡正好，然而那個(gè)時(shí)代不少精英人物都是十四、十五歲就開始接受大學(xué)教育了——比如那個(gè)亦敵亦友的副總統(tǒng)亞倫·伯爾。于是漢密爾頓拼命學(xué)習(xí)想提前畢業(yè)，還努力自學(xué)，似乎是要彌補(bǔ)“輸在起跑線上”的過去。在革命期間他也不忘學(xué)習(xí)地理和貿(mào)易知識(shí)。處理起國事時(shí)的漢密爾頓總是十分客觀理智。獨(dú)立初期，十三州的代表都難免過度牽掛自己所在的州，對(duì)中央政府十分反感。而外來的漢密爾頓倒是很有大局觀，毫無偏頗、堅(jiān)定擁護(hù)聯(lián)邦政府。戰(zhàn)爭剛結(jié)束他便自學(xué)法律、花了半年時(shí)間就獲取資格證成為優(yōu)秀的律師。在人們對(duì)聯(lián)邦憲法猶疑不定的時(shí)候，他承擔(dān)起捍衛(wèi)憲法的責(zé)任，用《聯(lián)邦黨人文集》一步步穩(wěn)固了革命初成后步履艱難的美國。

漢密爾頓與喬治·華盛頓合作了十幾年，雖然彼此十分熟悉但并不是朋友般的親密無間。華盛頓對(duì)他總有一種長輩照顧小輩，然而驕傲如漢密爾頓者，并不想要人照顧。不過這不妨礙二人攜手治國相得益彰。漢密爾頓的智慧、口才和工作狂性格如同出鞘的利刃，在解決現(xiàn)實(shí)問題時(shí)所向披靡。但是他不懂得約束自己。華盛頓不那么善于謀劃對(duì)策，卻有著卓越的膽識(shí)和決策能力，能領(lǐng)導(dǎo)漢密爾頓恰當(dāng)?shù)匕l(fā)揮才能。更重要的是二人都十分欽佩對(duì)方的才能，可謂“英雄惜英雄”。雖然爭執(zhí)過很多次還鬧翻過，華盛頓仍然會(huì)在他最艱難的時(shí)候表示支持。正是依靠華盛頓的背書，漢密爾頓才有機(jī)會(huì)不斷將設(shè)想付諸現(xiàn)實(shí)。

漢密爾頓的口才和文字功力讓他得以改寫自己的人生、推動(dòng)美國歷史的進(jìn)步，也讓他陷入困境甚至傷害到自己和家人。他過度敏感的內(nèi)心對(duì)功名看重得近乎偏執(zhí)。雖然漢密爾頓的職位是財(cái)政部長，但是美國定都、組建軍隊(duì)、外交政策等大事小事他都參與決策，并且態(tài)度強(qiáng)硬，也由此得罪了約翰·亞當(dāng)斯、托馬斯·杰弗遜、詹姆斯·麥迪遜等政壇要員。這些總統(tǒng)級(jí)人物自然要捍衛(wèi)自己打壓政敵，這也為漢密爾頓名譽(yù)受損埋下伏筆。

情場上的漢密爾頓與戰(zhàn)場上的他一樣攻無不克。在戰(zhàn)爭期間他為紐約權(quán)貴的女兒伊萊莎·斯凱勒（Eliza Schuyler）神魂顛倒，雖然無名無權(quán)，卻靠個(gè)人魅力和一封封情書俘獲了伊萊莎的心。二人的愛情簡直是瓊瑤劇般浪漫，也是TVB一般狗血。有了好幾個(gè)孩子之后的他與有夫之婦馬萊婭·雷諾茲（Maria Reynolds）搞過外遇，還被馬萊婭的老公訛了不少錢。政敵追查他的銀行賬戶、質(zhì)疑他挪用公款之時(shí)，他為了證明自己的清廉，不惜公開被人訛錢的真相。一時(shí)間桃色丑聞沸沸揚(yáng)揚(yáng)，他的事業(yè)遭到嚴(yán)重打擊，他的家人也受到了極大傷害。

論人生軌跡戲劇化的程度，漢密爾頓的故事可算是莎士比亞級(jí)別的，就連死法也很奇特。漢密爾頓年輕時(shí)結(jié)識(shí)了同樣精明的亞倫·伯爾，二人曾經(jīng)在法庭合作辯護(hù)過。當(dāng)他們都開始從政后，漢密爾頓認(rèn)為伯爾是個(gè)自私自利的政客，與之爭鋒相對(duì)，這導(dǎo)致了二人的沖突升級(jí)到?jīng)Q斗的地步。中年漢密爾頓的基督教信仰愈發(fā)堅(jiān)定，他認(rèn)為一個(gè)人沒有權(quán)力剝奪他人的生命。但是在決斗面前退步是懦夫的行為。為了名譽(yù)他選擇接受伯爾的挑戰(zhàn)。為了自己的信仰他不得不放棄開槍的機(jī)會(huì)，在決斗中拔槍射向天空，最后用死亡捍衛(wèi)自己的榮譽(yù)。

漢密爾頓祈求過一場戰(zhàn)爭，于是他領(lǐng)導(dǎo)了美國獨(dú)立戰(zhàn)爭最光輝的約克鎮(zhèn)戰(zhàn)役；漢密爾頓曾渴望像凱撒一樣開辟一個(gè)新的帝國，于是他促成了美國聯(lián)邦制又開啟了華爾街；漢密爾頓說過要用光輝的方式離去，于是他堅(jiān)守著善念和榮譽(yù)、在生命軌跡的制高點(diǎn)戛然止步。所有這些故事，都被《漢密爾頓》劇組忠實(shí)地搬上了舞臺(tái)。

歷史、嘻哈、音樂?。好绹妗敖▏髽I(yè)”的誕生

從他17歲踏上紐約的土地到49歲在紐約去世，漢密爾頓大起大落的人生被羅恩·徹諾（Ron Chernow）寫成了800多頁的傳記；這本傳記到了百老匯作家林·曼威·米蘭達(dá)（Lin·M·Miranda)手里，被改編成了嘻哈說唱形式的音樂劇。

歷史，嘻哈，音樂劇。沒錯(cuò)，最開始連劇組演員都不相信這幾個(gè)風(fēng)馬牛不相及的詞匯居然會(huì)連在一起。不過在才華橫溢的米蘭達(dá)筆下，一切皆有可能。從小聽著百老匯音樂劇和嘻哈流行歌曲長大的米蘭達(dá)在自己的第一部作品中就把兩個(gè)截然不同的藝術(shù)形式融匯貫通：由他創(chuàng)作并主演的音樂劇《身在高地》（In The Heights） 主打嘻哈說唱歌曲，明快俏皮的風(fēng)格把米蘭達(dá)身邊的生活瑣事講得令人熱血沸騰。這在百老匯舞臺(tái)上開創(chuàng)了先例，米蘭達(dá)也借此獲得了第一個(gè)托尼獎(jiǎng)。

米蘭達(dá)創(chuàng)作的第二部音樂劇就是《漢密爾頓》，而且又一次主演自己創(chuàng)作的劇。這部集大成的作品展現(xiàn)出米蘭達(dá)藝術(shù)生涯的方方面面——對(duì)音樂劇的傳承、與角色性格的共鳴和強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。

對(duì)米蘭達(dá)影響最大的音樂劇作曲家中，一個(gè)是拿過八個(gè)托尼獎(jiǎng)的傳奇作家，史蒂芬·桑德海姆（Steven Sondheim）。桑德海姆作品的特點(diǎn)之一是類似于說唱的快節(jié)奏歌曲，以及對(duì)歌詞韻律的雕琢。另一個(gè)作曲家則是《吉屋出租》（RENT）的詞、曲和劇本作者喬納森·拉森（Jonathan Larson）。1996年上演的《吉屋出租》用搖滾風(fēng)格的音樂講述了紐約底層人民的生活，也是拉森身邊發(fā)生的故事。搖滾樂的情緒爆發(fā)出年輕人的憤世嫉俗，又帶著一絲無奈和一點(diǎn)期許。這部劇的故事顛覆了多年來主導(dǎo)百老匯舞臺(tái)的題材，藝術(shù)上的突破和當(dāng)年的影響力與《漢密爾頓》不相上下。米蘭達(dá)作品的風(fēng)格受到許多前輩藝術(shù)家的影響，而這二人的印記最為鮮明。

親自演繹自己創(chuàng)造的人物和故事，這在百老匯舞臺(tái)上并不多見，他似乎已經(jīng)與角色融為一體了。米蘭達(dá)與《漢密爾頓》有強(qiáng)烈的精神共鳴——對(duì)革命的熱情，對(duì)使命的責(zé)任感，對(duì)女性形象和人權(quán)表達(dá)出的尊重，對(duì)人性脆弱一面的掙扎和痛惜之情，對(duì)愛與親情的珍視和感激，對(duì)偉人形象的欽佩和對(duì)民族歷史的認(rèn)同感?？赐赀@部劇，你感覺他不但思路清晰地給你講了個(gè)動(dòng)人的歷史故事，而且還把自己的感受掏心窩子地跟你交流了一番，講到歡喜處笑，講到動(dòng)情處哭，講到得意處眉飛色舞，講到悲痛處傷心欲絕。

當(dāng)然舞臺(tái)制作遠(yuǎn)不止詞曲劇本創(chuàng)作這么簡單。漢密爾頓這部劇真正的秘密武器是米蘭達(dá)的團(tuán)隊(duì)——導(dǎo)演托馬斯·凱爾（Thomas Kail）、編舞安迪·布蘭肯博勒（Andy Blankenbuehler）和樂隊(duì)指導(dǎo)埃里克·拉克莫（Alex Lacmoire）。2008年的《身在高地》是四人第一次合作，便一舉拿下最佳詞曲、最佳編舞、最佳樂隊(duì)編排獎(jiǎng)并獲得最佳導(dǎo)演提名，以及該季度的最佳音樂劇。

米蘭達(dá)與導(dǎo)演凱爾這對(duì)搭檔一如當(dāng)年的漢密爾頓與華盛頓：米蘭達(dá)不斷構(gòu)思新歌曲，想法層出不窮，但是真正的創(chuàng)作進(jìn)度很慢，畢竟一開始他也不確定這個(gè)嘻哈劇能否實(shí)現(xiàn)，于是前兩年總共只寫了兩首完整歌曲。凱爾認(rèn)為這是個(gè)可行的劇本，于是他開始要求米蘭達(dá)嚴(yán)肅對(duì)待，監(jiān)督、鞭策他把各種想法落實(shí)到紙上，協(xié)助他取舍權(quán)衡。

《漢密爾頓》開演之后立馬就占據(jù)了所有戲劇媒體的評(píng)論板和相關(guān)專欄，成了全美最受關(guān)注的舞臺(tái)劇。這只是一個(gè)開始。《漢密爾頓》在百老匯上演了幾個(gè)月就把之后一年的票都賣光了，原價(jià)不到兩百的票在二手市場上被炒到三、四千美元。奧巴馬自己到劇場看了兩遍，今年春天，奧巴馬更是將整個(gè)劇組邀請(qǐng)到白宮表演劇中的片段。音樂劇所能獲得的所有獎(jiǎng)項(xiàng)幾乎都被收入囊中。米蘭達(dá)登上了《滾石》雜志的封面，又被《時(shí)代》雜志評(píng)為年度最有影響力的百位人物之一。在許多劇評(píng)人和觀眾心目中，《漢密爾頓》已經(jīng)可以和《悲慘世界》并肩，作為最偉大的音樂劇之一而被載入史冊(cè)。

攝影：Pete Souza （奧巴馬御用攝影師Chief Official White House Photographer.）

顛覆與傳承：小眾且”非主流“的嘻哈音樂劇何以征服全美？

連最刻薄挑剔的紐約時(shí)報(bào)劇評(píng)人本·布蘭利（Ben Brantley）都說，《漢密爾頓》是一部值得你傾家蕩產(chǎn)去買票的劇。無論是流行樂壇的《滾石》、影壇的《好萊塢報(bào)道》、《美國時(shí)尚》，還是英國的《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》，在形容這部劇的時(shí)候，最愛用的詞是“革命性”和“改寫歷史”。這是1776年美國史的關(guān)鍵詞，也是這部音樂劇給多數(shù)人帶來的第一印象。

該劇的選角是這場“革命”的一部分。一群少數(shù)族裔講白人祖先的故事，這在百老匯主流舞臺(tái)上是第一次。主演漢密爾頓的是西班牙裔的米蘭達(dá)，女主角伊萊莎是有亞裔血統(tǒng)的菲利珀·蘇。這部劇里的三個(gè)總統(tǒng)配角——喬治·華盛頓，托馬斯·杰弗遜和詹姆斯·麥迪遜——也都由非裔黑人演員飾演，除了有特殊寓意的英國國王是白人演員，其他演員都是拉丁裔、非裔和亞裔等。這種選擇是刻意的：當(dāng)今的美國是一個(gè)多種族移民的國家，米蘭達(dá)要用現(xiàn)代的語言講述舊時(shí)移民的故事。 這種顛覆性選角方式給百老匯帶來的多元化刺激立竿見影：2016年復(fù)排的《1776》（講述美國獨(dú)立宣言的音樂劇）也采用了多元化選角，同樣大獲成功。

《漢密爾頓》將說唱歌曲的敘事技巧發(fā)揮到了極致。但劇中歌曲風(fēng)格并不單調(diào)：不同年代的說唱歌曲節(jié)奏、嘻哈與流行風(fēng)格的交融、爵士和布魯斯歌曲穿插都是米蘭達(dá)的拿手好戲。更為顯著的是歌詞里綿密的押韻。米蘭達(dá)的押韻技巧并不限于每句句末音節(jié)，而是精確到一個(gè)個(gè)短語，再擴(kuò)展到整個(gè)段落，頗有中文的長句對(duì)聯(lián)的巧妙之感。如同詩句一樣的韻律與節(jié)奏感強(qiáng)烈的嘻哈音樂交融，一層又一層音調(diào)與語義的前后呼應(yīng)，讓人感到震撼之余回味無窮。

舉個(gè)例子，在亞倫·伯爾的精彩歌曲《靜候良機(jī)》（Wait For It）里面，伯爾表述了自己冷靜克制的人生觀，對(duì)生死與愛情的感悟：

富含哲理又回味無窮的歌詞前后呼應(yīng)，也暗示著劇中兩位主角的命運(yùn)交織。

這樣精致又朗朗上口的音樂把小眾的舞臺(tái)歌曲帶回大眾的流行文化。在采訪中，米蘭達(dá)反復(fù)說道，很多嘻哈音樂家的故事和這個(gè)流派本身就是一種從底層走向主流的精神。紐約時(shí)報(bào)劇評(píng)人說，劇里的嘻哈音樂是年輕人、反叛者、革命家的語言。的確，說唱的那種急切、堅(jiān)定和力量感放在年輕漢密爾頓身上真是再合適不過。 對(duì)于年輕觀眾來說，曲風(fēng)熟悉而親切，而老年觀眾和非流行樂愛好者也能夠理解 。舉個(gè)或許不那么恰當(dāng)?shù)睦?，這與《明朝那些事》受歡迎的原因一樣：遙遠(yuǎn)和塵封的歷史變得好看，是因?yàn)樽髡叩臄⑹路绞较擞^眾與歷史的距離感。 就連高校和中學(xué)的歷史老師們相當(dāng)喜歡《漢密爾頓》，認(rèn)為米蘭達(dá)的音樂劇可以當(dāng)教材聽，輕輕松松就讓孩子們對(duì)這個(gè)歷史人物產(chǎn)生極大興趣。

有人說《漢密爾頓》是美國版的《建國大業(yè)》?；仡櫧▏鴼v程的艱辛、了解民族的過往會(huì)激發(fā)觀眾的民族自豪，但最觸動(dòng)觀眾的則是人物的真實(shí)感。劇中的那些偉人也有弱點(diǎn)，會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)在危機(jī)面前猶豫，會(huì)偏執(zhí)狹隘或者自私自負(fù)，在美色面前無法抵御誘惑。但這并不能抹殺他們的功業(yè)和光輝，以及他們?yōu)檫@個(gè)新國家做出的貢獻(xiàn)。他們像每一個(gè)有夢想的人一樣，為人生難題掙扎，為愛人的逝去哭泣，為信仰戰(zhàn)斗到最后一刻。

《漢密爾頓》劇照

最后說一句，2016年的夏天，在更換頭像的方案出臺(tái)一年后——很大程度上是因?yàn)椤稘h密爾頓》粉的呼聲——美國財(cái)政部表示保留十美元上的漢密爾頓，女性頭像就拿來替換二十美元的紙幣上的安德魯·杰克遜（Andrew Jackson）吧。