看完《沙丘》的你是否知道中國(guó)科幻文學(xué)源于何時(shí)？時(shí)空旅行的想象怎樣深入人心？

2017年4月，學(xué)者李歐梵在香港中文大學(xué)做了一場(chǎng)講座，題為《飛天縮地·晚清文學(xué)中的時(shí)空想象》。講座涉及李歐梵教授在研究的主題——晚清科幻小說(shuō)。他對(duì)在座者講解為何科幻小說(shuō)在晚清誕生并盛行、西方哪些作品為提供了啟發(fā)和靈感，并從西方科幻小說(shuō)的翻譯，來(lái)看烏托邦問(wèn)題。中國(guó)如何建構(gòu)烏托邦，中國(guó)如何進(jìn)入現(xiàn)代，現(xiàn)代在中國(guó)是如何發(fā)生、如何形成的。

今天，活字君與書(shū)友們分享李歐梵教授的演講實(shí)錄。李歐梵教授說(shuō)到，科幻想象的背后是文化史的想象。晚清的科幻小說(shuō)其實(shí)很無(wú)趣，必須得把它放在歷史的層次上看，才能看出一些有趣的東西。

西學(xué)東漸：晚清文學(xué)中的烏托邦想象

李歐梵 演講

席云舒 錄音整理

本文節(jié)選自《兩間駐望 : 中西互動(dòng)下的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》

李歐梵，國(guó)際知名文化研究學(xué)者，著名作家、文化評(píng)論家。生于河南太康，畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系，其間曾與白先勇等人創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》雜志，后負(fù)笈美國(guó)哈佛大學(xué)攻讀中國(guó)思想史，師從史華慈和費(fèi)正清等大師，獲博士學(xué)位?，F(xiàn)任香港中文大學(xué)講座教授、哈佛大學(xué)榮休教授，臺(tái)灣“中央研究院”院士、香港人文學(xué)院創(chuàng)院院士、香港科技大學(xué)人文榮譽(yù)博士。主要研究領(lǐng)域包括現(xiàn)代文學(xué)及文化研究、現(xiàn)代小說(shuō)和中國(guó)電影，其散文及評(píng)論常見(jiàn)于《亞洲周刊》《信報(bào)》《明報(bào)月刊》及《瞄》等。先后出版中英文著作《中國(guó)現(xiàn)代作家的浪漫一代》《鐵屋中的吶喊》《西潮的彼岸》《浪漫之余》《中西文學(xué)的徊想》《現(xiàn)代性的追求》《上海摩登》《狐貍洞話語(yǔ)》《李歐梵季進(jìn)對(duì)話錄》等近二十種，并著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《范柳原懺情錄》《東方獵手》。

晚清學(xué)者通過(guò)科幻小說(shuō)了解世界

梁?jiǎn)⒊逗孤洝啡沼浀牡谝惶斓臅r(shí)間是1899年西歷的12月19日，即中歷十一月十七日，他在下面括弧里說(shuō)“(以后所記皆用西歷)”，我覺(jué)得這句話是梁?jiǎn)⒊枷氲囊粋€(gè)重要變革。他非但記錄了他的世界觀的改變，而且影響所及，我認(rèn)為整個(gè)晚清的科幻小說(shuō)就從這里開(kāi)始。

為什么這樣開(kāi)始呢？因?yàn)樗桨盐鞣降臅r(shí)間觀經(jīng)由西歷介紹進(jìn)來(lái)了。西歷是從耶穌生下來(lái)以后紀(jì)年的，現(xiàn)代西歷時(shí)間的觀念是直線進(jìn)行的，從過(guò)去、現(xiàn)在到將來(lái)，而將來(lái)非但變成一種可能，而且?guī)缀蹩梢宰兂梢粋€(gè)想象的現(xiàn)實(shí)，從過(guò)去進(jìn)到將來(lái)，是可以算出來(lái)的，或者說(shuō)可以預(yù)測(cè)出來(lái)的。西方科幻小說(shuō)最主要的特點(diǎn)，就是把時(shí)間設(shè)在將來(lái)。前面提過(guò)的《回頭記》是一個(gè)例子。我這里再介紹一本，《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》，講得清清楚楚，故事發(fā)生在2065年，因?yàn)楣适聫倪@一年開(kāi)始，遂使得將來(lái)的時(shí)間可以被想象、被推測(cè)。

那么中國(guó)以前的小說(shuō)里面有沒(méi)有將來(lái)的想象呢？當(dāng)然有，但是不多。唐朝傳奇里就有，可是寫(xiě)的不見(jiàn)得是將來(lái)，例如《枕中記》，就是把一個(gè)人物的仕途以夢(mèng)的形式經(jīng)歷了一遍，這個(gè)人在夢(mèng)里過(guò)了一輩子，最終發(fā)現(xiàn)原來(lái)是一個(gè)夢(mèng)?！赌峡绿貍鳌返墓适率钦f(shuō)一個(gè)人睡在槐樹(shù)下，夢(mèng)見(jiàn)自己做了大槐安國(guó)駙馬，生了子女，做了太守，榮耀一時(shí)，醒時(shí)發(fā)現(xiàn)樹(shù)里面很多螞蟻，原來(lái)自己夢(mèng)中進(jìn)入了螞蟻的世界。當(dāng)然還有故事說(shuō)有人一夢(mèng)就見(jiàn)到西王母，見(jiàn)到龍王女......這些故事可以把日常的時(shí)空壓縮在夢(mèng)里，但基本上沒(méi)有將來(lái)式的想象。

將來(lái)的想象是和西方直線進(jìn)行的時(shí)間觀念連在一起的，也和西方烏托邦的想象有關(guān)。

“烏托邦”這個(gè)詞出自托馬斯·莫爾(Thomas More，1478—1535)的那部名著，它的理念是從柏拉圖得來(lái)的，內(nèi)容大多是為將來(lái)設(shè)計(jì)一個(gè)理想社會(huì)的藍(lán)圖，因此也和所謂的“空想社會(huì)主義”有關(guān)系。馬克思曾經(jīng)特別提出傅立葉(Charles Fourier，1772—1837)的作品，傅立葉想象到將來(lái)的社會(huì)，連巴黎的房子是什么樣子都設(shè)計(jì)出來(lái)了，各個(gè)房子的二樓是連起來(lái)的，可以從這里一直走到那里，想得非常仔細(xì)。而另一位空想社會(huì)主義者——英國(guó)人歐文(Robert Owen，1771—1858)就不太一樣，它的城市觀念不那么濃，而是一個(gè)鄉(xiāng)村，有很多科技，農(nóng)業(yè)和科技結(jié)合在一起，這是十九世紀(jì)英國(guó)的傳統(tǒng)。俄國(guó)最有名的烏托邦小說(shuō)是車(chē)爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》(What is to be Done？)，想象一個(gè)革命的新社會(huì)，里面有高樓大廈，也有電氣，這是一群革命同志建立的極端現(xiàn)代化的社會(huì)。這一系列的東西和西方現(xiàn)代性的時(shí)間觀念都有關(guān)聯(lián)，但這些重要的經(jīng)典，除了摩爾的《烏托邦》(這個(gè)譯名出自嚴(yán)復(fù))曾被提過(guò)，其他重要作品在晚清都沒(méi)有被介紹進(jìn)來(lái)，直到五四時(shí)期的知識(shí)分子才開(kāi)始討論傅立葉、歐文和圣西門(mén)的空想社會(huì)主義，然而到了那個(gè)時(shí)候，科幻小說(shuō)反而不流行了。

晚清科幻小說(shuō)的流行，不但內(nèi)容新穎，而且很容易讀，有娛樂(lè)性，讀多了，關(guān)于將來(lái)的觀念，漂浮在字里行間，慢慢就產(chǎn)生了潛移默化的作用。

梁?jiǎn)⒊奈鞣街R(shí)也和另一種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。大家知道，基督教青年會(huì)剛剛在上海成立的時(shí)候，梁?jiǎn)⒊?jīng)在那里做過(guò)秘書(shū)，而成立基督教青年會(huì)的那個(gè)人就是李提摩太，他是一個(gè)非常有膽量、有雄心的傳教士。他帶來(lái)了一些他認(rèn)為重要的西方書(shū)籍，和他的助手翻譯成中文。有一本很重要的歷史書(shū)叫作《泰西新史攬要》，后來(lái)被改寫(xiě)成《泰西歷史演義》，成了通俗小說(shuō)，陳建華已經(jīng)做過(guò)研究了。另外一本就是《回頭看》(Looking Backward)，原名叫作《回頭看記略》，李提摩太把它節(jié)錄出來(lái)獻(xiàn)給清朝政府，認(rèn)為這個(gè)理想小說(shuō)里面所描寫(xiě)的將來(lái)是中國(guó)可以借鑒的。這本英文書(shū)我讀了兩遍，現(xiàn)在買(mǎi)不到了，薄薄的一本，作者是愛(ài)德華·貝拉米(Edward Bellamy)，副標(biāo)題是“公元2000—1887年”，所以這個(gè)將來(lái)的世界是從2000年回頭倒敘的。它的故事一開(kāi)始就講一個(gè)波士頓人叫作朱利安·韋斯特(Julian West)，他說(shuō)：“我在1857年誕生于波士頓城?！笔裁矗?857？你以為我說(shuō)錯(cuò)了？應(yīng)該是1987年才是啊......其實(shí)并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，小說(shuō)的主人翁“出生在1857年圣誕節(jié)的第二天，也就是12月26日下午4點(diǎn)鐘左右，第一次感到波士頓的東風(fēng)的吹拂。我向讀者保證，那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代的東風(fēng)，跟現(xiàn)時(shí)公元2000年的東風(fēng)是同樣凜冽刺骨的”。

故事是從一個(gè)非常幻想性的新世紀(jì)里面，回頭看當(dāng)時(shí)作者生活的那個(gè)非?；靵y的波士頓的情況。作者用這個(gè)辦法提倡改革，認(rèn)為這部小說(shuō)不是社會(huì)主義小說(shuō)，是資本主義小說(shuō)。將來(lái)最好的資本主義，國(guó)家擁有一些重要的交通工具之外，還要興辦商場(chǎng)，沒(méi)有貨幣，每人就拿一張信用卡，你要買(mǎi)什么，就各取所需，各盡所能。他是把資本主義和社會(huì)主義理想合在一起，生活非常舒服，晚上睡覺(jué)的時(shí)候，電話一按就有古典音樂(lè)出來(lái)，有一個(gè)小卡片，卡片一按，你要聽(tīng)管風(fēng)琴就有管風(fēng)琴，要聽(tīng)小提琴就有小提琴，還有花園，等等，這就跟現(xiàn)在很像了。作者是一個(gè)美國(guó)的愛(ài)國(guó)主義者，他的目的就是說(shuō)，在美國(guó)，如果大家一起努力的話，能夠用一種理性的、有效的方式，把美國(guó)社會(huì)變得很好。所以有人認(rèn)為，他的這種理想和美國(guó)后來(lái)所謂的“泰勒主義”(Taylorism)很像——有一個(gè)叫作泰勒的人，他講求效率，發(fā)明一種集體分工的方法，使得美國(guó)的汽車(chē)制造得又快又好。我們現(xiàn)在就受他的影響，搞得忙得要命，就是泰勒的問(wèn)題。他的整個(gè)這套東西——杰姆遜認(rèn)為是很重要的——不僅是講求效率，而且就是為了資本主義可以得到更大的利潤(rùn)。

梁?jiǎn)⒊v求小說(shuō)的效用，不是為了好玩，而是為了更重要的政治目的。可是非常有意思的是，不到幾年，好像是1904、1905年左右，《回頭看》這部“理想小說(shuō)”就變成了通俗的章回體小說(shuō)。我曾經(jīng)對(duì)照過(guò)它的第一章，發(fā)現(xiàn)中文版里面把時(shí)間的次序講得非常仔細(xì)，生怕讀者不懂。因?yàn)?，一覺(jué)醒來(lái)，時(shí)間搞錯(cuò)了怎么辦？當(dāng)時(shí)一般的讀者對(duì)于西歷還不是那么容易認(rèn)可，所以譯者用這個(gè)辦法來(lái)解釋，原來(lái)時(shí)間是這樣的，可以從將來(lái)往回看。這個(gè)從將來(lái)往回看的模式，直接進(jìn)入了梁?jiǎn)⒊约旱男≌f(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》。各位想一想，《新中國(guó)未來(lái)記》的第一章是慶祝1962年，慶祝中國(guó)新立憲六十周年，上海開(kāi)博覽會(huì)，有一位孔先生上臺(tái)演講，回顧往事。這個(gè)模式我想是直接可以和貝拉米的《回頭看》連在一起的。這個(gè)觀念性的改變剛好發(fā)生在1900年左右，前后不超過(guò)兩年，直接進(jìn)入了晚清小說(shuō)家的腦子里面，他們就可以經(jīng)過(guò)翻譯和改寫(xiě)，帶動(dòng)一大批科幻小說(shuō)的發(fā)展。

科幻小說(shuō)的基本模式之一：Travel through space. 即旅行一定要穿越空間。

第二個(gè)先決條件就是空間觀念。現(xiàn)在講空間的人太多了，因?yàn)橛腥苏J(rèn)為后現(xiàn)代理論都是以空間為主，特別是研究建筑或其他藝術(shù)形式的，講空間講得太離奇，變成一些太過(guò)抽象的東西?？墒俏倚哪恐械目臻g是有很具體的歷史的體會(huì)性的。為什么呢？又要從梁?jiǎn)⒊v起。前面說(shuō)過(guò)，他從“國(guó)人”變成“世界人”的時(shí)候，他個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)里面中國(guó)的想象版圖也擴(kuò)大了。從中國(guó)到其他國(guó)家，要經(jīng)過(guò)幾個(gè)不同的疆域，那么對(duì)疆域的界線也就開(kāi)始有知覺(jué)了。不像中國(guó)古時(shí)候就是一個(gè)“中朝”，所謂“Middle Kingdom”，中國(guó)是中心，蠻夷是在周邊。你離開(kāi)了中土領(lǐng)域就會(huì)進(jìn)入蠻夷之邦，進(jìn)入蠻夷之邦就會(huì)碰見(jiàn)神仙鬼怪了。比如《西游記》里面唐僧取經(jīng)，到他離開(kāi)大唐國(guó)界的時(shí)候，妖怪就出現(xiàn)了，大唐國(guó)界里面是沒(méi)有妖怪的。更早的邊境神話還有西王母，西王母的領(lǐng)域大概在西邊；同時(shí)還有秦始皇為了長(zhǎng)生不老，派人到蓬萊仙島去求仙丹，大概這仙島是在東海，但到底有多遠(yuǎn)？靠近哪里？有人說(shuō)靠近日本，那是后來(lái)人講的。其實(shí)也無(wú)所謂，因?yàn)樯裨拏髡f(shuō)中的那種算計(jì)不是那么精確的。古人對(duì)中土——中國(guó)本身——的想象基本上有兩個(gè)模式：一個(gè)是圓的，盤(pán)古開(kāi)天辟地，地陷東南，所以中國(guó)想象中的地球是扁圓形的；另外一個(gè)傳統(tǒng)，從道家得來(lái)的觀念，認(rèn)為地是方的，四方的，剛好和中國(guó)傳統(tǒng)的時(shí)間觀念四季是配合起來(lái)的，東南西北四個(gè)方向，從古時(shí)候的長(zhǎng)安城的都市街道，一直到一般士大夫階層住的房子，都是依據(jù)東南西北四個(gè)方向?yàn)橹鬏S。

可是到了清末，1900年左右，空間的觀念有所改變。第一個(gè)原因就是這種方圓的模式太簡(jiǎn)單了，它不能夠概括整個(gè)的世界和地球。清朝的幾位外交官和政治家，像薛福成這些人到國(guó)外去，回來(lái)寫(xiě)報(bào)告，里面就講到這一點(diǎn)，當(dāng)然還有像魏源寫(xiě)的《海國(guó)圖志》，把基本的世界地理帶進(jìn)來(lái)了?，F(xiàn)代地理學(xué)是和認(rèn)識(shí)西方世界幾乎同步的，而畫(huà)的地圖也越來(lái)越精確。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后英國(guó)人打進(jìn)中國(guó)來(lái)，英國(guó)人最厲害的就是地圖。當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守邊防的人就覺(jué)得英國(guó)人的地圖太厲害了，在進(jìn)占香港之前，地圖測(cè)量非常精準(zhǔn)。世界地圖就引起了中國(guó)人對(duì)五大洲的想象，他們也知道世界分為五大洲，但還搞不清楚大洋洲在哪里、非洲在哪里，只好靠想象?？捎行〇|西是直接從歷史經(jīng)驗(yàn)中得來(lái)的，比如說(shuō)1904年美國(guó)禁止華工，在中國(guó)引起軒然大波，掀起抵制美貨的反美華工運(yùn)動(dòng)，在一般人腦子里，美國(guó)在哪里至少有個(gè)印象。所以開(kāi)始擴(kuò)展對(duì)于地理空間的想象，在這個(gè)世界地圖里面中國(guó)的地位如何、所扮演的角色是什么，變成大家所關(guān)心的問(wèn)題。

如果我們?cè)賮?lái)審閱晚清小說(shuō)的幾個(gè)重要的文本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它似乎脫離不了我剛剛講的這幾個(gè)因素，時(shí)間的因素、西歷的因素、對(duì)于將來(lái)的想象，甚至于包括地理知識(shí)的擴(kuò)張等。

我們現(xiàn)在先用幾個(gè)實(shí)際的文本例子來(lái)稍微討論一下。第一個(gè)例子就是梁?jiǎn)⒊g的《世界末日記》。這個(gè)法文版本的作者叫卡米伊·弗拉馬利翁(Camille Flammarion)。這個(gè)弗拉馬利翁是位天文學(xué)家，當(dāng)時(shí)相當(dāng)有名。他晚年喜歡精神學(xué)，英文叫作Spiritualism，美國(guó)著名的心理學(xué)家威廉·詹姆斯(William James)也喜歡這種精神學(xué)。弗拉馬利翁預(yù)測(cè)地球遲早會(huì)受到另外一個(gè)星球(彗星)的沖撞，沖撞厲害的話地球就會(huì)毀滅，他為了警告世人，就寫(xiě)了一部小說(shuō)叫作《世界末日記》。這部小說(shuō)當(dāng)時(shí)很流行，有日文譯本，可是我目前還沒(méi)有辦法找到，后來(lái)被改編成電影。這個(gè)故事不知怎么被梁?jiǎn)⒊x中，翻譯成中文。我查了一下，在于潤(rùn)琦編的“清末民初小說(shuō)書(shū)系”里面，有兩篇《世界末日記》，一篇是梁?jiǎn)⒊g的，一篇是包天笑改寫(xiě)的，兩篇的故事雖然是同一個(gè)來(lái)源，但后者只能算是創(chuàng)作。

那么到底梁?jiǎn)⒊桶煨λ麄儍蓚€(gè)人的著眼點(diǎn)在哪里呢？倒是很值得研究。電影的故事我在網(wǎng)上找得到，是說(shuō)有一位科學(xué)家知道彗星要撞地球了，而當(dāng)時(shí)法國(guó)的資本家花天酒地，他想要警醒他們，希望開(kāi)一個(gè)國(guó)際大會(huì)討論這個(gè)問(wèn)題，但是大家怕影響市場(chǎng)，所以資本家就反對(duì)，想要逮捕這位科學(xué)家，故事就是從這里開(kāi)始的。然后呢，彗星真的來(lái)了，科學(xué)家才告訴大家要怎么做，但為時(shí)已晚，最后還是免不了毀滅整個(gè)地球。但地球不是一下子就完蛋的，開(kāi)始?xì)缰畷r(shí)，就感覺(jué)整個(gè)地球是冰冷的，人類是慢慢滅絕的。

這個(gè)想象的意義深遠(yuǎn)，多年之后艾略特的一首詩(shī)里面就有最后這句話，“This is the way the world ends/Not with a bang but a whimper”，“地球是這么完的/不是嘭的一響，而是噓的一聲”。一聲嘆氣就完了。這是非常有詩(shī)意的，至少我從弗拉馬利翁的故事里看到的是一個(gè)非常有詩(shī)意的、略帶哲理性的科幻小說(shuō)。

再看梁?jiǎn)⒊桶煨Φ姆g，包天笑的翻譯比較注重科學(xué)家，他把主人公變成一位中國(guó)的哲人，有點(diǎn)佛教意味的哲人，講了一套人生的大道理，大家都在聽(tīng)?？墒窃诹?jiǎn)⒊陌姹纠锩?，他反而更注重才子佳人的因素，到最后只剩下一個(gè)“絕世美少年”和“絕世美少女”。其他的人呢，都死了。起先是整個(gè)北方國(guó)家全部淹沒(méi)了(故事非常像各位看過(guò)的好萊塢影片《The Day After Tomorrow》)，他們發(fā)現(xiàn)南部的非洲有個(gè)地方，大家都跑這里來(lái)，然后就都?xì)缌?；剩下的一批人跑到錫蘭，到了錫蘭只剩一個(gè)島嶼，這個(gè)島嶼上就只剩一男一女和一條狗。這男的要活命，少女就給少男一個(gè)吻，說(shuō)我要先走了，少男握著她的手，感到萬(wàn)有世界一切化為烏有，突然就跑出來(lái)一條狗，然后就一起死了。描寫(xiě)得很美，但我看了覺(jué)得很好笑。不知當(dāng)時(shí)讀者的反應(yīng)如何。梁?jiǎn)⒊诠适潞竺婕由弦粋€(gè)冠冕堂皇的“譯者曰”，這個(gè)后記到底是什么意思，我到現(xiàn)在還不清楚。

也許有的讀者或評(píng)論家會(huì)問(wèn)，梁?jiǎn)⒊F(xiàn)在提倡新小說(shuō)，又提倡時(shí)間的進(jìn)步觀念，提倡發(fā)展科學(xué)，建設(shè)新中國(guó)，要改革人民道德，怎么又搞出一篇《世界末日記》讓大家掃興的故事來(lái)？他的回答更奇怪，他說(shuō)我翻譯這篇故事不是為你們這些凡夫俗子，不是為你們這種一般的人。當(dāng)年佛祖講《華嚴(yán)經(jīng)》是對(duì)著那些大菩薩講的，也許我能念一兩句：“我佛從菩提樹(shù)下起，為大菩薩說(shuō)華嚴(yán)，一切聲聞凡夫，如聾如啞，謂佛入定。何以故？緣未熟故。吾之譯此文，以語(yǔ)菩薩，非以語(yǔ)凡夫語(yǔ)聲聞也。諦聽(tīng)諦聽(tīng)......”這些話是非常有哲理的，他背后的寓意來(lái)自佛教的唯識(shí)宗。當(dāng)然你可以說(shuō)，梁?jiǎn)⒊莻€(gè)精英主義分子。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，非常有意思的一點(diǎn)就是，也許梁?jiǎn)⒊臅r(shí)間和空間想象里面，沒(méi)有辦法想象到“終極”這個(gè)問(wèn)題，譬如我上一講提到的終極問(wèn)題。西方的時(shí)間觀念里面，基督教的最后的審判，這個(gè)終極的觀念是和世界末日的想象合在一起的，如果各位不信的話，可以看《現(xiàn)代啟示錄》(Apocalypse Now)這部電影。《現(xiàn)代啟示錄》是末日論的現(xiàn)代翻版，就是把這種觀念重新運(yùn)用到越戰(zhàn)當(dāng)中。

梁?jiǎn)⒊媾R的問(wèn)題是，一位傳統(tǒng)的知識(shí)分子對(duì)于這種超越自身想象的生死大事、時(shí)空間隔，他能夠找到什么樣的資源？老實(shí)說(shuō)儒家提供的資源不多，當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊悄罘鸬?，知道佛家，包括?dāng)時(shí)魯迅也是念佛的，梁?jiǎn)⒊蛷姆鸺依锩嬲业揭粋€(gè)典故，勉強(qiáng)(我覺(jué)得是勉強(qiáng))來(lái)為他自己打一個(gè)圓場(chǎng)。我個(gè)人覺(jué)得作家的說(shuō)法不完全可信，他在后記中這么說(shuō)有點(diǎn)詭辯?？墒侵辽僮C明了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子對(duì)于世界的觀念的想象，一下子就推到這么遠(yuǎn)的程度，也不過(guò)一兩年、兩三年的工夫，就從認(rèn)識(shí)世界到幻想世界末日。那個(gè)時(shí)代的人可以想象到地球、氣球和飛艇，一下子就飛到月球，月球還不夠遠(yuǎn)，又飛到火星；有了潛水艇還不夠，坐潛水艇到五大洲，跑到五大洲還不夠，還要到南極北極。很多科幻小說(shuō)里面一下子到南極，一下子到北極，它的時(shí)間觀念還不大清楚，作者不知道從南極到北極要走多久，沒(méi)有精確的觀念。也許對(duì)于歐洲的地理概念比較多一點(diǎn)，因?yàn)橛腥藦臍W洲回來(lái)寫(xiě)報(bào)告和游記。也許對(duì)美國(guó)有點(diǎn)知識(shí)，但非洲在哪里，大洋洲在哪里，還不大清楚。所以你可以直接把當(dāng)時(shí)一般人所得到的西方地理知識(shí)和時(shí)間的觀念與晚清的小說(shuō)配合起來(lái)研討，我覺(jué)得那就非常有意思了。

《新石頭記》書(shū)影

下面再講一個(gè)例子，可能大家都看過(guò)，叫作《新石頭記》?！缎率^記》是吳趼人在1905年寫(xiě)的。為什么我要選《新石頭記》呢？不只是因?yàn)橛泻芏鄬W(xué)者提到了，比如說(shuō)胡志德教授在一本英文書(shū)里專章論《新石頭記》——他論的是《新石頭記》的前二十二回，我的興趣在后二十幾回——你們大家如果看過(guò)《新石頭記》的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)前二十二回是講賈寶玉跑到當(dāng)時(shí)的上海，碰到一些上海的奇怪現(xiàn)象，有點(diǎn)像《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》，稍微好玩一點(diǎn)。他還帶了一名仆人，講賈寶玉好像被強(qiáng)盜搶了，跟他的仆人失散了，就離開(kāi)上?！容^熟悉上海這個(gè)城市——走到一個(gè)荒野，而在這個(gè)荒野里面他進(jìn)入了一個(gè)科幻世界。我覺(jué)得這是一個(gè)非常有意思的想象。

第二十二回里面寫(xiě)到“賈寶玉初入文明境”，他經(jīng)過(guò)荒野就來(lái)到一個(gè)地方，上面有一個(gè)牌坊，寫(xiě)著“文明境界”。這是一個(gè)小小的Utopia，一個(gè)小小的烏托邦。他沒(méi)有講距離，一下子就進(jìn)去了，也沒(méi)有說(shuō)是不是做夢(mèng)。后面賈寶玉做了一個(gè)夢(mèng)，是在“文明境界”里做的。他進(jìn)了“文明境界”以后，有人來(lái)帶他。他就想到“文明”這個(gè)詞，這個(gè)名詞放在現(xiàn)代漢語(yǔ)里大家都很熟悉了。它是從日本來(lái)的，在晚清非常流行。賈寶玉在“文明境界”里見(jiàn)到一位老人叫作東方文明，展開(kāi)了一系列的對(duì)話。

這一段很多人都研究過(guò)，包括王德威那篇有名的文章《賈寶玉坐潛水艇》。大家都知道賈寶玉是個(gè)傳統(tǒng)的才子，進(jìn)到這個(gè)新的世界里面，竟然又可以坐飛船，又可以坐潛水艇。更有意思的是，他經(jīng)過(guò)這個(gè)“東方文明”的洗禮，還生下了三男一女(還是四男一女？)。每個(gè)人都代表了作者心目中中國(guó)最好的美德，住在這個(gè)新的文明社會(huì)里面的人，個(gè)個(gè)有公德，有醫(yī)學(xué)知識(shí)，還知道怎么樣防汛，這個(gè)新的世界里面的生活條理是很簡(jiǎn)單的。妙的是這個(gè)“文明境界”像是一個(gè)農(nóng)村，然而境內(nèi)“民殷國(guó)富”，共分二百萬(wàn)區(qū)，每區(qū)一百方里，數(shù)字很大，可是他描寫(xiě)得讓我們感覺(jué)不是那么大；每區(qū)用一個(gè)字作符識(shí)，中央是禮、樂(lè)、文、章，東方是仁、義、禮、智，等等(見(jiàn)第二十二回)。我覺(jué)得這是一個(gè)非常有意思的想象設(shè)計(jì)，就是把中國(guó)道家的小國(guó)寡民加上桃花源，還有儒家的道德規(guī)范合在一起，變成一個(gè)烏托邦。

吳趼人是一位典型的晚清小說(shuō)家，他沒(méi)有興趣講這個(gè)地方是什么樣子，他也不是一名藍(lán)圖的設(shè)計(jì)者，他只是帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)新的幻想境界，然而這個(gè)新的境界，我們?cè)娇丛绞煜?。他把一些新的事物、一些陌生的東西帶進(jìn)來(lái)，賦予它一種中國(guó)文化的符碼，或者說(shuō)中國(guó)人比較習(xí)慣的東西，讓大家知道，也許這個(gè)理想是可行的，也許在將來(lái)的中國(guó)這些東西都可以采用。吳趼人是一位比較保守的改良派，他不贊成革命，可是他贊成維新。他特別提出來(lái)的是，中國(guó)的傳統(tǒng)道德、男女之間的道德、一定要堅(jiān)守。

對(duì)于當(dāng)時(shí)大量介紹進(jìn)來(lái)的所謂西學(xué)，特別是科技方面的東西，他有所接受，也有所保留。非常有意思的就是，小說(shuō)里面有一個(gè)“司時(shí)器”，就是計(jì)時(shí)鐘，“文明境界”里面的計(jì)時(shí)鐘，是半新不舊的，跟現(xiàn)在的鐘差遠(yuǎn)了。西歷里面講這個(gè)hour，一小時(shí)的時(shí)間，他說(shuō)不好，一天分成二十四小時(shí)不方便，因?yàn)槟氵@鐘有上午下午，還是我們中國(guó)傳統(tǒng)的好，中國(guó)傳統(tǒng)的一更差不多兩個(gè)小時(shí)，不要分上午下午，他發(fā)明這個(gè)鐘，就是不要分上午下午。這個(gè)鐘很好玩，他大概看過(guò)從德國(guó)帶進(jìn)來(lái)的那種小玩具鐘，時(shí)間一到，鐘響之后，有一只鳥(niǎo)出來(lái)叫幾聲。你從這些非常小的細(xì)節(jié)里面可以窺測(cè)到，晚清小說(shuō)對(duì)于烏托邦的鐘點(diǎn)的想象是什么樣子。可是你把這些小細(xì)節(jié)湊在一起，還是湊不出中國(guó)臺(tái)灣學(xué)者所說(shuō)的家國(guó)想象、民族想象。我覺(jué)得這是我要聲明的一點(diǎn)，民族想象是一個(gè)比較長(zhǎng)遠(yuǎn)的過(guò)程，恐怕要到五四時(shí)期，二十世紀(jì)二十年代以后，大家才慢慢知道原來(lái)民族國(guó)家是這個(gè)樣子，而真正成型的是1928年國(guó)民政府在南京正式建都的時(shí)候。

這部小說(shuō)從文學(xué)價(jià)值上來(lái)講，沒(méi)有什么了不起，甚至可以說(shuō)作者的想象力只達(dá)到某一個(gè)程度，也沒(méi)有什么了不起?？墒侨绻覀冏屑?xì)來(lái)檢視這個(gè)過(guò)渡時(shí)期的“過(guò)渡筆法”——這是我自己創(chuàng)出來(lái)的概念——就比較好玩了。什么叫作“過(guò)渡筆法”呢？就是作者用的敘事手法都不是那么穩(wěn)定，你說(shuō)是新的吧，不新，你說(shuō)是舊的吧，也有一點(diǎn)創(chuàng)新的地方。我經(jīng)常為這個(gè)形式上的問(wèn)題非常地苦惱，到底怎樣處理晚清小說(shuō)，西方敘事理論全都用不上，各種晚清小說(shuō)有好有壞，都差不多，怎么辦？可是我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很明顯的現(xiàn)象就是，晚清小說(shuō)里面敘事者的角度變化越來(lái)越多，各種各樣的敘事者出來(lái)了，而敘事者的地位也不太穩(wěn)定。

后來(lái)我讀了趙毅衡的那本小書(shū)《苦惱的敘事者》，覺(jué)得大有啟發(fā)，他說(shuō)中國(guó)有傳統(tǒng)小說(shuō)敘事者，有“五四”新文學(xué)以后的敘事者，還有晚清的敘事者三種，最苦惱的就是晚清的敘事者。為什么苦惱？他有很細(xì)致的分析，就是說(shuō)傳統(tǒng)小說(shuō)敘事者本來(lái)是和當(dāng)時(shí)的社會(huì)一般的價(jià)值相吻合的，他代表的是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一般價(jià)值。如果敘事者和當(dāng)時(shí)的價(jià)值不合怎么辦？也有少數(shù)作者知道如何處理的，其中一位就是晚明的李漁。李漁的《十二樓》的敘事者就是他自己，他把自己的名字都擺進(jìn)去了，從他這個(gè)角度就可以把各種人物玩弄于股掌之間。李漁是一位了不起的作家，他可以對(duì)晚明的道德思潮作戲謔式的調(diào)侃，用一種后現(xiàn)代式的手法來(lái)戲弄，真是了不起。他連望遠(yuǎn)鏡這個(gè)西方發(fā)明的新玩意兒，也帶進(jìn)才子佳人的模式里面來(lái)，變成才子偷窺佳人的玩具。當(dāng)時(shí)西方耶穌會(huì)士剛帶進(jìn)來(lái)的這些奇器，只是好玩而已，可是到了晚清小說(shuō)中就不只是好玩了，表面上也許很好玩，但背后的目的是很?chē)?yán)肅的。

換言之，《新石頭記》是吳趼人用一個(gè)小說(shuō)文本來(lái)響應(yīng)梁?jiǎn)⒊男≌f(shuō)理論，可是相差很大。為什么相差很大呢？一方面因?yàn)樽髡弑容^保守，才力有限；另一方面我覺(jué)得最重要的就是，梁?jiǎn)⒊耆珱](méi)有看到的一個(gè)問(wèn)題，要?jiǎng)?chuàng)新小說(shuō)，那么形式怎么辦？如果有新的內(nèi)容的話，舊的形式容納不下怎么辦？這是一個(gè)非常重要的問(wèn)題，可是梁?jiǎn)⒊耆珱](méi)有想到，因?yàn)樗幌氲叫≌f(shuō)的功用——“刺、熏、提”；他也不是文學(xué)理論家，他不是分析文本的，而且他用的例子也不多，大部分是經(jīng)過(guò)日本明治時(shí)期翻譯的英國(guó)維多利亞時(shí)代的小說(shuō)，現(xiàn)在有很多學(xué)者研究。夏志清先生早年寫(xiě)過(guò)一篇論文，提到梁?jiǎn)⒊催^(guò)日本最早的一個(gè)小說(shuō)文本，叫作《佳人奇遇》。

晚清科幻小說(shuō)與傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)有哪些不一樣？

《佳人奇遇》是明治時(shí)期的一位政治家寫(xiě)的，寫(xiě)明治的一位志士，跑到美國(guó)的費(fèi)城，遇見(jiàn)兩位西班牙佳人，三個(gè)人同游費(fèi)城，參觀自由鐘，和美國(guó)憲法起草的地方。這位明治志士一副慷慨激昂的樣子，要回日本救國(guó)，干一番大事。原來(lái)那兩位佳人也是落難貴族，反對(duì)西班牙王朝。這是日本明治作家寫(xiě)的典型的政治小說(shuō)，把政治抱負(fù)和言情合在一起，如果你再檢視一下，當(dāng)時(shí)明治初期介紹進(jìn)來(lái)的英國(guó)政治小說(shuō)中都是這類人物。我想梁?jiǎn)⒊芟矚g這種東西，可是只寫(xiě)了一本《新中國(guó)未來(lái)記》就沒(méi)有持續(xù)，因?yàn)樗α?，要做很多其他的事情，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)。

最近我偶然在網(wǎng)上看到一份材料，有位日本學(xué)者說(shuō)，明治時(shí)期日本最流行的一本書(shū)，就像李提摩太的東西一樣，整個(gè)把英國(guó)文學(xué)中的重要作家都介紹進(jìn)來(lái)了。那本書(shū)的作者叫塞繆爾·斯邁爾斯(Samuel Smiles)，書(shū)名叫作Self—Help(《自助》)，介紹英國(guó)人的價(jià)值系統(tǒng)，內(nèi)中也提到他喜歡的英國(guó)作家，包括布爾沃·利頓(Bulwer—Lytton)，就是寫(xiě)《昕夕閑談》的，還有沃爾特·司各特(Walter Scott)，就是后來(lái)林琴南翻譯的《撒克遜劫后英雄略》的作者。他介紹的都是歷史小說(shuō)、政治小說(shuō)、言情小說(shuō)，可是同時(shí)期重要的寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)家例如狄更斯，他沒(méi)有介紹。

更令我驚訝的是，這位日本學(xué)者還提到，第一本以小說(shuō)形式把西方科學(xué)介紹到日本的歐洲小說(shuō)原名叫Anno Domini 2065，就是《公元2065年》，英譯本改名Anno Domini 2071，有中譯本，叫作《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》。原著的作者化名叫Dr.Dioscorides，是拉丁文，原來(lái)是一位荷蘭作家，我覺(jué)得他應(yīng)該是十九世紀(jì)的人物。為什么明治人士會(huì)看上這位荷蘭作家呢？因?yàn)槿毡驹谀桓畷r(shí)代只有一個(gè)港口可以開(kāi)放，而且只有荷蘭人可以進(jìn)來(lái)，所以當(dāng)時(shí)日本的西學(xué)就叫作荷蘭學(xué)，而荷蘭學(xué)最重要的是醫(yī)學(xué)。

《夢(mèng)游二十一世紀(jì)》這部小說(shuō)到現(xiàn)在我還沒(méi)仔細(xì)讀，我昨天才從網(wǎng)上偶然找到，竟然可以下載，所以現(xiàn)在跟各位分享。我覺(jué)得非常值得注意的就是，中譯本用傳統(tǒng)的注疏模式，在譯文下面用小字詳細(xì)解釋了原文中的新名詞。這部小說(shuō)前面有一篇序，是譯者加上去的，談到此書(shū)在歐洲風(fēng)行一時(shí)。故事開(kāi)始是這樣寫(xiě)的：“憶某日下午，獨(dú)坐冥思，感已往之人物，而因及于文化，若荷蘭諸名人......”各個(gè)著名歷史人物就出來(lái)了。我覺(jué)得這部小說(shuō)有點(diǎn)像《回頭看》，它是把故事放在2065或2071年的將來(lái)，回頭看歐洲的歷史。而里面的重要的人物，有的很容易認(rèn)出來(lái)，如伽利略，被翻作波利呂亞，下面有注解“意大利之天文家......”；然后是羅杰·培根(Roger Bacon)，“英之哲學(xué)家......”一路下來(lái)。

那么這些注解是哪里來(lái)的呢？我想晚清的小說(shuō)家沒(méi)有能力駕馭這類知識(shí)，恐怕是從日本翻譯過(guò)來(lái)的，這個(gè)有待求證。我們?cè)倏匆豁?yè)，這名敘事者到了倫敦，是紀(jì)元后2071年元旦，烏托邦式的時(shí)間非常明確，哪一年哪一月哪一日。他來(lái)到了Londonia(倫敦尼亞)，原以為是他的故居倫敦，但又感到不認(rèn)識(shí)了，自己成了異鄉(xiāng)人。他在街上碰到一個(gè)十三世紀(jì)的人物培根和他的女朋友芳德西女史，芳德西英文或者荷蘭文是Phantasia，意指幻想，你也可以說(shuō)是哲學(xué)家培根和他的影子。

我一看到這里就想到《老殘游記》里的黃龍子和玙姑，兩個(gè)人隱居在一座山上。然后敘事者就看到鐘樓上寫(xiě)的是“紀(jì)元后二千七十一年元旦”，就引發(fā)一大段關(guān)于時(shí)間和計(jì)時(shí)的討論，講到“True Time”(真正時(shí)間)，什么叫作“Mean Time”(平均時(shí)間)，最后還創(chuàng)出一個(gè)“Aleutic Time”，中文叫作“阿魯?shù)讜r(shí)”。他說(shuō)“真時(shí)我知之”——真的時(shí)間我知道，“中時(shí)余亦知之”——中國(guó)的時(shí)間我也知道。這里的“中時(shí)”，可能就是格林尼治時(shí)間，也可能是書(shū)里講的“Aleutic Time”。接著又講了一大堆，包括什么十二小時(shí)啦，倫敦尼亞的外來(lái)人口啦，非常仔細(xì)。我到現(xiàn)在也只看了三頁(yè)而已，還沒(méi)有仔細(xì)看。各位如果有人要寫(xiě)碩士論文，這是一個(gè)非常好的題目。這個(gè)文本好像是在《繡像小說(shuō)》連載過(guò)，可能沒(méi)有載完。當(dāng)時(shí)讀者的反應(yīng)我也不知道。這部小說(shuō)顯然不是說(shuō)了玩玩的，內(nèi)容十分豐富，留待以后再研究。

如果要談當(dāng)時(shí)讀者的興趣的話，可以在《繡像小說(shuō)》連載的小說(shuō)中看見(jiàn)端倪。連載的不只是科幻小說(shuō)，還有很多其他的東西，我上次講到的《老殘游記》和《文明小史》，都在這本雜志上同時(shí)連載。除此之外還有《大人國(guó)小人國(guó)游記》(Gulliver’s Travels)，還有《魯濱孫漂流記》(Robinson Crusoe)，這兩部名著描寫(xiě)的都是“半吊子”的烏托邦。為什么中國(guó)人會(huì)喜歡？《魯濱孫漂流記》講的是魯濱孫到一個(gè)荒島上，和一個(gè)叫作禮拜五的土人一起生活，這兩個(gè)人的關(guān)系，現(xiàn)在美國(guó)學(xué)者把這當(dāng)作殖民主義和被殖民主義的關(guān)系，可是晚清的讀者不是這么想的，可能就是把它當(dāng)作一種科幻小說(shuō)。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)榱硪环N科幻小說(shuō)叫作《癡人說(shuō)夢(mèng)記》，就是講中國(guó)有一批愛(ài)國(guó)志士被清廷追捕，跑到一個(gè)小島上，在小島上見(jiàn)到土人，就把土人歸化了，土人變成了他們的奴隸，就成了一個(gè)小小的烏托邦。

其他大量的文本多是半科幻、半歷史演義，有的是講世界大戰(zhàn)的，發(fā)明各種電光武器，有一篇小說(shuō)講匈牙利被列強(qiáng)欺負(fù)，找中國(guó)求救，中國(guó)有個(gè)“電博士”跑去，用電子武器把他們征服了。最后的勝利者當(dāng)然是中國(guó)。當(dāng)時(shí)大國(guó)還沒(méi)有崛起，還是東亞病夫的時(shí)代，自然有一種壓抑的怨氣出不來(lái)，就透過(guò)科幻小說(shuō)中發(fā)明的“聲、光、化、電”的威力，來(lái)使中國(guó)變成世界的中心。再看它怎樣發(fā)展電力、電廠的呢？又和中國(guó)的地理連在一起了。比如說(shuō)《電世界》里面那位電博士，他建造一個(gè)全世界最大的發(fā)電廠，在哪里呢？是在昆侖山后面?？偠灾岩恍┗孟氤鰜?lái)的科技和中國(guó)傳統(tǒng)神話中的細(xì)節(jié)混在一起，就可以使得內(nèi)容格外豐富，有時(shí)候豐富到了難以駕馭的程度。

我有一個(gè)基本的問(wèn)題，現(xiàn)在還不能夠解答，就是從技巧上來(lái)說(shuō)，這類小說(shuō)中到底哪些細(xì)節(jié)有點(diǎn)新意？外來(lái)的因素進(jìn)入文本以后，產(chǎn)生了什么變化？如果照胡適的說(shuō)法，這些都是“活文學(xué)”的話，那么它是不是代表一種小說(shuō)文體進(jìn)化的可能性？因?yàn)槲逅臅r(shí)期人們認(rèn)為一切都是進(jìn)化的，文體也在進(jìn)化。關(guān)于文體進(jìn)化論，我不是亂講，而是有理論根據(jù)。有一位左派理論家，我覺(jué)得很了不起，是一名意大利人，叫弗朗科·莫瑞狄(Franco Moretti)，他原在斯坦福大學(xué)(Stanford University)任教，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，可是我們互相仰慕已久，他曾經(jīng)把他的幾本書(shū)寄給我，我從他的書(shū)里面得到兩個(gè)非常重要的觀念。

他有一本書(shū)叫作Modern Epic(《現(xiàn)代史詩(shī)》)，里面有一個(gè)專章，講文學(xué)進(jìn)化論，他說(shuō)他是直接從達(dá)爾文的進(jìn)化論得到的靈感。他說(shuō)文體的轉(zhuǎn)化，不是因?yàn)橛辛诵碌膬?nèi)容和題材，而是因?yàn)閿⑹录记缮系男」?jié)(device)有所改變，他的這個(gè)觀念基本上是從俄國(guó)形式主義的敘事學(xué)得來(lái)的，即是在某一種敘事的小節(jié)里面，舊有成規(guī)會(huì)有新的作用，他用了一個(gè)詞叫re—functionalization——function就是作用，re—function就是“再作用”——由此逐漸形成文體(genre)形式的變革。這個(gè)觀點(diǎn)至少一部分解釋了為什么晚清的敘事者千變?nèi)f化，就是它的某些作用開(kāi)始變了，和傳統(tǒng)的不太一樣了，可它還是在傳統(tǒng)的位置上，沒(méi)有完全變成新式的有主體性的敘事者，譬如魯迅的小說(shuō)《孔乙己》和《祝?！?。

另外莫瑞狄還有一個(gè)觀念叫作“泥磚匠式”(bricolage)的演變，他說(shuō)小說(shuō)的架構(gòu)就像蓋房子一樣，你要看到泥磚間隙里面的貼貼補(bǔ)補(bǔ)，往往小說(shuō)形式的演變過(guò)程，就在它的貼補(bǔ)過(guò)程里面。他用了一個(gè)驚人的例子——原來(lái)他和我用了同樣的例子——就是我上次講到的音樂(lè)家勛伯格，勛伯格講的a—tonality，所謂調(diào)性或者十二音律，并不是故意創(chuàng)造一個(gè)新的東西出來(lái)的，他說(shuō)在傳統(tǒng)的和聲學(xué)里面，從一個(gè)音到另外一個(gè)音中間，要有過(guò)渡，過(guò)渡的音就是半音，把全音和伴音同等對(duì)待，合在一起就成了十二音律，無(wú)調(diào)性因此而誕生，他變成一個(gè)嶄新的形式。從這個(gè)立場(chǎng)來(lái)講的話，我們不能說(shuō)完全可以運(yùn)用到晚清小說(shuō)，因?yàn)槲业囊粋€(gè)比較悲觀的結(jié)論就是，晚清小說(shuō)還沒(méi)有在細(xì)節(jié)上發(fā)展它的新意，甚至不知道哪些細(xì)節(jié)是重要的，而我們往往要在作者和讀者不重視的那些文體空隙里面，找到它的新意。那么怎么找呢？這個(gè)各人的解釋就不一樣了。

我剛剛是嘗試做一些我個(gè)人的探尋，希望在一些細(xì)節(jié)里面看出新問(wèn)題來(lái)，譬如說(shuō)小說(shuō)怎么開(kāi)始，敘事者怎么進(jìn)入，情節(jié)如何倒敘，小說(shuō)怎么結(jié)構(gòu)，等等。晚清小說(shuō)最明顯的特色就是情節(jié)敘事往往被腰斬，作者沒(méi)時(shí)間寫(xiě)，或者寫(xiě)不出來(lái)，這些都是外在的因素。內(nèi)在的因素呢？還需要再繼續(xù)探討。

但總的來(lái)說(shuō)，晚清小說(shuō)的寫(xiě)法已經(jīng)跟傳統(tǒng)小說(shuō)有點(diǎn)不一樣了，已經(jīng)不像以前的《三國(guó)》《水滸》那樣的寫(xiě)法，它的歷史感沒(méi)有那么強(qiáng)了，沒(méi)有把現(xiàn)在比附到過(guò)去，明明寫(xiě)的是明朝，卻說(shuō)是宋朝的故事，像《金瓶梅》；《三國(guó)演義》是明朝人寫(xiě)的，可是寫(xiě)的是古時(shí)候的三國(guó)。明朝還有一部很有意思的小說(shuō)，叫作《西游補(bǔ)》。《西游補(bǔ)》是唯一一部偶爾講到未來(lái)世界的。各位如果看過(guò)的話，就會(huì)知道表面上它講的還是過(guò)去的世界，未來(lái)世界只講了一點(diǎn)點(diǎn)。有一段講到秦檜出來(lái)了，被孫悟空審判，孫悟空變成了虞姬和項(xiàng)羽對(duì)話?？墒侵虚g孫悟空一不小心進(jìn)入了未來(lái)世界，發(fā)現(xiàn)怎么這個(gè)世界的日歷是顛倒的，一個(gè)月是從三十號(hào)、二十九號(hào)開(kāi)始，初一是結(jié)尾，這不是很奇怪嗎？所以那時(shí)候?qū)τ趯?lái)的想象，是一個(gè)鏡像，像是從鏡子折射回來(lái)的。

而這個(gè)鏡像的作用，在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)里面，是從古代一路傳到清朝的，甚至可以說(shuō)一直到《鏡花緣》。如果把它當(dāng)作一個(gè)寓言的話，它具有夢(mèng)的作用，敘事者可以借此思考，用擬話本對(duì)讀者的言說(shuō)方式，“列位看官......”另外一方面，我發(fā)現(xiàn)白話文的“我”進(jìn)來(lái)了，有時(shí)候?qū)懗伞坝唷?，有時(shí)候?qū)憽拔摇?，而這個(gè)“我”直接經(jīng)由敘事者的聲音進(jìn)來(lái)，而敘事者的聲音有時(shí)候不見(jiàn)得是作者的聲音。此類的復(fù)雜性好像很自然地進(jìn)到文本里面，可是它沒(méi)有改變文本本身的形式規(guī)范，而變成魯迅式的短篇小說(shuō)。大家對(duì)魯迅都很熟悉。在此就不多講了。其實(shí)，即使從這么一點(diǎn)點(diǎn)端倪里面，我就覺(jué)得晚清小說(shuō)還是很值得研究。

康有為為何是將烏托邦寫(xiě)得最成功的作家？

最后，我要講一講我個(gè)人認(rèn)為把烏托邦寫(xiě)得最成功的作家，就是康有為。康有為從來(lái)不承認(rèn)他寫(xiě)的是小說(shuō)，因?yàn)樗麑?xiě)的那部名著叫作《大同書(shū)》。據(jù)現(xiàn)代學(xué)者的考證，他是在1902年流亡印度的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)的，1913年在《不忍》雜志連載了一部分，而全書(shū)出版在1927年他逝世以后。我要提出同樣的問(wèn)題，就是康有為是怎么想象出他的大同世界的？這一點(diǎn)我還沒(méi)有講過(guò)，資料都帶來(lái)了，但還沒(méi)有整理成章。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在香港見(jiàn)到一位電影導(dǎo)演叫陳耀成，他拍了一部紀(jì)錄片叫《康有為在瑞典》，又叫《大同》。不知道各位看過(guò)沒(méi)有？我今天帶來(lái)了，可是沒(méi)有時(shí)間給各位播放，因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題可能也不能演。他就特別把康有為的故事放在瑞典，康有為有本書(shū)叫作《瑞典游記》，他問(wèn)我有沒(méi)有看過(guò)，我說(shuō)沒(méi)有看過(guò)，他馬上就送給我這本書(shū)。這本書(shū)在康有為周游十二列國(guó)的著作里面沒(méi)有受到重視。

原來(lái)在1904年，就是我們講的這些晚清小說(shuō)文本大量出現(xiàn)的時(shí)候，康有為正流浪在歐洲，到了瑞典兩次。他最喜歡的歐洲城市，他自己說(shuō)得清清楚楚，不是倫敦，他說(shuō)倫敦太臟了，房子太舊；也不是巴黎，巴黎也差不多，太老了；紐約，他說(shuō)房子參差不齊，有高有低不好看；然后他說(shuō)柏林好一點(diǎn)，可還是骯臟；最好的都市是斯德哥爾摩，就是瑞典的首都。他說(shuō)斯德哥爾摩和匈牙利的首都布達(dá)佩斯是他心目中最喜歡的兩個(gè)西方的首都，其中又以斯德哥爾摩最美。為什么呢？它是歐洲唯一一個(gè)在小島上的首都。康有為非常喜歡島嶼，喜歡到什么程度呢？他在斯德哥爾摩附近買(mǎi)了一個(gè)小島，想在那里歸隱，在島上一家旅館住了很久，還寫(xiě)了很多首詩(shī)。他第一次到斯德哥爾摩，是跟他的女兒康同璧同行，住在有名的Grand Hotel，就在港口那里，最近我和妻子去北歐旅游也住過(guò)，床太軟，很不舒服，可是歷史悠久。多年前我曾經(jīng)跟很多中國(guó)知識(shí)分子一起在一個(gè)小城的旅館開(kāi)學(xué)術(shù)會(huì)議，馬悅?cè)唤淌趯?duì)我們說(shuō)：你們知道嗎？康有為在這里住過(guò)，我當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，后來(lái)找資料，發(fā)現(xiàn)原來(lái)就是他講的那個(gè)島上的旅館，他非常喜歡那個(gè)小島。

他在1901—1902年開(kāi)始寫(xiě)《大同書(shū)》的初稿，這中間的經(jīng)歷給了他足夠的靈感，讓他把儒家的傳統(tǒng)和西方的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái)，儒家的傳統(tǒng)全在他的著作《孔子改制考》里面?？涤袨閷儆诮裎呐?，而今文古文之爭(zhēng)，古已有之，這個(gè)對(duì)我來(lái)講并不稀奇，稀奇的只在于康有為能夠把“將來(lái)”變成一個(gè)現(xiàn)實(shí)。而中國(guó)之前的古今之爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有把將來(lái)看得這么重要。在《大同書(shū)》中，康有為對(duì)將來(lái)的設(shè)計(jì)是非常清楚的，大家都知道他分成治亂世、升平世和太平世三個(gè)階段，最終的理想政治制度就相當(dāng)于世界大同。書(shū)中提出要“去九界”，包括國(guó)界和家界，將來(lái)的地理也說(shuō)得清清楚楚，分地自治，“舉各地經(jīng)緯分為百度，赤道之北五十度，赤道之南五十度，共一萬(wàn)度”，條理井然。

最重要的就是——這部影片最后也提出來(lái)了——去除婚姻制度的束縛，康有為是最早的女權(quán)主義者，他認(rèn)為婚姻的制度很不好，男女婚姻應(yīng)該有契約，一個(gè)月為期，如男女雙方相愛(ài)再延長(zhǎng)。雖然表面看來(lái)非?？尚?，但是據(jù)說(shuō)現(xiàn)今歐洲很多夫婦都在實(shí)行這個(gè)制度，結(jié)婚時(shí)先簽個(gè)約，如果將來(lái)離婚的話子女該歸誰(shuí)，財(cái)產(chǎn)怎么分，還有其他的種種安排?？涤袨榈倪@種想象當(dāng)然不能實(shí)現(xiàn)，但卻設(shè)計(jì)了一個(gè)十分詳細(xì)的藍(lán)圖。

我覺(jué)得康有為的悲劇就是他的烏托邦式的想象在中國(guó)完全不能實(shí)現(xiàn)，我們從中看得出來(lái)烏托邦建設(shè)的困難，事實(shí)上到現(xiàn)在為止還存在這個(gè)問(wèn)題：怎樣建設(shè)一個(gè)烏托邦，是不是將來(lái)會(huì)變成一個(gè)“反烏托邦”呢？這是我們面臨的西學(xué)東漸后的一個(gè)夢(mèng)魘。你們看到的好萊塢的電影全都是反烏托邦的，什么《蜘蛛俠》《蝙蝠俠》等等，背景都是一個(gè)魔都式的城市，科技是為壞人所用的，好在有一個(gè)蝙蝠俠、蜘蛛俠這樣的超人來(lái)奮斗，拯救人類。萬(wàn)一超人失敗了怎么辦？目前《蝙蝠俠》已經(jīng)拍了第四集，里面那個(gè)Joker的反派角色，演員演得非常好，真人最后吸毒死了，但在電影中并沒(méi)有死。當(dāng)代通俗媒體中的這種反烏托邦和烏托邦的對(duì)比，那是另外一個(gè)值得探討的題目，我已經(jīng)沒(méi)有能力駕馭了。

相關(guān)推薦

李歐梵 著

中華書(shū)局

2017-4

著名學(xué)者李歐梵選取了心目中能代表中國(guó)文化傳統(tǒng)的六個(gè)面向——英雄本色、政教道統(tǒng)、江河歲月、飲食男女、魑魅魍魎、魂兮歸來(lái)，結(jié)合經(jīng)典文本進(jìn)行個(gè)體剖析，從中外比較、古今匯通的角度闡釋中國(guó)文化傳統(tǒng)是什么。同時(shí)，作者所提出的這六個(gè)面向又構(gòu)成一個(gè)完整而多元的文化光譜，它們相互映照，富有樂(lè)感，讀來(lái)甚有趣味?！吨袊?guó)文化傳統(tǒng)的六個(gè)面向》

END

活字文化

成就有生命力的思想

原標(biāo)題：《李歐梵｜飛天縮地：清末為何流行科幻》

閱讀原文