《革命之夏——美國獨立的起源》。

假如一本副標(biāo)題是《美國獨立的起源》的書只用了八頁紙（第五至十二頁）來解釋美國革命的起因，那一定是什么地方出了差錯。這里的差錯出在翻譯的把握上，The Birth of American Independence應(yīng)該被譯為“美國獨立的誕生”或“美國獨立之時”，因為在本書中作者的意圖顯然不是事無巨細地交代北美人造反的緣由，而是講述1776年夏秋，那個革命關(guān)鍵時刻的故事。

在埃利斯筆下，那一年主要發(fā)生了兩件事情，一是費城的大陸會議在冗長繁瑣的討論與政治交換中得出了“美國必須獨立”這個政治結(jié)論，二是華盛頓領(lǐng)導(dǎo)的“革命軍隊”在紐約之戰(zhàn)中吃了一個大敗仗（但仍然保持戰(zhàn)略存在）。埃利斯將主要篇幅貢獻給了后者，探討了大陸軍為什么會在紐約之戰(zhàn)中失敗以及（更重要的）英軍為什么沒有獲得更大勝利的種種原因。

埃利斯之所以重軍事線而輕政治線，原因可能在于這樣一個假設(shè)：假如英軍在1776年7月到10月的紐約之戰(zhàn)中全殲了華盛頓指揮下的美軍（英軍完全有機會做到這點），歷史將會發(fā)生什么樣的變化，美國革命有可能會失敗嗎？

作為知名的美國革命史家，埃利斯很敏銳地把握到，紐約之戰(zhàn)是一個“關(guān)鍵時刻”。之所以如此，是因為美國革命確實有其脆弱之處——首先，這場革命并不是一場特別同心協(xié)力的事業(yè)，革命的中心與搖籃是新英格蘭地區(qū)，其他殖民地（尤其是賓夕法尼亞和紐約）多多少少有點勉勉強強。假如英軍能夠在紐約順利全殲美軍，繼而進軍切斷新英格蘭與其他殖民地的聯(lián)系，就有可能“槍打出頭鳥”；其次，當(dāng)時的北美還沒有統(tǒng)一的民族與國家認同，十三個殖民地各自為政，對組建并維持具有一定權(quán)力的總行政機構(gòu)與統(tǒng)一的軍隊并不熱心（這也是紐約之戰(zhàn)中美軍的失敗之由）。假如大陸軍在紐約被一掃而空，各殖民地或許會對大陸會議與大陸軍喪失信心，各自為戰(zhàn)，那么就給了英軍以各個擊破的良機；最后，北美的事業(yè)是草臺班子，沒有職業(yè)軍人。假如美軍在紐約徹底失敗，就將喪失華盛頓這個有戰(zhàn)略眼光的將領(lǐng)（很可能是唯一合格的總指揮官）以及一大批更具職業(yè)水準(zhǔn)與戰(zhàn)斗經(jīng)驗的軍官與士兵，也就不會為將來的戰(zhàn)斗留下什么戰(zhàn)斗中堅與火種。

應(yīng)該說，美國革命之所以有上述脆弱之處并非偶然。據(jù)華盛頓自己的估計，整個北美社會中支持、反對革命的人以及中立者各占三分之一?，F(xiàn)代史家的估計則稍微好一些：革命者占百分之四十到四十五，反對者占百分之十五到二十，中立者占百分之三十五到四十五。但不管怎么樣，革命者都不占絕對多數(shù)。與這種意見分裂相稱的是，在費城召開的大陸會議開得磕磕絆絆，從萊克星頓槍聲到獨立宣言發(fā)表一共花了一年零三個月?？梢娒绹锩^非一人登高、萬眾景從的事業(yè)。

原因很簡單——英帝國在北美的治理遠遠沒有到天怒人怨的地步，輕徭薄賦、放任自流是英國政策的典型特征。本地人生活殷實、政治清明，實在沒有什么可抱怨的地方。1776年6月21日馬薩諸塞的一個小鎮(zhèn)托普斯菲爾德（Topsfield）的居民在一份要求北美獨立的決議中追憶道：“那時（幾年之前）我們還把自己看作是大不列顛國王的快樂子民，那是我們父輩的國土，也是我們的母國。我們曾認為，捍衛(wèi)大不列顛王室的尊嚴既是我們的職責(zé)也是我們的利益所在。我們總是出自自愿這么做的，既用我們的生命，也付出我們的財富?！边@大概就是一般老百姓的心聲。

那么，為什么北美人還要造反？此處不便展開答案，但有幾本書可以推薦給大家：首先是伯納德·貝林的《美國革命的思想意識淵源》，這本書敘述了美國革命思想是如何從十七、十八世紀(jì)英國的思想資源中浮現(xiàn)的，十八世紀(jì)中葉英國的政治與社會動蕩又是如何觸發(fā)了殖民地人士的“危機”想象（從而點燃了革命的導(dǎo)火索）；接下來是杰克·格林（Jack P. Greene)的《美國革命的憲法根源》（The Constitutional Origins of the American Revolution)和約翰·菲利普·里德的《美國革命的憲法史》（Constitutional History of the American Revolution),這兩本書探討了英帝國內(nèi)的憲法爭議、來源與發(fā)展及具體事宜；然后是羅伯特·圖克和大衛(wèi)·漢德瑞克森（Robert W. Tucker, David C. Hendrickson）合著的《大英第一帝國的衰落》（The Fall of the First British Empire）一書，這本書著重介紹了英帝國統(tǒng)治階層對其北美政策的評估以及其策略。最后是拙作《帝國的分裂：美國獨立戰(zhàn)爭的起源》，對英國革命與美國革命之間的繼承性有所闡發(fā)。

簡單地說，北美之所以獨立，與其說是中國式的官逼民反，不如說是帝國內(nèi)的改革運動經(jīng)由反復(fù)刺激變得逐漸惡化而走向失控。當(dāng)時雖然還沒有“陛下忠實的反對派”這個說法，但是北美有一大批抵抗者把自己看成是合法（也許帶點灰色）政治抗?fàn)庍\動的參與者，而非革命先驅(qū)（很多人是仗打了起來才發(fā)現(xiàn)自己“先驅(qū)”了）。由于大家不是抱著鬧革命的心態(tài)進入英美沖突的，帶頭的人就都是紳士，與無套褲漢相比，肯定是沒有那么急切追求大變革的。革命元勛本杰明·富蘭克林在1773年還在對朋友說：“并不是朋友間的每一次侮辱都需要一場決斗，并不是國家間的每一次損害都需要一場戰(zhàn)爭，同樣，在統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間，政府的每一個錯誤和對權(quán)利的每一次侵犯也并不需要一場反叛?！?775年波士頓邦克山戰(zhàn)役之后，仗越打越大，大陸會議還在磨磨蹭蹭地向英王遞交請愿書，為此還發(fā)生了嚴重的內(nèi)部分裂，賓夕法尼亞一度揚言要率領(lǐng)南部殖民地同新英格蘭人分道揚鑣。此外，各殖民地之間的矛盾其實也很有一些。換句話說，美國革命的起始壓根就不是一個獨立運動，從革命動員的角度來講，自然是非常脆弱的。按理來講，對這種情況，只要英國政府應(yīng)對得當(dāng)，是斷然不會有什么問題的。

從這個角度講，美國革命最脆弱的時刻并不是如埃利斯所言是紐約之戰(zhàn)前后，而是戰(zhàn)爭尚未爆發(fā)或爆發(fā)不久（直至1776年7月）這段時期，革命完全可以被英國的一次政治妥協(xié)消滅掉（日后英國在加拿大就是這么干的，效果不錯，加拿大現(xiàn)在還是英聯(lián)邦國家）。

喬治三世的雕像正被拉倒。

對英國來說，不幸的是有一個倔脾氣的國王當(dāng)政。喬治三世不壞，但相當(dāng)缺乏政治經(jīng)驗，認死理。在十?dāng)?shù)年的英美緊張關(guān)系中，不列顛的當(dāng)權(quán)者首先是回避真正的政治問題，把北美問題簡單歸結(jié)為一小撮人野心作祟，把政治沖突庸俗化。在沖突顯性化之后，卻又實施“邊緣政策”，又把政治斗爭零和化。這些舉動極嚴重地惡化了局勢，北美獨立運動給外力硬生生地擰成了一股繩。埃利斯在書中提到一個歷史小細節(jié)——革命許多年以后，當(dāng)約翰·亞當(dāng)斯（美國第二任總統(tǒng)，美國革命的實際發(fā)起人）被問及“誰對推動大陸會議關(guān)于獨立的議程的貢獻最大”時，約翰·亞當(dāng)斯回答道：“喬治三世?！贝_實如此。

本書作者埃利斯特別描述了一個爭議人物——英軍統(tǒng)帥威廉·豪勛爵，指出他在紐約之戰(zhàn)中面對有利戰(zhàn)機，沒有窮追猛打一舉消滅北美叛軍，從而使得英國喪失了把獨立戰(zhàn)爭扼殺在搖籃中的關(guān)鍵機遇。埃利斯指出，豪這么做首先是因為他覺得有必要謹慎使用手上的軍事資源（遠隔重洋、補給不易）；其次是由于豪的個人心理在起作用。他是一個“親美人士”，希望打一場懲戒性的有限戰(zhàn)爭（而非全面戰(zhàn)爭），通過展示英國的軍事優(yōu)勢不戰(zhàn)或少戰(zhàn)而屈人之兵。他認為自己執(zhí)行的主要是一次“警察行動”，也負有恢復(fù)和平的使命（他反復(fù)試探過與美方媾和），覆軍滅國固然痛快，卻會永久地撕裂英國社會（豪仍然把北美人看成英國人），所以豪希望通過有節(jié)制的作戰(zhàn)釋放善意，將北美人帶回談判桌，也寄希望于如此戰(zhàn)后重建方能收拾人心。

豪這么做對嗎？歷史已經(jīng)告訴我們，豪的做法無濟于事。豪的問題是，他低估了獨立議程深入北美社會的程度，仍然在用十八世紀(jì)戰(zhàn)爭的眼光來看問題，認為在戰(zhàn)場上擊敗一支軍隊足以引起某種政治后果。但是美國獨立戰(zhàn)爭其實是歷史的先聲，更類似于十九世紀(jì)之后的大眾戰(zhàn)爭，理性計算并不起主要作用。豪會發(fā)現(xiàn)，被“命運”所鼓舞的大眾對戰(zhàn)爭的忍耐程度非同尋常（盡管不足以制勝，但保持存在卻不是問題）。埃利斯正確地評價道：“豪氏兄弟的軍事策略的中心設(shè)想，也就是那種認為北美叛亂所得到的支持脆弱且膚淺的想法，被證明是錯誤的?！?/p>

那么豪錯了嗎？也不能這么說。即使豪在紐約之戰(zhàn)中殲滅華盛頓軍，繼而分割消滅了整個反抗力量，那又如何。須知華盛頓與大陸會議的失敗并不等于英國的勝利。正如豪本人所發(fā)現(xiàn)的，征服很容易，長久的征服卻很難。   

開戰(zhàn)之前，埃德蒙·柏克在英國議會演講的時候說道：

單靠動武只是一時的辦法。它也許能鎮(zhèn)壓于一時；卻不能鏟除再一次鎮(zhèn)壓的必要；一個國家，若需要不停地被征服，那是不可能統(tǒng)治的……我反對動武還有個理由，那就是：你雖然在試圖保全它，卻因此損害了它。你收復(fù)的東西，不再是你為之而戰(zhàn)的東西……每當(dāng)我想起我們之擁有殖民地，目的不在于其他，只為了有益于我們，則為馴服他們而使之變得無益，這種做法，我誠然愚鈍，實在是覺得荒唐了點?！粷M將隨苦難而增加。所有的國家，莫不有國運危機的時刻，到了那時，他們固然貧弱，無所貢獻于你的繁榮，但完成你的毀滅卻有余力。……徹底鏟除他們的民選議會，也不太可行。取代它們而治理美洲的軍隊，靡費將更大，效果則不如；事到后來，軍隊會變得像它們一樣難以駕馭，真也未可知。

簡而言之，在諸多戰(zhàn)爭中，內(nèi)戰(zhàn)是最麻煩的。世人皆知，在這種戰(zhàn)爭中，攻城為下，攻心為上。大量殺傷敵人有可能引發(fā)報復(fù)心態(tài)，需要有節(jié)制地作戰(zhàn)。豪值得同情的地方是他有心無力，徒有軍事成果卻無政治安排輔之。諸葛亮七擒孟獲之所以能成功，在于戰(zhàn)后能夠做到“不留兵、不運糧”，豪卻沒有得到內(nèi)閣的授權(quán)，以提出一項對北美有誘惑力的和平建議。假如英方能在戰(zhàn)爭初步勝利之后拿出一項對美大幅度讓步、改革帝國政治結(jié)構(gòu)的方案（這種方案在勝利的時候拿出來才有意義），本來美方是有可能會考慮的。

所以問題的關(guān)鍵是，英國內(nèi)閣對如何結(jié)束在北美的鎮(zhèn)壓行動這件事并沒有什么高明的主意。他們的預(yù)計是，一旦英方顯示出足夠的強硬和優(yōu)勢，美方就會因為軟弱而屈服。這可真是令人驚訝的幼稚。正因為如此，紐約之戰(zhàn)打完了，在隨后的斯塔滕島和談會議上，豪的兄弟理查德·豪只能對美方說：“你們悔悟吧，我們不會追究你們。”這種話，結(jié)果只能是書中所描述的這幅場景——在會談中，理查德·豪既帶著威脅又不無悲哀地說：“要是北美在戰(zhàn)火中陷落，我將像失去兄弟一樣為之哀悼?！备惶m克林則回答：“大人，我們將竭盡所能，讓您免受這種痛苦?！?/p>