日本人對(duì)天皇懷有絕對(duì)崇拜的時(shí)代，隨著昭和天皇的死去已經(jīng)終焉?，F(xiàn)在日本人用輕松的口吻談?wù)撝旎始?，這表明在萬(wàn)物都處于相對(duì)化的日本社會(huì)，明治時(shí)代所創(chuàng)作的天皇一語(yǔ)所具有的威嚴(yán)性和絕對(duì)性，已經(jīng)失去了力量。

一個(gè)令我們感興趣的問(wèn)題是：日本皇室何以能連綿至今？這個(gè)問(wèn)題的轉(zhuǎn)換話語(yǔ)就是：日本天皇家用什么來(lái)表示其正統(tǒng)性和權(quán)威性？在這方面日本人總顯得 得心應(yīng)手。他們?yōu)榇私o天皇家設(shè)定了一套獨(dú)特的“軟件”系統(tǒng)。這套系統(tǒng)保證了天皇家想要保證的東西，就是如何使其天壤無(wú)窮。雖然這個(gè)系統(tǒng)并不能完全保證萬(wàn)無(wú) 一失，但能做到即便有“病毒”侵入，也不會(huì)導(dǎo)致突然“死機(jī)”，這就令天皇家心滿意足了。這套獨(dú)特的系統(tǒng)簡(jiǎn)言之就是：血統(tǒng)主義——三種神器——大嘗祭。

這里，最具程序化的是三種神器的設(shè)定。它的特點(diǎn)是“密碼”的防偽性強(qiáng)，一般“病毒”難以侵蝕。所以天皇家才能得意地宣稱：擁有三種神器才是真天 子，否則就是偽天子；所以，三種神器一經(jīng)出世，就分別安置在三個(gè)不同的地方：伊勢(shì)神宮——熱田神宮——皇宮。為什么要這樣做？就是怕神器萬(wàn)一丟失或被人搶 奪?？傊?，怕這個(gè)觀念上的神圣之物落入他人之手。如是這樣，那就是天皇家的切膚之痛了。

三種神器也就是八咫鏡、草薙劍和八坂瓊勾玉的總稱，簡(jiǎn)稱鏡劍玉。這三種神器均與天皇家的皇祖神天照大神有關(guān)聯(lián)。特別是鏡和玉，前者是天照大神的 神體表征，后者是天照大神誕生皇孫的秘密武器。而天照大神又是日本神道的祖始（如伊勢(shì)神宮祭祀天照大神），這樣從邏輯的關(guān)聯(lián)來(lái)看，天皇家意識(shí)形態(tài)的總出發(fā) 就是以天照大神為神體的神道教。這是絕對(duì)的立場(chǎng)，不能撼動(dòng)。

但是，這種絕對(duì)的立場(chǎng)，在中世以后遭遇了挑戰(zhàn)。這是從一個(gè)夢(mèng)開(kāi)始的。1203年6月，平安末期最具歷史感的僧人慈圓做了一個(gè)靈夢(mèng)。在夢(mèng)中，慈圓再現(xiàn)了一個(gè)神秘的場(chǎng)面：寶劍和神璽在“情交”。

按照弗洛伊德的解析，夢(mèng)是一種愿望的達(dá)成。那么慈圓這個(gè)夢(mèng)，他要達(dá)成什么愿望呢？先來(lái)看看慈圓在《慈鎮(zhèn)和尚夢(mèng)想記》的解釋。他說(shuō)這里的寶劍等于大王，象征“一字金輪”（北極星）；這里的神璽等于妻后，象征“佛眼佛母”（為密教所供奉的本尊之一）。這個(gè)夢(mèng)的暗語(yǔ)就是大王與妻后在情交。而情交的結(jié)果 如何？誕生了神鏡。而神鏡的暗語(yǔ)又指向誰(shuí)？指向大日如來(lái)（為佛教密宗所尊奉的最高神明）。

如果再通俗一點(diǎn)說(shuō)，在慈圓在夢(mèng)中所謂天皇誕生是個(gè)什么概念呢？就是天臺(tái)密教中的佛——一字金輪，與表示佛教之母的佛眼佛母交會(huì)后，生出了大日如 來(lái)這尊化身。而這里的大日如來(lái)又是天照大神的變身（專門術(shù)語(yǔ)為“本地垂跡”）。這樣，大日如來(lái)與天照大神一體化的結(jié)果，也就使得天照大神的子孫們——天皇，也與大日如來(lái)一體化。

慈圓的夢(mèng)境物語(yǔ)，你可以說(shuō)它很神秘，也可以說(shuō)它很怪誕。但就在神秘和怪誕中，慈圓不知不覺(jué)中催生了一種全新的天皇哲學(xué)。這種哲學(xué)宣布：日本自古 以來(lái)的天皇與其說(shuō)是神道世界中的天皇，還不如說(shuō)是佛教世界中的天皇。佛教化才是天皇的本色。沒(méi)有佛的強(qiáng)有力保證，天皇權(quán)威性和萬(wàn)世一系的維持，就會(huì)變得困 難。因?yàn)樵诖葓A看來(lái)，天照大神所維系的天皇家僅僅是日本王（屬地方性之王），而大日如來(lái)所維系的天皇家則是世界王。從日本王到世界王，就是從神道世界到佛 教世界的日本天皇家的必經(jīng)之路。這就從根本上顛覆了天皇家以神道為原點(diǎn)的意識(shí)形態(tài)。在天臺(tái)密教的《淫嵐拾葉集》里，大膽地把神璽視為佛的尊形，把神劍視為 佛的象征物（三摩耶形），把神鏡視為佛的種子，就是這種顛覆的文本表現(xiàn)。

天皇=大日如來(lái)說(shuō)，最為極端的例子就是第九十四代后二條天皇開(kāi)始的“即位灌頂”（即以水灌于頭頂，屬佛教儀式的帝王即位）。用大日如來(lái)的真言，用大日如來(lái)的大印，作為天皇即位所必需的道具。這個(gè)令人吃驚的佛教儀式，在日本中世以后竟然 被基本定型了。天皇即位時(shí)不可或缺的神道的大嘗祭儀式，實(shí)際上從1487年開(kāi)始中斷了兩百年。但是即位的灌頂儀式一直到幕末的孝明天皇為止，歷代天皇都在 認(rèn)真地實(shí)施。天皇顯然被佛教化了。令人印象最為深刻的是第七十二代的白河天皇。他在1128年宣布：是佛法保障著神靈的權(quán)威；是佛法保護(hù)著天皇的統(tǒng)治。

在慈圓做夢(mèng)的時(shí)候，有一個(gè)人還沒(méi)有出生。等慈圓死后六十八年，這個(gè)人才出生。他就是能文能武的北畠親房。北畠家是從村上源氏中院家分離出的名 門，代代出“和漢”人才，人人為天皇服務(wù)。1300年北畠親房被任命為兵部權(quán)大輔，以后一路晉升。無(wú)疑他得到了第九十六代后醍醐天皇的充分信任。在常陸國(guó) 的小田城與足利軍交戰(zhàn)之際，他動(dòng)筆寫(xiě)書(shū)。這就是有日本天皇本體論之稱的《神皇正統(tǒng)記》。在書(shū)中，他為后醍醐天皇辯護(hù)說(shuō)，南朝所持的神器是真品，北朝所持的 神器是贗品。為此他提出了獨(dú)特的神器觀：鏡為正直，玉為慈悲，劍為智慧。

鏡代表正直，強(qiáng)調(diào)復(fù)活古代清明心的傳統(tǒng)；玉代表慈悲，與佛教有關(guān)；劍代表智慧，與武士剛毅決斷的刀劍相連。從“三神”導(dǎo)出“三德”，是北畠親房 神器觀的最大看點(diǎn)。在他看來(lái)，擁有三種神器的天皇之所以是正統(tǒng)的，就在于有三德。沒(méi)有三種神器的天皇之所以是非正統(tǒng)的，就在于沒(méi)有三德。如光嚴(yán)天皇在沒(méi)有 神器的情況下踐祚，北畠認(rèn)定他是“偽主”。而后村上天皇擁有三種神器，北畠認(rèn)定他是“正統(tǒng)”。德治論雖然文質(zhì)彬彬，但還是向天皇家發(fā)出了這樣的警告：如果 把血統(tǒng)論絕對(duì)化，天皇家總會(huì)有斷絕的一天，失去其存續(xù)的正當(dāng)性。因此必須兼講德治論。血統(tǒng)論加德治論才是萬(wàn)世一系的遠(yuǎn)景圖式。

慈圓玩觀念論的游戲，玩得天皇家頭暈，頭暈到不知是憎恨他還是感激他。其實(shí)，把天皇佛身化、佛教化，它亮出的是一把雙刃劍。因?yàn)椤俺煞稹钡囊粋€(gè)基本條件中并沒(méi)有包含血統(tǒng)。釋迦牟尼自己就是丟棄了王族的身份修行成佛。從這個(gè)意義說(shuō)，只要自覺(jué)修行，人人都可以成佛。這就是相當(dāng)危險(xiǎn)的觀念了。它的反證 是否可以這樣說(shuō)，即便不是天照大神的子孫，也可以成為天皇？也就是說(shuō)不問(wèn)血統(tǒng)，什么人都可以當(dāng)天皇？萬(wàn)世一系以破血統(tǒng)論為代價(jià)，天皇家能接受嗎？

北畠親房上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，又是寫(xiě)書(shū)的文人。他從三神導(dǎo)出三德，顯然是對(duì)天皇家的一個(gè)理論貢獻(xiàn)。但是在天皇制中導(dǎo)入德治主義，而德治主義又容易導(dǎo)致易姓 革命。這是個(gè)難點(diǎn)。也就是說(shuō)，萬(wàn)世一系的血統(tǒng)主義與易姓革命的德治主義何以能接軌？如何化解其中的矛盾？這顯然引起了天皇家的警惕，深怕被莫名地卷入易姓 革命的惡性循環(huán)之中，因?yàn)樘旎始疫€是看出了北畠神器論的不可解之處：德治論一般會(huì)走向易姓革命。

但問(wèn)題在于，慈圓的天皇佛教化也好，北畠親房的天皇德治論也好，從中世一直到近世的江戶時(shí)代為止，非但沒(méi)有給天皇家?guī)?lái)光輝與榮耀，反而使得天皇的實(shí)際地位一落千丈。如當(dāng)時(shí)足利將軍的助手高師直就這樣公開(kāi)挑釁道：在京都，王的存在還有意義嗎？用木頭制造，用黃金打造，要多少王有多少王?？梢?jiàn)，天 皇成了可以用物品任意打造的對(duì)象。江戶中期德川家御用文人新井白石更是明言：日本國(guó)的國(guó)王是將軍，御門（指天皇）只不過(guò)是山城（指京都）一國(guó)之王。

出面解決這一問(wèn)題的是以伊藤博文、山縣有朋為首的明治領(lǐng)袖。他們想在“文明開(kāi)化”的新時(shí)代，打造一個(gè)全新的帝國(guó)政治。而要打造一個(gè)帝國(guó)政治，在文化的觀念上，就必須要有“天皇”這個(gè)絕對(duì)觀念加以觀照。

人脫離神而自立，但神還在。這是西方人的一般思維。人脫離天皇而自立，但天皇還在心中。這能不能化為日本人的一般信念？這一問(wèn)題的構(gòu)想者就是伊 藤博文。他深刻地認(rèn)識(shí)到日本沒(méi)有類似基督教的內(nèi)化之神，三種神器也只不過(guò)是外在之器，日本也沒(méi)有維系人與人之間秩序的宗教。于是他企圖構(gòu)造天皇教，試圖以此緩解神人的緊張關(guān)系。

天皇教必須要解決的一個(gè)本體問(wèn)題是：天皇統(tǒng)治日本的理論依據(jù)是什么？于是，明治政府首先對(duì)國(guó)民進(jìn)行天皇絕對(duì)性的教育。當(dāng)時(shí)不叫日本史，叫國(guó)史。 國(guó)史首先從背誦歷代天皇的名字開(kāi)始。從神武天皇到今上天皇，小學(xué)生都要背。其次，在天皇歷代圖表的前面，刊出“天壤無(wú)窮的神敕”。神敕這樣寫(xiě)道：“這個(gè)國(guó) 家由我的子孫（天皇家）統(tǒng)治，真理永久不變，天地永存不變?！边@是誰(shuí)，又是對(duì)誰(shuí)說(shuō)的話？原來(lái)這是天照大神向她的皇孫瓊瓊杵尊說(shuō)的話。這里有兩層意思：一個(gè)是明確了這個(gè)國(guó)家是由天照大神的子孫作為王來(lái)統(tǒng)治的。一個(gè)是這個(gè)王的系統(tǒng)，也就是說(shuō)天皇的血統(tǒng)是一直持續(xù)的。那么，這段話為什么要放在歷代天皇圖表的前面？原來(lái)這就是要把天皇統(tǒng)治日本的這個(gè)理論依據(jù)明確 地向每一個(gè)日本人加以說(shuō)明。明確到如果有外國(guó)人問(wèn)：你們這個(gè)國(guó)家，是有天皇作為最高權(quán)力者來(lái)統(tǒng)治的，但是其理論依據(jù)何在？每個(gè)日本人都必須答出才是。

天皇教還必須解決的另一個(gè)問(wèn)題是在憲法里怎樣稱謂“天皇”的問(wèn)題。為此，明治領(lǐng)袖在苦心思索。在元老院第一次討論的時(shí)候，采用的是“皇帝”一 詞，如，“皇帝是陸海軍的大元帥”，那是在明治九年（1876年）10月的事情。明治十五年（1882年）哲學(xué)家西周的“憲法草案”用上了“今上”這個(gè) 詞，如“大日本國(guó)的帝位是今上”。同年，政治家井上毅在“憲法草案”里，有“統(tǒng)率陸海軍發(fā)行貨幣等屬于天皇的大權(quán)”，這是政府草案里首次出現(xiàn)的“天皇”用 語(yǔ)。就是在這樣的背景下，明治二十二年（1889年）頒布的帝國(guó)憲法，舍棄了原先的皇帝用語(yǔ)，采用了天皇用語(yǔ)。如全七章共七十六條的明治憲法的第一條就明 言：統(tǒng)治大日本帝國(guó)的是萬(wàn)世一系的天皇。第三條規(guī)定：天皇神圣不可侵犯。

當(dāng)然，這也是反復(fù)討論的結(jié)果。如憲法會(huì)議在明治二十一年（1888年）的5月到12月就開(kāi)了七十六次，得出的結(jié)論再給學(xué)者討論，在這基礎(chǔ)上又召 開(kāi)了八次憲法會(huì)議。這個(gè)憲法的制定團(tuán)隊(duì)以伊藤博文為中心，包括金子堅(jiān)太郎、井上毅、伊東已代治等人。打著回到天皇家原點(diǎn)的旗號(hào)，伊藤博文們?yōu)榱讼蛎癖婏@示 天皇的絕對(duì)和全能，沒(méi)有選擇皇帝、國(guó)王等歐風(fēng)用語(yǔ)，更是根絕了古風(fēng)的一些表現(xiàn)，如御門等。天皇這個(gè)語(yǔ)感，讓人想到的是萬(wàn)世一系，想到的是新國(guó)家的機(jī)軸。

于是，第一百二十六代，身高一百八十公分，體重九十公斤的明治天皇，成了所有天皇中最具王者風(fēng)范的天皇。《明治天皇傳》里這樣寫(xiě)他的即位：明治 天皇身穿古裝御袍，頭戴立纓高帽，在古樂(lè)聲中緩步進(jìn)入正殿。天皇寶座前，放置著世代相傳的三件神器：一塊月牙玉、一把劍、一面銅鏡。這位天皇生了五男十 女。但是活到成人的男子僅剩一人，就是后來(lái)的大正天皇。女兒也先后死了六人。在明治天皇的喜好中，電燈和蠟燭，他喜歡蠟燭；龍床和草席，他喜歡草席；洋醫(yī) 和中醫(yī)漢方，他喜歡漢方；甚至在他的皇室里，還保留了中世后宮的遺風(fēng)。但是這樣的古已有之的王朝之風(fēng)，還是敵不過(guò)吹拂而來(lái)的神權(quán)之風(fēng)。隨著大日本帝國(guó)憲法 的頒布和皇室典范的制定，與人對(duì)立的絕對(duì)神的天皇，終于在日本誕生了?；蛘哒找撂俨┪牡恼f(shuō)法，天皇就是活著的“現(xiàn)御神”。

但誕生后的新天皇，也面臨著三種神器的困惑：自己是北朝天皇的子孫。但是從誰(shuí)擁有三種神器誰(shuí)就是正統(tǒng)的理論來(lái)看，南朝才是正天子，北朝是偽天 子。這個(gè)矛盾怎么解決？再說(shuō)，以三種神器的有無(wú)來(lái)決定皇位的繼承，也很奇怪。如果正式的登基禮、即位禮都舉行過(guò)了，但三種神器被盜走了，那盜走神器的人就 是天皇？對(duì)此明治天皇顯然是睿智的，他看出了三種神器上的邏輯死穴，所以在頒布的皇室范典里，他規(guī)定：“以后的皇位繼承，必須是朕（明治天皇）的后嗣方可?！边@就堵死了誰(shuí)擁有三種神器誰(shuí)就是天皇的無(wú)端爭(zhēng)執(zhí)。這里，明治天皇最終亮出的還是血統(tǒng)論。顯然，他還是不動(dòng)聲色地推翻了慈圓的天皇佛教論和北畠親房的 天皇德治論。但與此同時(shí)，聰明的明治天皇又把天皇踐祚時(shí)接受三種神器作為規(guī)定，首次寫(xiě)進(jìn)了皇室典范。這就為三種神器作了最終的定位：天皇家還是從外在對(duì)象 物的“器”出發(fā)，來(lái)認(rèn)識(shí)來(lái)守護(hù)三種神器。

從邏輯的關(guān)聯(lián)性來(lái)看，昭和天皇在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的1945年9月9日，給皇太子明仁寫(xiě)信說(shuō)：如果戰(zhàn)爭(zhēng)再繼續(xù)的話，守護(hù)三種神器也將變得不可能。國(guó)民也將被殺死。所以吞下眼淚，為了保留國(guó)民的種。這段話有好幾條信息可以捕捉。其中的一條信息是：昭 和天皇也是從外在對(duì)象物的“器”出發(fā)，來(lái)認(rèn)識(shí)來(lái)守護(hù)三種神器的。與北畠親房的內(nèi)在之“器”——三德，保持了相當(dāng)?shù)木嚯x。這個(gè)思路，與明治天皇是一致的。但不管對(duì)三種神器作怎么的認(rèn)識(shí)，日本人對(duì)天皇懷有絕對(duì)崇拜的時(shí)代，隨著昭和天皇的死去已經(jīng)終焉?，F(xiàn)在日本人用輕松的口吻談?wù)撝旎始?，這表明在萬(wàn)物都處于相對(duì)化的日本社會(huì)，明治時(shí)代所創(chuàng)作的天皇一語(yǔ)所具有的威嚴(yán)性和絕對(duì)性，不用懷疑已經(jīng)失去了力量。所以，回過(guò)頭來(lái)檢視天皇家意識(shí)形態(tài)的總攻防，日本人這才發(fā)現(xiàn)慈圓和北畠親房功不可沒(méi)。因?yàn)檎撬麄兎艞壧旎始以c(diǎn)的新思維，使得弱勢(shì)成了天皇家的一個(gè)基本特質(zhì)。而恰恰是這個(gè)弱勢(shì)，又使得皇室的延綿不斷 有了可能。而伊藤博文回歸原點(diǎn)的天皇教，雖然導(dǎo)致了強(qiáng)勢(shì)天皇（軍人天皇）的誕生，但反倒使得天皇家差點(diǎn)死在強(qiáng)勢(shì)的槍口上。這回天皇家終于明白所謂萬(wàn)世一系 是怎么回事。如果硬要說(shuō)伊藤博文對(duì)天皇家的貢獻(xiàn)，是否也就在這里？

所以，三種神器還在宮中。這也表明弱勢(shì)天皇的象征意義還在繼續(xù)。當(dāng)然，鏡和劍是復(fù)制品。因?yàn)檎嫫返溺R在三重縣的伊勢(shì)神宮，真品的劍在名古屋的熱田神宮。